Mihai Eminescu

“ Cher ange aimé, te soulever sur ma poitrine, et penchant vers le tien mon visage dolent, étouffer tes soupirs sous mes baisers brûlants, et plus près de mon cœur la tenant enlacée, réchauffer dans mon sein ta chère main glacée ?
Mais n'es-tu qu'une forme vaine où passe et sombre le réel, ou, peut-être, en ces brouillards qu'une ombre?
que je me trouve seul et les bras abattus, dans le ressouvenir d'un rêve qui n'est plus; qu'en vain je tends les mains vers ta belle ombre douce, pour la sauver des flots du temps qui la repoussent? ”

“ Puis si dans l'ombre, son sourire t'attend dans l'angle du seuil, si, comme ton cœur le désire, elle t'offre un doux accueil :
Cieux et terre, alors, disparaissent et ton sein bat agité; tout dépend du mot de tendresse qu'à peine elle a chuchoté.
De longues semaines te hante un pas de nonchaloir plein; un clignement de cils, et lente, une pression de main sont pour toi des lumières sùres, comme la lune et le soleil, que de fois tant que le jour dure, toujours dans les nuits sans sommeil. ”

“ Par les rameaux, l'étoile jette son charme dans l'étroit sentier; en dehors de cette indiscrète, qui donc viendrait nous épier ?
Ah! tes boucles s'écroulent lasses ; cela te va si bien, ma foi!
Ne dis pas : non, si je t'enlace.
Personne au monde ne nous voit.
Le cor triste au loin se lamente, nous versant quel secret plaisir !
à l'heure où la lune éclatante du bois de hêtres va sortir.
Entends-tu la voix lui répondre du mont douloureux et charmé ?
Je sens encor mon cœur se fondre devant ton doux visage aimé. ”

“ C'est la foi qui peignit les tableaux de l'église, Et dans mon âme mit ses légendes exquises, Mais les flots de la vie et l'orage des jours N'en ont laissé qu'une ombre aux moroses contours.
Dans mon cerveau trop las en vain je les rappelle, Seul répond un grillon maussade à la voix grêle.
Je pose en vain ma main près de mon cœur dolent, Il bat comme dans un cercueil l'artison lent.
Quand je pense à ma vie, elle me semble un conte, Qu'un étranger prendrait lentement à son compte, Et comme si ce n'était pas ma vie à moi. ”

“ Vers les joncs le cygne glisse, à la chute du soleil ; les anges te soient propices.
Doux sommeil!
Dans la nocturne féerie la lune mouvante luit; tout n'est que rêve, harmonie.
Bonne nuit!
POURQUOI NE VIENS-TU-PAS
Le noyer dépouille ses feuilles, la vigne de brume s'endeuille, l'hirondelle déjà s'en va : ne viens-tu pas ? ne viens-tu pas ?
Viens en mes bras, belle infidèle, que je m'enivre à ta prunelle, appuyant sur ton cœur profond mon pauvre front, mon pauvre front. ”

“ Je veux enfin sombrer parmi la flamme immense de ce cœur qui connaît tout mon cœur tourmenté.
Ne vois-tu pas la soif sécher ma lèvre aride, Mon supplice se lit en mes regards brûlants, Ma belle enfant aux tresses blondes et candides.
Rafraîchis mon soupir de ton haleine. Aimant, que ton sourire énivre une pensée avide : Viens sur mon sein et mets un terme à mon tourment!
C'EST L'AUTOMNE DEHORS.
C'est l'automne dehors : la frondaison s'écroule; Le vent jette aux carreaux l'averse aux lourds parfums ; à relire l'aveu d'anciens amours défunts, en une heure ta vie entière se déroule. ”

“ Dans l'extase nocturne où mon être se pâme, je voyais, rêve doux, le gardien de mon âme, mon ange, vêtu d'ombre et de rayons de flamme qui me couvrait de ses ailes d'or souriant, Mais dès que je te vis, sous ton vêtement pâle, de mystère et d'ardeur brûlée, enfant fatale, l'ange s'enfuit, vaincu par ton regard troublant.
Enfant, es-tu démon, que tes longs cils de rêve et tes grands yeux naïfs que sur l'ange tu lèves aient brisé son courage et que la fuite achève sa garde fraternelle en un rapide émoi ? ”

“ Vois le lac ! La lune l'argente de ses pleins feux le pénétrant.
Mais lui, sous la lumière ardente discerne son isolement.
Il brise les plis de son onde sur les joncs en de mols soupirs, et rêvant aux secrets d'un monde, n'arrive pas à s'endormir.
De ton image il se pénètre comme un miroir la reflétant.
Dans l'onde que vois-tu paraître ?
Tu es belle, c'est évident.
En se courbant sur les collines, les profondeurs des lointains bleus, ont mis des étoiles divines au fond des eaux, au fond des cieux
Des aulnes une ombre douce glisse, mêlée au parfum du tilleul. ”

“ L'ASTRE SEREIN
L'astre serein brille du-dessus des mers, au fond des lointains clairs et puis s'éteint.
Cités de rêve qui dans la quiétude des mornes solitudes, voguent sans trêve.
On aperçoit, tous les mâts frémissants, glisser les imposants vaisseaux de bois.
Un vol de grues, sourde monotonie, s'engage aux infinies routes des nues.
Si loin qu'il peut, leur acharné voyage n'est qu'éternel passage, et rien de mieux.
DIANE.
Que cherches-tu dans la nuit brune, à la source blanche de lune où des oiseaux le chœur heureux lutte à se dépasser entre eux? ”

“ Sur le sein du beau jouvenceau repose la Vierge dormant, comme s'alanguit le soupir des choses en un joli chant.
Sa taille élancée ondule à la brise, souple, belle à voir; et le doux zéphyre en chantant lui frise ses beaux cheveux noirs.
Et la vierge endort, dont l'amant se joue, son rêve apaisé ; en parfums subtils glissent sur sa joue de tendres baisers.
Le vent sur le mont et dans la vallée soupire charmeur, car au jouvenceau la chanson ailée lui monte du cœur :
Ecoute-les, ma belle fille, ô ma gentille, les soupirs de ton doux amant. ”

“ Je voudrais la sentir encore cette morsure à mon cœur :
que tu refuses à mon ombre d'être le feu de son port, lorsque dans ta prunelle sombre, je renaissais à la mort.
Quand le sourire dont s'achève ta douceur qui l'eut ravie, aurait fait de ma vie un rêve et de mon rêve une vie.
Quand tu semblais plus svelte encore sous la lune qui poursuit les contes doux qui vont éclore dans les mille et une nuits. ”

“ Mais aujourd'hui, quand sous ton charme, mon esprit te fait de ma douleur un ornement de prix; quand belle comme un marbre, à mes yeux tu t'élèves; quand ta fière prunelle, irradiant son rêve, m'aveugle tellement que je ne puis fixer en sa profonde nuit ce qui fut mes pensers; Ah! lorsque mon amour est aussi pur, dirai-je?
que le charme fatal qui violemment m'assiège,
que l'éternelle soif dont ensemble ont souffert la lumière de l'ombre et le marbre du fer ”

“ Loin de l'ombre du bois profond tous les oiseaux, au jour, s'en vont, loin des rameaux de la coudraie vers la lumière de l'orée, de l'orée, au bord de la mare qui des roseaux d'or se chamarrent; lorsqu'ondulant dessus les eaux, ils nous filtrent par leurs réseaux et la lune et le soleil clair, et les oiseaux ivres de l'air, et les étoiles éternelles et les vols joyeux d'hirondelles, et le visage de ma belle. ”

“ Car ne m'enchantent plus aujourd'hui comme alors, le conte, la chanson, l'énigme et la légende, dont, à peine saisi, le sage et lourd trésor rassérénait mon front au charme qu'ils répandent.
En vain, tu m'envahis des ombres qui s'étendent, Heure mystérieuse où le beau soir s'endort.
Ah! tirerai-je un son du passé de ma vie?
te ferai-je, ô mon âme, à nouveau frissonner ?
Mes doigts glissent en vain sur ma lyre endormie.
A l'horizon de ma jeunesse tout est sombre,
et muette est la voix de ces jours fortunés. ”

“ Quand la lune au dessus des chênes refait le même chemin quand toujours tes grands yeux amènes brûlent de langueur empreints.
DES FLOTS DU TEMPS
Des flots du temps, ô mon Aimée, aux blondes tresses, aux bras de marbre pur, devant moi tu te dresses.
Le galbe de ton front, aux diaphanes pâleurs de cire, s'est ombré de moroses douleurs.
Ton sourire charmeur, étoile entre les femmes, toujours femme entre les étoiles te proclame. ”

“ Pourquoi du sentiment de ce bonheur éteint, mon cœur resterait-il pour à jamais étreint?
Dans le même ruisseau d'autres ondes s'élancent : chez nos regrets alors pourquoi cette constance ?
quand c'est notre destin ici-bas que l'on sombre, comme l'ombre d'un rêve et le rêve d'une ombre. ”

“ Et l'Echo se rit des plaintes modestes de l'amant naïf, le ruisseau redit, comme un chant céleste sur un rythme vif :
Si j'étais ruisseau, ma chérie, dont l'eau confie, son désir pur au champ voisin, je baignerais d'une caresse enchanteresse les lis veloutés de ton sein.
MINUIT SONNE
Au clocher sur le bronze sourd, Minuit ailé bat et s'envole; Le sommeil, péager de la vie, a refusé mon humble obole; Sur des chemins souvent battus, la mort voudrait guider mes Pour qu'ensemble j'identifie à la Vie un morne trépas ”

“ Pour moi, plus rien ne vaut le charme illimité du mystère qui voile à mes yeux ta beauté, car pour quelle merveille autre, enfin, que toi-même, gaspillerai-je la sérénité que j'aime, en des contes, des riens, où pesant chaque mot, dont l'éphémère son retient ton nom enclos, et mon rêve lié des chaînes des images, j'arracherais ton ombre au ténébreux rivage. ”

“ Il est en ce monde des femmes dont la prunelle est une flamme, mais pas une qui puisse avoir
tes beaux yeux noirs, tes beaux yeux noirs.
O belle étoile non pareille, mon pauvre cœur tu l'ensoleilles, lui versant tes rayons toujours, o mon amour, o mon amour !
Déjà s'écroulent monotones, les dernières feuilles d'automne, les champs sont tout déserts là-bas : Ne viens-tu pas, ne viens-tu pas?
LA FÉE DE LÉGENDE
Nuages blancs, étincelants, nés de la lune au front d'argent.
elle les sort de l'eau qui dort et sur la plaine les étend.
Le fil de l'araignée au vent se brise au jeu des campanules ”

“ Du jour d'hier s'écourte ta vie, de demain s'augmentent tes jours, tandis que c'est bien la même aube qui blanchit ton réveil toujours.
Un jour s'en va, mais à sa place un autre le suit sans retard, ainsi quand le soleil se couche c'est pour se lever autre part. ”

“ Alexandri lui-même se ressent encore trop des leçons de ses premiers maîtres français. Lorsque celui-là commence à
écrire, à l'âge de 15 ans, un grand poète se révèle, dont on suit encore en quelques endroits les attaches originelles, mais qui rapidement s'individualise, et fera que l'on puisse dire qu'il est « le premier Roumain en qui se soit faite d'une façon sérieuse la fusion normale de l'âme daco-romane avec la culture occidentale 1. » Eminesco est un Européen et en même temps un tel. ”

“ Il apparut à une époque où l'homme qui pense et qui écrit, poète ou prosateur, se trouve dans une atmosphère sursaturée de romantisme français. Sans nier donc son originalité native, la vérité nous oblige cependant à recon-
naître que l'on retrouve dans son œuvre des échos de voix françaises qui ont une singulière largeur d'onde.1 Il y aurait lieu de revenir aussi sur une légende et sur ce qu'on dénomme la germanophilie ou la francophobie d'Eminesco 2. ”

“ AVERTISSEMENT. 9 Vers l'étoile. 17 Désir. 19 Les prunelles somnolentes 21 Pourquoi ne viens-tu pas? 23 La fée de légende. 25 Il s'en est allé notre amour 27 Le Lac 31 O Maman. 33 De ces essaims de caravelles. 35 Ange gardien. 37 Vénus et Madone 39 Mélancolie 43 Nocturne. 45 Vers le coteau, le soir 47 L'astre serein 49 Diane 51 Je vais, si les jours se ressemblent 53 Les souvenirs d'antan 55 Des flots du temps 57 Une chevauchée à l'aube 59 Minuit sonne 63 Mortua est. 65 Qu'est-ce l'amour?. 69 Près de tes trois peupliers? 71
Pages. ”