Henri de Régnier

“ Sera-ce un jour d’été, sera-ce un jour d’automne,
Demain ou dans longtemps ?
Un de ces jours d’hiver où dans le ciel frissonne
L’attente du printemps,
Ou, par quelque matin de joie et de jeunesse,
De splendeur et d’amour ?
Je ne sais, mais je sens déjà ton allégresse,
Délire du retour !
Chaque cœur, à grands coups, bat, palpite et tressaille
Pour vous qui reviendrez,
Rapportant avec vous l’odeur de la bataille
En vos haillons sacrés ”

“ S’abriter sous le toit où nichent des colombes,
Adieu donc, doux pays où nous avions nos tombes,
Où nous devions, à l’heure où se ferment les yeux,
Nous endormir auprès du sommeil des aïeux !
Nous partons. Ne nous pleurez pas, tendres fontaines,
Terre que nous quittons pour des terres lointaines,
Ô toi que le brutal talon du conquérant
A foulée et qu’au loin, de sa lueur de sang,
Empourpre la bataille et rougit l’incendie !
Qu’un barbare vainqueur nous chasse et qu’il châtie
En nous le saint amour que nous avions pour toi,
C’est bien. La force, pour un jour, prime le droit. ”

“ « Dans une tranchée, en Flandre,
Depuis vingt jours, je suis là,
Et la consigne est d’attendre
L’obus lourd et son éclat ;
« Auprès de moi, sur la paille,
Un blessé râle. Oh ! ce sang !
Et le seul plaisir qui vaille
Est le Boche qu’on descend ;
« Le jour est dur, la nuit pire,
Mais c’est de même pour eux,
Et je ne pourrais pas dire
Que je ne suis pas heureux,
« Car je sens, dans l’ombre noire,
Si je m’endors, harassé,
La Patrie aux yeux de gloire
Qui baise mon front glacé. »
15 janvier 1915.
LE BLESSÉ
À Mme Michaud-Lapeyre. ”

“ J’entends battre ton cœur énergique et hautain,
Ce cœur que rien ne brise et que l’espoir exhorte...
Comme la légion, jadis, et la cohorte,
Tes régiments te font une digue d’airain
Contre laquelle écume en sang le flot germain,
Mascaret monstrueux dont la marée avorte.
Si beaucoup sont tombés en ces âpres exploits,
Ne pleure pas leur mort, Patrie aux yeux de mère,
Puisque, par un matin de gloire et de colère,
Nous verrons la Victoire accourue à ta voix
Ouvrir superbement au front de notre armée
Son aile triomphale et trop longtemps fermée. ”

“ Ce doux nom, que nos fils aux leurs sauront apprendre.
Des terres de l’Alsace aux plaines de la Flandre,
De la rive du Rhin jusqu’au bord de l’Escaut
Autour des trois couleurs qui forment ton drapeau
Tes enfants sont debout, France, pour te défendre !
Venus de la forêt, du mont et du labour,
Leurs cœurs en un seul cœur battent d’un même amour ;
Un élan fraternel les emporte et les lie ;
Et, tandis qu’à la gloire ils s’en vont en chantant,
Laisse-nous humblement, laisse-nous, ô Patrie,
Baiser tes beaux pieds nus qui marchent dans le sang !
Août 1914.
LE PÈRE
Tes pas sont lourds. ”

“ La tendresse et l’amour au cœur des jeunes femmes
Mystérieusement battront comme autrefois,
Mais quelque chose aura rendu graves les âmes
Lorsque pour le serment s’enlaceront les doigts ;
Les voix résonneront plus mâles et plus fières
Parce que nous verrons briller au fond des yeux
L’héroïque regard qui palpite aux paupières
Des régénérateurs et des victorieux ;
Dans l’air pur et léger où vole l’espérance
Un lumineux rayon rendra l’azur plus beau,
Et d’un éclat plus vif, les trois couleurs de France
Feront frémir d’orgueil la hampe du drapeau ”

“ Nous, nous demeurerons dans l’ombre avec nos morts.
Nous serons les veilleurs de leur nuit éternelle
Et nous entretiendrons sur leurs tombeaux sacrés
La torche vigilante et la lampe fidèle ;
Nous resterons près d’eux, alors que vous vivrez,
Puisque le dur Destin, de sa main meurtrière,
A fait blanchir leurs os dans le lit du torrent
Et qu’ils n’auront pas, eux, cueilli dans la lumière
Le laurier ténébreux arrosé de leur sang ! ”

“ La chanson d’Aisne-et-Marne au chant de Sambre-et-Meuse.
*
Salut, héros ! Et toi qu’un autre destin penche
À l’heure des combats sur cette feuille blanche,
Est-ce ta faute, hélas ! d’avoir longtemps vécu
Et d’être, lorsque l’an héroïque est venu,
Parmi ceux dont les mains tristement désarmées
Ne peuvent plus se joindre au geste des armées ?
Résigne-toi. Du sol envahi des aïeux
Se lèvent par milliers ses enfants glorieux.
Ils viennent te venger, ô France, et te défendre !
La terre où sont nos morts sera douce à leur cendre. ”

“ De qui tous les Dieux sont jaloux,
Tu m’apparais encor plus belle
Lorsque tu te montres à nous
Avec l’héroïque visage
Où, graves, nous reconnaissons
La fraternelle et sainte image
Des morts d’hier que nous pleurons
Et qui, des trois couleurs de France,
Ô Victoire, ont tissé pour toi
Avec leur sang et leur souffrance,
Avec leur espoir et leur foi,
Ce manteau que ta chair meurtrie
Croise sur ton flanc déchiré
Et dont, à genoux, la Patrie
Embrasse le lambeau sacré ! ”

“ Ô vous, tombés au seuil de la grande espérance
Dont palpite le cœur ébloui de la France,
Héros, je vous salue et ne vous pleure pas !
La Gloire vous a pris, pieuse, dans ses bras,
Et d’un baiser d’amour sacre votre vaillance,
Et la Victoire, avant que son vol ne s’élance,
Posera ses pieds nus où marchèrent vos pas. ”

“ « Il n’est plus maintenant de Prussiens en France. »
LA LYRE
à Gabriele d’Annunsio.
Que l’éclaire l’aurore ou que la nuit le voile,
Vigilant, haut et prêt au combat meurtrier
Dont il guette sans peur le péril familier
Venu vers lui de par delà la mer sans voile,
Le fier oiseau de feu, de métal et de toile,
En son vol sûr qui porte un poète guerrier
Par la gloire aujourd’hui ceint d’un double laurier,
Rôde au ciel dangereux où ne luit nulle étoile. ”

“ Leurs tombes, par milliers, dont plus d’une est sans nom,
Dans la glèbe du champ ou l’herbe du vallon,
Attestent de quel deuil la France fut meurtrie.
Martyrs du Droit luttant contre la Barbarie,
Il faudra, quand les jours de paix sur nous luiront,
Consacrer à leur cendre un vaste Panthéon
Devant lequel, longtemps, chacun s’incline et prie.
Aujourd’hui, célébrons votre Toussaint guerrière,
En silence, héros qui dormez dans la terre
Que votre sang versé rend plus sainte pour nous ”

“ Mon cœur qui, dans les jours d’assaut et de bataille,
Battait farouchement et me dressait debout,
D’un bond furieux, sous la balle et la mitraille,
N’est plus ce cœur brutal et brusque, ce cœur fou... ”

“ Dans la coupe d’or pur que lève le génie,
Vous mêlâtes avec un air malicieux
Au breuvage immortel dont s’enivrent les Dieux
Quelques grains d’élégante et discrète ironie.
La guerre ! Vous voici debout au premier rang
Dans la mêlée et la mitraille, dans le sang,
Avec ce fier regard au Destin qui s’avance ”

“ Que le Barbare a repassé
Tu semblais grandie à la cime
De quelque Parthénon dressé ;
Ta main forte haussait des hampes ;
L’aile palpitait à ton dos,
Et je voyais luire à tes tempes
Le noir laurier cher aux héros ”

“ Car la mer écumeuse est sœur de la forêt !
De nouveau l’âpre hiver se parera de givre ;
Nous entendrons les chiens à la lune aboyer
Et nous verrons, dans les longs soirs glacés, revivre
La lumière à la lampe et la flamme au foyer. ”

“ On attend. Nul cœur ne tremble
À l’avenir incertain,
Puisque tous battent ensemble
Dans l’ivresse de demain.
La vie est forte et farouche
Et les pleurs qu’on voit aux yeux
Ne font pas dire à la bouche
Ses chers tourments anxieux ”

“ Serrer tes poings, haïr la guerre et la maudire,
Et tu passes, stoïque et grave, et je t’admire
Pour cette sombre joie et pour cette fierté
Farouche que je lis dans ton œil irrité,
Ô père qui, sans pleurs, sur ta joue amaigrie,
As reçu le baiser sanglant de la Patrie. ”

“ Dans son linceul, avant qu’au sépulcre on l’étende,
Le beau Christ décloué que la mort a pâli,
Tandis qu’autour de lui pleurent les Saintes Femmes
Et que la Vierge, en deuil de son fils glorieux,
Contemple les pieds nus du doux Sauveur des âmes
Que Magdeleine essuie avec ses longs cheveux. ”

“ Jouant au seuil de la maison
Dans la calme petite ville
Dont les prés sont tout l’horizon,
Ou parfois courbé sur un livre
Avec ta blouse d’écolier,
Ou d’un œil vif aimant à suivre
L’hirondelle au vol familier.
Tu grandis. ”

“ L’homme avec un bon sourire,
Souleva son bras raidi :
« Monsieur, je vais vous le dire
Tout bonnement, comme on dit :
« Mon désir a pour limites
De recommencer le jeu,
Car après tant de marmites,
C’est fade, le pot au feu ! » ”

“ Qu’attends-tu sur le chemin ?
La nuit encor solitaire
N’en est pas à son matin ;
Qu’attends-tu près du lac sombre,
Qu’attends-tu dans la forêt ?
Le ciel est un gouffre d’ombre
Où nul astre n’apparaît ”

“ Qui nous rapporterez nos provinces perdues,
Dans les plis du drapeau,
Vous qui ferez, du vœu de la France meurtrie,
Une réalité,
Libérateurs du monde et qui, de la Patrie,
Aurez bien mérité !
Sera-ce un jour d’été, sera-ce un jour d’automne,
D’hiver ou de printemps ?
Je ne sais, mais ils reviendront. Le canon tonne...
France, tu les attends...
TABLE
1914
SALUT ! ”

“ Toi qui restes, mêlant ton âme avec leurs âmes.
De ton ardeur éteinte ils sont les jeunes flammes,
Ceux-là qui vont mourir ou vaincre, avec orgueil !
Il est trop tard. Demeure à présent sur le seuil. ”

“ Tu semblais opulente et superbe à jamais,
Ô Belgique, et, les yeux calmes, tu souriais
Au carillon joyeux de l’heure qu’il répète.
Aujourd’hui, sous le fer d’un brutal agresseur,
Tu gis nue et blessée en ta chair. ”

“ Où le rêve à tout pas nous suit,
Perle du golfe, valeureuse,
Je t’aime encor mieux aujourd’hui
Qu’un immense souffle héroïque
Gonfle les plis de l’étendard
Que le vent de l’Adriatique
Fait palpiter devant Saint-Marc ”

“ Vous appelle et, frémissants,
Vous entrerez dans l’Histoire
Avant d’avoir eu vingt ans ;
À cet âge — d’où nous sommes
Hélas ! si loin, le plus beau ! —
Vous allez être des hommes
Marchant avec un drapeau ”

“ Après avoir été brave,
Regarde son grand garçon.
Il fume aussi. Sa main maigre
Tient la pipe de deux sous
Dont le fourneau est un nègre
Avec des yeux ronds et fous ;
Rien n’a changé. Ah ! la guerre ! ”

“ Prends ce livre, Lecteur. Crois-m’en. Il vaut son prix.
Si j’en sais d’autres où plus haut tonne l’orage
Qui verse sur nos champs le feu qui les ravage
Nul mieux que celui-là n’est plus le nôtre. Lis. ”