Paul Delair

“ Oh ! laissez-moi ! — Je n’ai qu’un mot à dire, hélas !
Mais lui-même, il m’attend ! — Ah ! si je ne suis pas
De son œuvre, je suis du moins de sa famille ! —
Pardonne, ô Comédie ancienne, si ta fille
Change ta verve ailée en amour du réel
Et ta flexible épée en froid et sûr scalpel :
C’est un besoin des temps malades où nous sommes !
Et puisqu’on porte encor ton nom parmi les hommes
Sans plier sous le poids, — je viens, pour qui tu sais,
T’offrir les douces fleurs du deuil, — et je me tais !
D’Artagnan, s’inclinant. ”

“ Au crime, il n’a jamais trahi l’humanité !
Au fond, c’est du côté des purs qu’il est resté,
Et s’il t’immole tant de martyrs, ô Justice !
C’est qu’il est convaincu de ta divinité !
Maître, à présent le livre est clos, l’œuvre est finie !
C’est aux Rois dont ton drame illustrait les combats
De te remettre, afin d’honorer ton trépas,
La pourpre qu’ils t’ont due et qu’on, doit au Génie,
La seule royauté qu’on ne détrône pas !
À ce moment, d’un groupe de gentilshommes se détache un brillant capitaine : on reconnaît D’Artagnan, c’est-à-dire le Roman cavalier ”

“ Tout à coup paraît auprès du buste, méditative et pâle, une femme majestueuse.
Scène septième
LA FRANCE.
Le père La Ruine.
Ah ! quelle est cette sainte ?
D’Artagnan.
Ah ! quelle est cette sainte ? Une reine ! en grand deuil !
Le père La Ruine, la reconnaissant.
Chapeau bas ! c’est la France !
La France, d’une voix lente et grave, s’animant par degrés.
Chapeau bas ! c’est la France ! Est-ce encor un cercueil
Qui me convie, hélas ! Et devant mes yeux sombres
Ne passera-t-il plus désormais que des ombres ? —
Ô pâle Niobé ! mes meilleurs fils s’en vont ! ”

“ Qui donne à ses héros le relief épique !
Ce compagnon que rien ne fourvoie, et qui pique
Des deux dans la légende, et qui se fait aimer
Des princesses et par les princes enfermer,
Ces preux d’un bond passant de France en Angleterre
Pour quelque talisman d’amour, et sans se taire
Devant le Cardinal, enchanteur effrayant,
Faisant leur tâche, offrant leurs têtes, et riant.
Ces braves disposant des trônes, — c’est la race
D’Amadis et d’Arthur ! Ils marchent sur la trace
De nos vieux chevaliers et de nos vieux héros ”

“ Moi, la France, en laissant mon œuvre inachevée,
Puisque l’Humanité n’est pas encor sauvée !
Terre de délivrance et de promission,
Succomber, grosse encor d’une rédemption !
Quoi, l’on ne verrait plus le drapeau tricolore
Flotter comme un signal sur la tour de l’aurore !
Mon âme s’éteindrait, reniant son mandat,
Ô désespoir ! et Dieu n’aurait plus de soldat !
Aux acteurs.
Entourez-moi, vous tous !
Tous s’approchent en foule ; au premier rang, on remarque les héros des romans de la Révolution : Ange Pitou, Maurice Linday, Lorin, les Girondins. ”

“ Et bien qu’on te connût, bien qu’on te sache, ô Mort,
Jalouse du meilleur, acharnée au plus fort,
On s’étonna devant ce deuil que rien n’expie,
Et l’on se demanda par quel pouvoir impie
Tu pouvais dessécher dans ta stérilité
Cet océan de joie et de fécondité !
Mais moi, moi qui l’aimais, Mort, je t’ai combattue ;
Le feu qui peut donner une âme à sa statue.
Je l’ai pris dans mon cœur...
Il enlève le voile.
Je l’ai pris dans mon cœur...Et le voici vivant !
Pause. Avec douleur.
Vivant ! — Ce n’est qu’un songe. Oh ! songe décevant ! ”

“ Dumas fait l’homme aimable ; et dans sa comédie
Qui triomphe à la fin ? — La jeunesse toujours !
C’est à moi donc, au nom de ces belles amantes,
Les yeux pleins de caprice et le cœur sur la main,
Au nom des cavaliers et des vierges charmantes,
De couronner de fleurs mon grand poète humain !
Comme elle s’approche de l’estrade, une des statues qui occupent le fond de la scène descend de son piédestal et d’un geste lui barre le chemin. — C’est le Drame, représenté par la Cassandre de l’Orestie.
Scène troisième
LE DRAME.
Arrête, jeune fille ! Ah ! ”

“ Ce que coûte de pleurs la fibre qui se brise,
Ce que coûte de sang l’amour invétéré ?
Fille d’Eschyle, oiseau lugubre des tempêtes,
Moi, bouche d’anathème au milieu des vainqueurs,
Je sais qu’il a sondé tous les destins moqueurs, —
Ces deux Fatalités, dont l’une est sur nos têtes,
Impitoyable, — et l’autre, incurable, en nos cœurs !
C’est moi qui parlerai, moi qui, reine et servante,
Prophétesse et victime, ai jadis sous vos yeux,
Belle du grand frisson farouche et radieux,
Fait passer tout le deuil et toute l’épouvante
Qui te consume, ô race humaine, en proie aux dieux ! ”

“ Le monde stupéfait, pris de rage et d’amour,
Entend le bruit sacré des esprits à l’ouvrage : —
L’Ode, ouvrant largement ses ailes dans l’orage ;
La Méditation, avec ses doigts de feu,
Creusant nos cœurs meurtris pour y retrouver Dieu ;
Le Drame, entre-choquant les âmes ; l’Épopée
Au val de Roncevaux ramassant notre épée ;
L’Art, dans la douleur même allant chercher le Beau ”

“ Aujourd’hui l’auteur de ces vers doit un témoignage public de gratitude à ceux qui ont si noblement interprété sa pensée, en y ajoutant leur talent et leur cœur : — à M. Berton, qui sait unir si haut le goût et la force ; à Mme Marie Laurent, le Drame même, vivant et poignant ; à M. Mélingue, l’inimitable, l’éternel D’Artagnan ; à M. Dumaine, si puissant d’expression populaire ”

“ Et l’Histoire, plongeant dans la nuit son flambeau,
Et des peuples vaincus ravivant les batailles ;
Machiavel soudain se trouvant des entrailles ;
La Politique en pleurs criant : Fraternité,
Et prédisant ton jour, ô sainte Humanité ! ”

“ Moi, j’ai sculpté, gonflé d’une ivresse profonde,
Cette tête d’Atlas, propre à porter un monde...
Je vous convoque, vous, fils de cet inventeur,
Types vivants jaillis de ce front créateur,
Vous, belles, vous, esprits, vous, démons, vous, génies ;
Dieux du drame et de l’art ! Puissances ! Harmonies !
Héros qu’il a chantés, Grâces qu’il célébra,
Je l’ai mis sur l’autel... Qui le couronnera ?
Scène deuxième À droite s’ouvre tout à coup l’extrémité d’une galerie dans le style du XVIIIe siècle. Il s’en échappe le bruit harmonieux d’un bal ”