Paul Delair

“ Qui s’en vont par l’écume et les glaces livides
Attaquer les monstres du Nord,
Qui cherchent la baleine, un harpon sur l’épaule
Et s’il en manque au Nord, passent à l’autre pôle
Comme de tribord à bâbord !
Ils en sont, ces grands cœurs, ces pilotes refuges,
Les nobles sauveteurs, oiseaux blancs des déluges,
Éternels affronteurs des vents,
Qui font sortir leur âme à l’heure où l’âme tremble,
Qui disent au tonnerre : « Eh bien ! partons ensemble ! »
Guides héros, fanaux vivants ! ”

“ LE DRAME.
Arrête, jeune fille! Ah! crois-tu qu'il suffise D'être le chant de joie, et le rire doré, Et la grâce légère, — et qu'il ait ignoré Ce que coûte de pleurs la fibre qui se brise, Ce que coûte de sang l'amour invétéré?
Fille d'Eschyle, oiseau lugubre des tempêtes, Moi, bouche d'anathème au milieu des vainqueurs, Je sais qu'il a sondé tous les destins moqueurs, — Ces deux Fatalités, dont l'une est sur nos têtes, Impitoyable, — et l'autre, incurable, en nos coeurs! ”

“ Tout à coup paraît auprès du buste, méditative et pâle, une femme majestueuse.
Scène septième
LA FRANCE.
Le père La Ruine.
Ah ! quelle est cette sainte ?
D’Artagnan.
Ah ! quelle est cette sainte ? Une reine ! en grand deuil !
Le père La Ruine, la reconnaissant.
Chapeau bas ! c’est la France !
La France, d’une voix lente et grave, s’animant par degrés.
Chapeau bas ! c’est la France ! Est-ce encor un cercueil
Qui me convie, hélas ! Et devant mes yeux sombres
Ne passera-t-il plus désormais que des ombres ? —
Ô pâle Niobé ! mes meilleurs fils s’en vont ! ”

“ Oh ! laissez-moi ! — Je n’ai qu’un mot à dire, hélas !
Mais lui-même, il m’attend ! — Ah ! si je ne suis pas
De son œuvre, je suis du moins de sa famille ! —
Pardonne, ô Comédie ancienne, si ta fille
Change ta verve ailée en amour du réel
Et ta flexible épée en froid et sûr scalpel :
C’est un besoin des temps malades où nous sommes !
Et puisqu’on porte encor ton nom parmi les hommes
Sans plier sous le poids, — je viens, pour qui tu sais,
T’offrir les douces fleurs du deuil, — et je me tais !
D’Artagnan, s’inclinant. ”

“ Regarde, c'est le Drame! — Enfants de sa puissance, Les voici, les héros de fer ou de velours, Chevaliers du devoir, conspirateurs de cours, Fous d'agir, tous ayant pour devise : à outrance ! Sur des mondes détruits promenant leurs amours!
C'est la crise éternelle et c'est la lutte immense Avec ses cris, ses pleurs, ses glaives, ses brandons, Ses haines sans pitié, ses amours sans pardons ! — Tout ce qu'éclaire avec horreur la conscience, Triste flambeau de l'ombre en qui nous nous perdons. ”

“ Et bien qu’on te connût, bien qu’on te sache, ô Mort,
Jalouse du meilleur, acharnée au plus fort,
On s’étonna devant ce deuil que rien n’expie,
Et l’on se demanda par quel pouvoir impie
Tu pouvais dessécher dans ta stérilité
Cet océan de joie et de fécondité !
Mais moi, moi qui l’aimais, Mort, je t’ai combattue ;
Le feu qui peut donner une âme à sa statue.
Je l’ai pris dans mon cœur...
Il enlève le voile.
Je l’ai pris dans mon cœur...Et le voici vivant !
Pause. Avec douleur.
Vivant ! — Ce n’est qu’un songe. Oh ! songe décevant ! ”

“ Sur le soleil, le soir, tirant ses plis d’écume,
La mer, c’était le grand cercueil ;
De l’ordre de Dieu même elle gourmandait l’homme :
« Arrête ! quel que soit le nom dont on te nomme,
« Beau roi, brise ici ton orgueil !
« Tu n’iras pas plus loin, si ce n’est dans la tombe. »
Ô mer ! ce n’est jamais pour longtemps qu’il succombe.
L’audace est le génie humain.
Mer, ce géant reprend haleine en toute chute,
Et l’obstacle d’hier, pour l’éternelle lutte,
Il s’en fait une arme demain !
Qui regarde longtemps l’abîme y veut descendre. ”

“ Qui donne à ses héros le relief épique !
Ce compagnon que rien ne fourvoie, et qui pique
Des deux dans la légende, et qui se fait aimer
Des princesses et par les princes enfermer,
Ces preux d’un bond passant de France en Angleterre
Pour quelque talisman d’amour, et sans se taire
Devant le Cardinal, enchanteur effrayant,
Faisant leur tâche, offrant leurs têtes, et riant.
Ces braves disposant des trônes, — c’est la race
D’Amadis et d’Arthur ! Ils marchent sur la trace
De nos vieux chevaliers et de nos vieux héros ”

“ Et tu fais sangloter dans la sombre mêlée Des démons repentis devant des anges morts!
Tu sais tout ce qu'un coeur donne à boire aux épées, Percé dans sa jeunesse et sa force! Et comment Les pâles reines vont la nuit pieusement Presser leur lèvre froide à des têtes coupées, Seul baiser sans réponse et suprême serment!
Qui dans ma coupe a mis plus de fièvre et de flamme? C'est la vie et l'histoire en toute sa fureur ! — Çà et là cependant passe dans sa candeur Quelque vierge blessée, ou bien quelque grande âme... Le plus désespéré croit encore à l'honneur ! ”

“ Ce sera moi !
Répandant des fleurs.
Ce sera moi !Des fleurs ! — Je suis sa Comédie,
Et son caprice, tendre et léger comme l’air !
Cette gaîté, jamais éteinte, quoi qu’on die,
En ce pays de France, à l’Amour le plus cher !
Ô mes amis ! Gaulois éternels que nous sommes !
Race d’oiseaux jaseurs, écoliers des buissons,
Un Dieu nous a créés les plus jeunes des hommes ! —
Malgré qu’il ait, le monde est fou de nos chansons,
Et c’est en les chantant qu’il marche et qu’il avance ! ”

“ Le Drame, entre-choquant les âmes ; l'Epopée Au val de Roncevaux ramassant notre épêe ; L'Art, dans la douleur même allant chercher le Beau; Et l'Histoire, plongeant dans la nuit son flambeau, Et des peuples vaincus ravivant les batailles ; Machiavel soudain se trouvant des entrailles; La Politique en pleurs criant : Fraternité, Et prédisant ton jour, ô sainte Humanité! ”

“ Ils l’aiment, la sorcière, et dans les vagues bleues
L’infini leur fait les yeux doux !
L’homme entendra toujours l’appel des grandes choses.
Ce siècle à présent marche à des apothéoses
Qui se feront — ; non sans combats !
Mais sur les vieux destins la science est lancée,
Et ces murs de prison sous l’ardente poussée
Voleront bientôt en éclats !
Oh ! surmontant la guerre, et la nuit et l’angoisse. ”

“ Au crime, il n’a jamais trahi l’humanité !
Au fond, c’est du côté des purs qu’il est resté,
Et s’il t’immole tant de martyrs, ô Justice !
C’est qu’il est convaincu de ta divinité !
Maître, à présent le livre est clos, l’œuvre est finie !
C’est aux Rois dont ton drame illustrait les combats
De te remettre, afin d’honorer ton trépas,
La pourpre qu’ils t’ont due et qu’on, doit au Génie,
La seule royauté qu’on ne détrône pas !
À ce moment, d’un groupe de gentilshommes se détache un brillant capitaine : on reconnaît D’Artagnan, c’est-à-dire le Roman cavalier ”

“ Pour qu’il y mène enfin les destins à sa guise.
Mettre à l’homme le globe en main !
Ce n’est pas sans combat qu’Adamastor lui cède ;
Contre l’Atlas des mers il faut trouver une aide.
Car on ne l’apprivoise pas.
Il faut le vaincre. À qui demander alliance ?
L’homme trouve des dieux amis dans la Science,
Et sa magie est un compas ! ”

“ Moi, la France, en laissant mon œuvre inachevée,
Puisque l’Humanité n’est pas encor sauvée !
Terre de délivrance et de promission,
Succomber, grosse encor d’une rédemption !
Quoi, l’on ne verrait plus le drapeau tricolore
Flotter comme un signal sur la tour de l’aurore !
Mon âme s’éteindrait, reniant son mandat,
Ô désespoir ! et Dieu n’aurait plus de soldat !
Aux acteurs.
Entourez-moi, vous tous !
Tous s’approchent en foule ; au premier rang, on remarque les héros des romans de la Révolution : Ange Pitou, Maurice Linday, Lorin, les Girondins. ”

“ Où les peintres menaient de divines bergères En souliers de satin sur l'herbe de velours ;
Où du ciel clair chassant les symboles moroses , Boucher dans l'azur tendre improvisait, lascif , Tout un Olympe avec de la crème et des roses , -— Où les faunes riaient dans l'ombre du massif !
Héros ! Comédiens ! Déesses ! --- Par abère, Les belles de Sairit-Cyr ! Richelieu ! Pompadour !-— Coquettes et roués, guerriers toujours en guerre, Arrachant, pour traiter, une plume à l'Amour ! ”

“ Il tient la flamme, il tord le fer ;
Ce Neptune obéi se meut dans l’ombre à l’aise,
Et fait cabrer sur l’eau des chevaux de fournaise ;
Son écurie est un enfer !
Les forces, ses démons, tournent pour lui la meule. ”

“ Dumas fait l’homme aimable ; et dans sa comédie
Qui triomphe à la fin ? — La jeunesse toujours !
C’est à moi donc, au nom de ces belles amantes,
Les yeux pleins de caprice et le cœur sur la main,
Au nom des cavaliers et des vierges charmantes,
De couronner de fleurs mon grand poète humain !
Comme elle s’approche de l’estrade, une des statues qui occupent le fond de la scène descend de son piédestal et d’un geste lui barre le chemin. — C’est le Drame, représenté par la Cassandre de l’Orestie.
Scène troisième
LE DRAME.
Arrête, jeune fille ! Ah ! ”

“ À ce but indiqué par le prophète austère :
Faire pour l’âme humaine un seul nid de la Terre
Où tous les peuples soient couvés !
Embarquons, matelots ! Frères, cinglons encore !
Ô vaisseau du progrès, vogue à la grande aurore ! ”

“ Je suis le vieux soldat devenu le pauvre homme,
Les mains noires, la peau rêche, l'habit usé,
Et dessous, j'ai le coeur du peuple : un coeur brisé!
SCÈNE CINQUIÈME..
Hé bien,, quoi ! oui,, c'est moi, le père. La. Ruine! Jacques Bonhomme! Çà, ne faites pas la mine, Tout comme vous ici j'ai mon droit de cité, Mes beaux seigneurs; il m'a tout comme vous chanté ; Il n'a pas que pour vous eu des yeux, des oreilles ; Il a de mes aïeux aussi conté merveilles ; Il nous connaissait bien. — Là-bas, dans sa forêt, Au pays; — tout enfant, c'est à nous qu'il courait;- Nous l'embrassions! ”

“ Oui, c'est un triomphant, Un superbe! D'accord! Pourtant il ne dédaigne Ni pauvres ni petits : il vient où le coeur saigne, Aux innocents plaintifs! aux pères à genoux! Et dans son oeuvre il a maints chapitres pour nous.
Faire pleurer, c'était quelquefois son envie. Comme si j'étais prince, il a chanté ma vie ; Et moi, le braconnier, le paria, maudit, Le boeuf sur le sillon, — dans son livre j'ai dit Ma pensée à ma guise, en un patois qui sonne, Dans ses bois, au dernier des Condés en personne! ”

“ Aujourd’hui l’auteur de ces vers doit un témoignage public de gratitude à ceux qui ont si noblement interprété sa pensée, en y ajoutant leur talent et leur cœur : — à M. Berton, qui sait unir si haut le goût et la force ; à Mme Marie Laurent, le Drame même, vivant et poignant ; à M. Mélingue, l’inimitable, l’éternel D’Artagnan ; à M. Dumaine, si puissant d’expression populaire ”

“ Qui ne l'a lu, ce conte, et n'en pourrait redire Quelque bonne aventure; et qui peut sans sourire Se rappeler ces coups hardis, ces dévoûments, Ces peuples suspendus aux querelles d'amants, Ces démons, d'un baiser versant un philtre étrange, Ces reines que l'on sauve et ces rois morts qu'on venge. Ces feutres, ces velours, ces buffles, ces satins, — Ces intrépides coeurs défaisant les destins, Chevauchant, sûrs d'eux-même, au milieu des mystères, Et ces Gestes de Dieu par les Trois Mousquetaires ! ”

“ Vers la tombe où tu dors, travailleur surhumain, Ton cercueil sans bannière a fait seul le chemin ; Tu n'as pas eu, tant l'heure est lugubre où nous sommes, La conduite que fait le peuple à ses grands hommes! ”