René Doumic

“ Les drames de Corneille sont les drames de l’héroïsme : Polyeucte est le drame du martyre ; aussi marque-t-il un degré de plus dans l’échelle des valeurs morales. Que le héros se sacrifie d’ailleurs pour la religion ou pour cette autre religion qui est le culte de la patrie, peu importe : il personnifie l’esprit de sacrifice ; il se dévoue pour un idéal ; et il n’y a rien au monde de plus beau. Mais cet idéalisme ne doit pas être seulement la vertu sublime de quelques individus qui les élève au-dessus de l’humaine condition ; elle est encore la vraie force des peuples. ”

“ Tout au rebours, le héros romantique se qualifiera d’être « une force qui va » et fera bon marché de l’intelligence au profit de la seule passion. D’après la psychologie du XVIIe siècle, la seule faculté où nous ayons droit de nous reconnaître, c’est la raison. La raison conçoit une idée ; elle l’aperçoit dégagée de toutes les brumes de la sensibilité ; elle la pose comme le but à atteindre. A la volonté de nous mener vers ce but défini par la raison. Les personnages de Corneille sont des personnages raisonnables, et même raisonneurs ; et ils sont les héros de la volonté. ”

“ L’hiver dernier, un petit théâtre, ayant résolument rompu avec tout l’aria de la mise en scène moderne, et remplacé les décors coûteux par une toile de fond, de sujet vague et de couleur neutre, tout Paris courut à la salle du Vieux-Colombier. Que des troupes de bonne volonté s’improvisent, qu’elles remplacent tout ce qui leur manquera par beaucoup de cordialité : je ne leur prédis pas seulement le succès, je leur donne l’assurance qu’elles nous rendront de grands services. Elles contribueront à soutenir notre moral. ”

“ Une nation qui ne met rien au-dessus de la prospérité matérielle n’est pas digne de durer et, de fait, est bien près de disparaître. Elles aussi, les nations doivent être idéalistes ou ne pas être. Et Polyeucte est une magnifique leçon d’idéalisme.
Le génie de Corneille s’est si bien identifié avec ce genre de tragédie, que dans toute pièce où vibre l’âme de la pairie il nous semble apercevoir un rayon émané du foyer cornélien. C’est ce qui est arrivé pour la fille de Roland, et c’est le plus bel éloge à faire de ce drame, qu’on puisse le citer tout de suite après ceux de Corneille. ”

“ Ce qui est la marque de cette bravoure, c’est justement qu’elle fait partie des qualités de la race, qu’elle est naturelle, spontanée, instinctive, et qu’aux âmes nées dans un tel pays la valeur n’attend pas le nombre des années. Le héros français nous apparaît le plus volontiers sous les traits d’un héros jeune. De la jeunesse il a l’insouciance, la pétulance et l’entrain. ”

“ Même débat de conscience que dans le Cid, et d’où le héros sort pareillement victorieux. Tel est alors son détachement des plaisirs du monde et de leurs flatteuses voluptés, qu’au moment de mourir, il fera don de Pauline à Sévère, il résignera son bien entre les mains de son rival, ce qui, du point de vue mondain, est impardonnable, et qui a valu à Corneille les railleries de Voltaire et de tant d’autres. Que si l’amour n’est pas sacrifié, il devient la source de toutes sortes de maux et d’actions ridicules ou honteuses. ”

“ Tu trouves un héros dès qu’il est nécessaire.
Notre tradition, voilà ce qu’illustre et exalte la Fille de Roland. C’est une notion nouvelle qui est entrée dans la poésie au XIXe siècle, et dont il n’est que juste de faire honneur au romantisme. Il a eu le sens de l’histoire. Il a voulu tout savoir de notre passé. A suivre la France à travers les siècles, il s’est pris pour elle d’admiration et d’amour comme pour une personne qu’on aurait vue beaucoup souffrir. ”

“ Cinna, parce qu’il est amoureux d’Emilie et qu’il se fait de l’amour une religion, est prêt à commettre un meurtre abominable. Et Maxime, pour la même raison, s’engage dans un imbroglio qui fait de lui, en plein drame, un personnage de comédie. Au surplus, l’amour ne pouvait avoir un autre rôle dans cette rude et grave tragédie d’État. On en a souvent fait la remarque, les passions de l’amour sont éminemment un passe-temps pour désœuvrés, incomparables pour remplir une existence vide, l’occuper ou la bouleverser ”

“ On a beaucoup reproché à Victor Cousin d’avoir prétendu que Corneille avait pris modèle sur les héroïnes de la Fronde pour les héroïnes de son théâtre. Comment Émilie, cette adorable furie, ressemblerait-elle à une frondeuse, si la Fronde n’était pas née ? Et pourtant peut-on dire qu’il se fût trompé ? On ne sait jamais, à quelques années près, si c’est la littérature qui se modèle sur la vie ou la vie qui copie la littérature. Durant cette première moitié du XVIIe siècle, l’héroïsme était dans l’air. ”

“ Les héros de Corneille ne veulent pas toujours ce qu’il serait bon de vouloir, mais ils le veulent bien : ils veulent pour vouloir. Ils tiennent que la volonté, par elle-même et indépendamment de son objet, est bonne. ”

“ Avec le développement qu’a pris la mise en scène, depuis quelque temps, l’industrie du théâtre est devenue très coûteuse, et chaque soirée entraîne des frais considérables : le directeur ne se soucie pas d’engager des dépenses qu’il n’est nullement assuré de couvrir. Quant aux spectateurs, dont les revenus sont diminués, et qui ont déjà beaucoup de peine à faire face aux dépenses de première nécessité, ils hésitent à grever encore leur budget, en y ajoutant des dépenses de luxe ; et on sait quels prix, d’ailleurs insensés, avaient atteints aux dernières nouvelles les places de théâtre. ”

“ Ce qu’il personnifie, c’est la bravoure française, telle que nous la retrouvons, semblable à elle-même, à travers toute notre histoire, et telle que nous l’avons vue, aux premiers bruits de guerre, jaillir une fois de plus du fond de la race dans sa splendeur radieuse. ”

“ C’est bien pourquoi aucune pièce aujourd’hui ne saurait lui être comparée pour l’intensité de l’émotion qu’elle provoque en nous. Pères, enfans, frères et sœurs, épouses, fiancées, chacun a, suivant son âge, son sexe, sa situation, une manière différente de s’émouvoir : c’est ce que montre Corneille, et c’est exactement le tableau de la France actuelle. ”

“ Corneille l’a dit formellement : « La passion de l’amour est trop chargée de faiblesse pour être la dominante d’une pièce héroïque. » Tels de ses personnages s’expriment sur ce sujet avec une rudesse dont on devine qu’un peu plus tard, vers 1660, elle dut faire sur la jeune cour et le public galant l’effet d’une impardonnable grossièreté. C’est dans le Cid que se trouvent les vers fameux :
Nous n’avons qu’un honneur, il est tant de maîtresses :
L’amour n’est qu’un plaisir, l’honneur est un devoir. ”

“ Dans nos sociétés modernes, le théâtre, qui n’a rien conservé de ses origines sacrées, sert uniquement à nous divertir. C’est un plaisir, qui peut être d’ordre relevé, noble, et même austère, mais enfin un plaisir : personne aujourd’hui n’est en disposition de prendre du plaisir. ”

“ Nous nous isolons de l’ensemble ; nous nous enfermons dans le petit cercle de nos affections, de nos intérêts et de nos goûts ; nous cultivons notre jardin ; nous nous complaisons dans notre égoïsme dont nous nous faisons une manière de dogme ; nous sommes la cellule qui se désintéresse de la ruche. Nous abandonnons le soin des affaires publiques à ceux dont c’est le métier de s’en occuper, comme c’est un métier de faire un livre ou une pendule. ”

“ C’est pourquoi tout se réduit à quelques matinées où le public, — qui s’y presse, — est composé, en majeure partie de jeunes gens. Dans ces matinées, — je songe surtout à celles de la Comédie-Française, — les seules pièces qu’on se soit aventuré à donner sont celles qui, du Cid à la Fille de Roland, représentent chez nous la tradition du drame héroïque. On les a écoutées avec ferveur, on les a acclamées. Les vieux chefs-d’œuvre ont été au cœur des Français d’aujourd’hui, qui y reconnaissaient leurs propres sentimens : le spectacle était dans la salle, autant que sur la scène. ”

“ Ceux même qui ne tremblent pas pour la chair de leur chair éprouvent un scrupule à s’asseoir paisiblement dans une salle de fête, alors que tant d’autres sont sous la mitraille.
D’autre part, le théâtre est étroitement dépendant des sujétions matérielles. La moindre représentation exige non seulement une troupe d’acteurs exercés, mais tout un bataillon de comparses, figurans, machinistes, accessoiristes, électriciens. La plupart ont été mobilisés : il ne reste que des équipes désorganisées, réduites aux élémens les moins jeunes et les moins actifs. ”

“ Nous comprenons que chacun de nous est l’héritier d’un long passé, et qu’il porte en lui un dépôt sacré, celui qu’y ont accumulé les générations appartenant à une même race. Nous nous rendons compte que notre esprit, notre sensibilité sont le produit d’un sol, d’un climat, et aussi d’une lente élaboration à travers les siècles. ”

“ A la guerre de manœuvres, d’assauts, de charges, nous avons laissé se substituer, et nos adversaires nous ont imposé une guerre lente, morne, traînante, amorphe, qui est éminemment une guerre ennuyeuse : on s’ennuie dans les tranchées, on s’ennuie dans les forteresses, la flotte s’ennuie comme l’armée s’ennuie. ”

“ Beaucoup ont été cruellement frappés, pour qui ce serait un supplice intolérable de se trouver dans un lieu public, en contact avec des indifférens ; peut-être, et il faut le leur souhaiter, parviennent-ils dans la solitude à occuper leur esprit par quelque lecture qui leur est un réconfort ou une diversion ; mais il y a dans le plaisir pris en commun quelque chose d’offensant pour une douleur intime qui veut la retraite et le silence. ”

“ Nous avions du goût pour les incertitudes de la pensée et les fluctuations du sentiment. Il nous plaisait qu’une âme fût en contradiction avec elle-même, et nous trouvions à certaines défaillances une élégance que n’a pas la vertu. ”

“ Ne craignons pas de le redire, c’est une des plus belles œuvres qu’il y ait dans tout notre théâtre. Il est fâcheux que l’expression n’y soit pas toujours à la hauteur du sentiment : Bornier aurait dû demander au plus humble des parnassiens de retoucher quelques-uns de ses vers qui font tâche. Mais, à la représentation, c’est à peine si on note ces défaillances. ”

“ Nos soldats et leurs chefs sont modestes ; ils font les choses sans les dire : la plupart d’entre eux se contentent d’être des héros anonymes. Jusqu’au bout et dans la pire détresse, il est quelque chose que Cyrano a conservé intact, c’est son panache. ”

“ Camille apprend qu’on lui a tué son fiancé, et elle a sous les yeux le meurtrier qui l’a frappé, l’épée qui a fait couler son sang ; nous serions, quant à nous, disposés à beaucoup d’indulgence pour celle qui vient d’être si cruellement meurtrie ; et dans la minute où elle reçoit le premier choc, la révolte de tout son être nous paraît trop naturelle pour pouvoir être très coupable. ”

“ On l’humilierait à lui dire qu’il a le mépris du danger ; loin de le mépriser, il le recherche, il en a le goût, il en subit l’attirance. Il ne se contente pas de lui faire face et de l’attendre sans reculer : il va au devant, il le provoque, il le défie. ”

“ Mais il y a des époques dans la vie des peuples, et partant dans la vie des hommes, où tout ce qui n’est pas l’énergie semble méprisable et hors de saison. Dans ces temps de crise, nous comprenons la nécessité de faire effort pour résister à la pression qui menace de nous détruire. ”

“ Rien ne les détournera de l’ordre de préoccupations dont nous sommes tous hantés : il n’y a de ce côté rien à craindre ; mais, puisque nous avons devant nous encore de longs jours d’épreuve et puisqu’il nous faut faire provision de courage et de patience, le meilleur moyen n’est-il pas d’offrir à l’imagination quelque aliment ? ”

“ Les fiacres eux-mêmes manquent de chevaux. Ni tramways ni métro ne marchent à l’heure de la sortie des théâtres. Plutôt que de traverser, à pied, un Paris plongé dans l’obscurité, on préfère rester chez soi. ”

“ Mais que ce calme, par lequel il nous plaît de nous laisser abuser, vienne à être troublé, qu’une menace surgisse sur notre frontière, alors toutes les vérités que nous avons méconnues nous apparaissent soudain dans un jour éclatant. ”

“ Comme dira plus tard Stendhal, ce qu’ils recherchent, c’est l’énergie. Ou, comme nous dirions aujourd’hui, ils estiment que la qualité essentielle pour un homme, c’est d’avoir du caractère. Ce n’était pas notre avis, toutes ces années dernières. ”

“ Le besoin s’en fait sentir dans toutes les classes sociales et plus particulièrement dans le peuple. Pourquoi n’organiserait-on pas pour lui des représentations à bon marché ? Nous en profiterions tous. Le théâtre est devenu trop dépendant des luxueuses mises en scène ”