Poliycte

“ Je ne puis vous parler que les larmes aux yeux.
Polyeucte, aujourd’hui qu’on nous hait en tous lieux,
Qu’on croit servir l’État quand on nous persécute,
Qu’aux plus âpres tourmens un chrétien est en butte,
Comment en pourrez-vous surmonter les douleurs,
Si vous ne pouvez pas résister à des pleurs ?
POLYEUCTE.
Vous ne m’étonnez point ; la pitié qui me blesse
Sied bien aux plus grands cœurs, et n’a point de foiblesse.
Sur mes pareils, Néarque, un bel œil est bien fort :
Tel craint de le fâcher qui ne craint pas la mort ”

“ FÉLIX.
Celle de l’empereur ne suivroit pas la mienne ;
Et, loin de le tirer de ce pas dangereux,
Ma bonté ne feroit que nous perdre tous deux.
ALBIN.
Mais Sévère promet...
FÉLIX.
Mais Sévère promet...Albin, je m’en défie,
Et connois mieux que lui la haine de Décie ;
En faveur des chrétiens s’il choquoit son courroux,
Lui-même assurément se perdroit avec nous.
Je veux tenter pourtant encore une autre voie.
Amenez Polyeucte ; et si je le renvoie,
S’il demeure insensible à ce dernier effort,
Au sortir de ce lieu qu’on lui donne la mort. ”

“ Polyeucte, à l’ouverture de la pièce, n’est pas chrétien encore ; il veut l’être, mais il ajourne ; Néarque, chrétien depuis plus longtemps, le gourmande et l’entraîne. Mais une fois chrétien et baptisé, une fois investi au dedans de cette Grâce victorieuse, Polyeucte prend sa revanche du retard et devance tout : le dernier entré sera le premier ; c’est lui, à son tour, qui entraîne Néarque à l’encontre des faux Dieux. Néarque ne pense qu’à s’abstenir et à garder le logis, il est le raisonnable : Polyeucte veut attaquer et courir, il est le sublime imprudent :
NÉARQUE. Fuyez donc leurs autels. ”

“ Pendant ma vie entière, je ne le ferai plus jamais ! Que je m’engloutisse sous terre ! que mon ventre éclate ! disait Polikey en pleurant à chaudes larmes.
Polikey rentra chez lui. Tout le jour il pleura comme un veau et demeura étendu sur le poêle.
Depuis, on n’avait plus rien à lui reprocher. Seulement sa vie était devenue triste ; le peuple continuait à le regarder comme un voleur ; et quand vint l’époque du recrutement, tous le désignèrent.
Polikey était vétérinaire, comme nous l’avons déjà dit. Comment il l’était devenu tout à coup, personne ne le savait, et lui moins que personne. ”

“ PAULINE.
Si vous l’aimez encor, quittez cette espérance
Que deux fois en un jour il change de croyance :
Outre que les chrétiens ont plus de dureté,
Vous attendez de lui trop de légèreté.
Ce n’est point une erreur avec le lait sucée,
Que sans l’examiner son âme ait embrassée
Polyeucte est chrétien parce qu’il l’a voulu,
Et vous portoit au temple un esprit résolu.
Vous devez présumer de lui comme du reste :
Le trépas n’est pour eux ni honteux ni funeste ;
Ils cherchent de la gloire à mépriser nos dieux ;
Aveugles pour la terre, ils aspirent aux cieux ”

“ Son cœur est resté à Sévère.
Polyeucte répond à ces raisons toutes terrestres, par une suite d’admirables élans de foi !... autant de vers, autant de credo sublimes ! Ils croissent en se succédant ! Ils s’accentuent en s’accélérant ! et se terminent par ce dernier cri :
C’est le Dieu des chrétiens, c’est le mien, c’est le vôtre,
Et la terre et le ciel n’en connaissent point d’autre.
A ce mot, la scène change comme au début de l’acte ; mais cette fois ce n’est pas un nouveau Polyeucte, c’est une nouvelle Pauline qui se lève devant nous. ”

“ Polyeucte est ici l’appui de ma famille ;
Mais si, par son trépas, l’autre épousoit ma fille,
J’acquerrois bien par là de plus puissans appuis,
Qui me mettroient plus haut cent fois que je ne suis.
Mon cœur en prend par force une maligne joie :
Mais que plutôt le ciel à tes yeux me foudroie,
Qu’à des pensers si bas je puisse consentir,
Que jusque-là ma gloire ose se démentir !
ALBIN.
Votre cœur est trop bon, et votre âme trop haute.
Mais vous résolvez-vous à punir cette faute ?
FÉLIX.
Je vais dans la prison faire tout mon effort
À vaincre cet esprit par l’effroi de la mort ”

“ Pauline, et vos douleurs avec trop de rigueur
D’un amant tout à vous tyrannisent le cœur.
C’est donc peu de vous perdre, il faut que je vous donne,
Que je serve un rival lorsqu’il vous abandonne ;
Et que, par un cruel et généreux effort,
Pour vous rendre en ses mains je l’arrache à la mort.
FABIAN.
Laissez à son destin cette ingrate famille ;
Qu’il accorde, s’il veut, le père avec la fille,
Polyeucte et Félix, l’épouse avec l’époux.
D’un si cruel effort quel prix espérez-vous ?
SÉVÈRE.
La gloire de montrer à cette âme si belle
Que Sévère l’égale, et qu’il est digne d’elle ”

“ « Bah ! ça passera peut-être », et feint de savoir où est le sang, où est la matière, où la veine sèche, où la veine pleine, et tient entre les dents le torchon guérisseur ou la fiole au vitriol, — ce paysan, dis-je, ne peut pas croire que Polikeï lève la main pour couper au hasard. Lui-même ne pourrait le faire. Une fois l’entaille pratiquée, il ne se reprochera pas d’avoir fait couper en vain. ”

“ Il ne s’agit plus pour lui de défendre Polyeucte, mais tous les chrétiens. La cause du christianisme devient la sienne ! Il est conquis à la foi comme les autres ! Il a trouvé son chemin de Damas ! Il subit le coup de cette folie de la croix, dont Corneille est à la fois le poète et l’historien. Polyeucte a été entraîne par Néarque, Pauline par Polyeucte, Sévère par Pauline, comme Félix sera entraîné à son tour. ”

“ Que Dieu te vienne en aide, Polikey ! ajouta-t-elle à voix basse pour qu’on n’entendît pas derrière la cloison, et en le tenant par la manche de sa chemise... Écoute-moi, Polikey, je t’en supplie par Notre-Seigneur Jésus, quand tu iras chercher l’argent, jure-moi, en baisant la croix, que tu ne boiras pas une seule goutte !
— Est-ce que je vais boire, avec tant d’argent ! lança-t-il... Comme on a bien joué du piano, sapristi ! ajouta-t-il avec un sourire. C’est une barichnia [1] , sans doute. J’étais immobile, debout, devant la barinia, et la barichnia jouait toujours. ”

“ De pareils déplaisirs accablent un grand coeur ; La vertu la plus mâle en perd toute vigueur ; Et quand d'un feu si beau les âmes sont éprises, La mort les trouble moins que de telles surprises. Je ne suis plus à moi, quand j'entends ce discours. Pauline est mariée !
FABIAN.
Oui, depuis quinze jours (1) , Polyeucte, un seigneur des premiers d'Arménie, Goûte de son hymen la douceur infinie (2) .
SÉVÈRE.
Je ne la puis du moins blâmer d'un mauvais choix; Polyeucte a du nom, et sort du sang des rois (3) . Faibles soulagements d'un malheur sans remède (4) ! ”

“ « Parbleu! dit-il à sa femme, qui en était toute réjouie, qu'il vienne du diable, s'il veut, et il en a bien la bosse, mais je le garde, car il m'amuse infiniment. — Soyez sûr, monsieur Pulci, répliqua la bonne femme, que le gros chat noir était le diable. ou l'un de ses proches parents, mais que le petit oiseau venait du bon Dieu. — Je n'en doute pas, ma femme, répondit le bonhomme, et je vois bien qu'ils ont pris tous deux part à la naissance de Polichinelle, car il faut avouer que, s'il est laid comme un démon, il a de l'esprit ni plus ni moins qu'un ange. » ”

“ Tout ce qui rend Orgon comique, ridicule et coupable à nos yeux, c’est justement ce qui rend Polyeucte si supérieur à Félix, à Sévère, à Néarque. De telle sorte que, chacune à sa manière, la comédie de Molière et la tragédie de Corneille nous parlent également de la lutte, qui est presque toute l’histoire de la littérature moderne, entre la religion et la « libre pensée. » Et, Polyeucte, sans doute, a d’autres mérites, mais c’est bien ici le principal, celui dont on pourrait dire qu’il sert de support à tous les autres ”

“ La victoire est pénible, et le combat honteux.
POLYEUCTE.
Ô vertu trop parfaite, et devoir trop sincère,
Que vous devez coûter de regrets à Sévère !
Qu’aux dépens d’un beau feu vous me rendez heureux !
Et que vous êtes doux à mon cœur amoureux !
Plus je vois mes défauts et plus je vous contemple,
Plus j’admire...
Scène V.
POLYEUCTE, PAULINE, NÉARQUE, STRATONICE, CLÉON.
CLÉON.
Plus j’admire...Seigneur, Félix vous mande au temple ;
La victime est choisie, et le peuple à genoux ;
Et pour sacrifier on n’attend plus que vous.
POLYEUCTE.
Va, nous allons te suivre. ”

“ Je voulois ignorer que Polixène aimée
Fut de la même ardeur pour Pyrrhus enflammée,
Et demander sa main avant qu’on m’eut appris
Que l’amour l’eut déjà destinée à mon Fils.
Étouffe, étouffe, Achille, une ardeur si funeste,
De ta raison séduite entends ce qui te reste.
Le cœur de Polixène où tu veux aspirer,
Est un bien que l’amour te défend d’espérer.
N’en sois point le Tyran, ta gloire t’en convie,
Pyrrhus te le demande, il y va de sa vie,
Et Briseis en pleurs qui te garde sa foi,
Attend pour les sécher ce triomphe de toi. ”

“ Le Dieu de Polyeucte et celui de Néarque
De la terre et du ciel est l’absolu monarque,
Seul être indépendant, seul maître du destin,
Seul principe éternel, et souveraine fin.
C’est ce Dieu des chrétiens qu’il faut qu’on remercie
Des victoires qu’il donne à l’empereur Décie ;
Lui seul tient en sa main le succès des combats ;
Il le peut élever, il le peut mettre à bas ;
Sa bonté, son pouvoir, sa justice est immense ;
C’est lui seul qui punit, lui seul qui récompense :
Vous adorez en vain des monstres impuissans. ”

“ J’ai déjà prononcé le nom de Polyeucte. Le Polyeucte de Corneille n’est pas plus beau à tous égards que cette circonstance réelle produite durant le bas âge du poète, et il n’émane pas d’une inspiration différente. C’est le même combat, c’est le même triomphe ; si Polyeucte émeut et transporte, c’est que quelque chose de tel était et demeure possible encore à la nature humaine secourue. Je dis plus : si Polyeucte a été possible en son temps au génie de Corneille, c’est que quelque chose existait encore à l’entour (que Corneille le sût ou non) qui égalait et reproduisait les mêmes miracles. ”

“ Est une aveugle ardeur dont il n’est pas le maître,
Et comme elle est contrainte, il en voit le retour
Quand le temps fait languir les forces de l’amour.
ALCIME
Mais pour vous Polixène à vaincre est-elle aisée ?
Souillé du sang d’Hector...
ACHILLE
Son ombre est apaisée,
Et le coup malheureux qui causa son trépas
Fut un crime du Sort, et non pas de mon bras.
Polixène oubliant cette triste victoire,
Ne voudra regarder que l’amas de ma gloire,
De son cœur tant d’éclat viendra sans peine à bout,
Et pour le mériter le nom d’Achille est tout. ”

“ Heu, lieu ! on a l’air de l’être ; mais pour entrer dans l’âme de ces personnages, pour distinguer les nuances de leur caractère, pour démêler l’écheveau de leurs passions, il faudrait se donner bien de la peine. Tout cela est si fin, si fin !.. On admire Polyeucte, on admire Bajazet ; mais voyez l’héroïne de Polyeucte, Pauline, voyez Bajazet lui-même : c’est une femme entre deux hommes, c’est un homme entre deux femmes, rien de plus ! Eh bien, cette femme, cet homme et leur entourage ont des idées si ténues, des sentimens si menus, que la plupart nous échappent. ”

“ Polikei entra d’un air vainqueur, jeta son chapeau sur le lit et se mit à défaire la corde qui attachait son cafetan.
— Eh bien ! pourquoi t’a-t-elle fait venir ?
— Hum ! c’est toujours comme cela ! Polikouchka est le dernier des hommes, mais lorsqu’il s’agit d’une affaire sérieuse, à qui pense-t-on ? À lui naturellement.
— Quelle affaire ?
Polikei ne se hâta pas de répondre. Il allume sa pipe et cracha.
— Elle m’envoie chercher de l’argent chez un marchand.
— Chercher de l’argent ? demanda Akoulina. ”

“ Polyeucte est une tragédie, dont le héros est un martyr : je ne connais pas de pièce plus humaine, toutefois, pas même dans l’ordre de la comédie. Elle s’élève au sublime avec un naturel que je souhaiterais à nos ouvrages modernes, particulièrement appelés drames, et qui prétendent au naturel ; elle repose sur un fond de sentimens si vifs et si vrais que chacun de nous, à en écouter l’expression, peut les ressentir et les reconnaître. Polyeucte, par un transport de foi et de zèle religieux, touche au ciel et entraîne Pauline à sa suite ”

“ Que de secrets de l’âme, que de curieuses révélations des mystères du génie et de la sensibilité, que d’observations d’une vraie et profonde philosophie il y auroit à recueillir dans la conversation de Polichinelle, si Polichinelle le vouloit ! Mais Polichinelle ressemble à tous les grands hommes de toutes les époques ; il est quinteux, fantasque, ombrageux ; Polichinelle est foncièrement mélancolique. ”

“ Mais Polikey, bien qu’ayant l’argent à lui remis pour les emplettes à faire à la ville, fouetta Baraban de son knout, et poursuivit son chemin.
Il en fit autant devant un autre cabaret. Vers midi, il descendit de sa charrette, ouvrit la porte cochère de la maison du marchand qui hébergeait tous les gens de la barinia, fit entrer son véhicule, détela, mit le cheval au foin, dîna avec les ouvriers du marchand, sans oublier de dire pour quelle importante affaire il était venu, et, s’en fut chez le jardinier avec la lettre dans son bonnet.
La jardinier connaissait Polikey. ”

“ Et cela est impossible; la pauvre enfant est sérieuse comme une morte. Rien n'y fait. — J'y ferai, moi, sire, s'écria Polichinelle. Je m'en charge. — Toi! dit le roi, tu feras rire ma fille? — Aujourd'hui même, sire. — Bon! reprit le roi, à ce prix je te ferai grâce des cinq cents coups de bâton ; mais si tu ne réussis pas, tu en recevras mille. Messieurs, ajouta le roi, s'adressant à M. de Bugolin et aux académiciens, vous serez juges. ”