Poliphile

“ Logistique, s’avisant que mon premier instinct m’inspirait l’horreur de tout cela, me dit, presque affligée : « Poliphile, on ne connaît ce sentier qu’en le parcourant
jusqu’au bout. » Mais la vénérable et sainte madame Thélémia, remplie de finesse, me dit aussitôt : « Ô Poliphile, pour l’instant ton amour ne tend pas à une femme aussi sévère. » M’étant rangé volontiers à l’avis de Thélémia, nous sortîmes. La porte se referma sur nous et nous heurtâmes à celle de gauche. ”

“ Alors, souriant, Logistique ajouta d’un air inspiré : « Ô Poliphile, dans ce gouffre vorace siège une sévère spectatrice qui porte des balances ; justicière des arrivants, elle pèse leurs actions avec impartialité, librement et scrupuleusement. Par elle ils peuvent obtenir un sort meilleur ou pire. Mais, comme il serait trop long de tout te dire, c’est assez conté pour l’heure ; descendons vers notre compagne Thélémia. » ”

“ Aussitôt après, Logistique, chère à la Divinité, me prenant par la main, me mena hors de ce lieu en disant : « Poliphile, je veux que tu saches que les choses objectives sont un divertissement meilleur encore pour l’intellect que pour les sens. C’est pourquoi pénétrons en cet autre endroit, dans le but de contenter ces deux modes de perception. » ”

“ « Logistique [11] , tu seras de celles qui accompagneront Poliphile mon hôte. » Et, d’un mouvement saint, religieux, vénérable, elle se tourna vers le côté gauche, disant : « Thelemia [12] , tu iras pareillement avec lui. Toutes deux faites-lui bien entendre, par une claire explication, devant quelle porte il se doit arrêter. Ainsi donc, Poliphile, elles te présenteront à une autre Reine, toute splendide et vénérable. Si elle se montre pour toi bienveillante et généreuse, tu seras heureux ; si c’est le contraire, tu seras malheureux.
» ”

“ Je veux que tu le saches, Poliphile, l’amour véritable et honnête n’a point égard aux choses extérieures ; aussi bien ton vêtement ne saurait diminuer ni déparer ton cœur magnanime et noble peut-être, digne alors, en toute justice, d’apprécier ces contrées merveilleuses et sacrées. C’est pourquoi faut-il que nulle crainte ne se permette d’occuper ton esprit ”

“ « Polia. » Elle reprit : – « Eh mais, je pensais que ton nom signifiait : qui aime beaucoup ; je m'aperçois à présent qu'il veut dire : l'ami de Polia. » Puis elle me dit : « Si tu la retrouvais ici, que lui ferais-tu ? » – « Madame, » répondis-je, « ce qui conviendrait à sa pudeur et qui fût digne de votre présence. – Dis-moi, Poliphile, lui portes-tu grand amour ? – Oh ! Madame, plus grand qu'à ma propre vie, » fis-je en soupirant. « Par-dessus toutes les délices, par-dessus toutes les richesses du plus précieux trésor du monde, je conserve cet amour dans mon coeur brûlant et incendié. » ”

“ Poliphile raconte qu’il lui sembla de
dormir encore et de rêver qu’il se trouvait dans une vallée fermée par une superbe clôture, portant une imposante pyramide sur laquelle était un obélisque élevé ; ce qu’il considéra soigneusement et en détail avec le plus grand plaisir. ”

“ La nymphe, ayant suffisamment décrit
à Poliphile les mystères triomphaux et le divin amour, lui conseilla d’avancer toujours plus en des lieux où il pût voir encore d’autres nymphes innombrables en compagnie de leurs très-chers amants, se livrant à mille ébattements parmi les fleurs, sous les ombrages frais, au bord des clairs ruisseaux, auprès des fontaines très-limpides. On verra comme quoi Poliphile, exaspéré par son amour extrême, s’apaisa dans l’admiration que sa belle nymphe lui causa. ”

“ Le récit de Polia achevé, les nymphes se retirent en souhaitant aux époux le parfait bonheur; l’amoureux, mis enfin en possession de la femme aimée, va l’étreindre dans ses bras: Polia s’évanouit comme une ombre légère, ne laissant après elle qu’une trace de parfums, et Poliphile se réveille. Tout en ce monde est un songe,—omnia humana somnium,—comme dit le titre du livre; l’auteur clôt la série de ses visions par cette mention mélancolique: A Trévise, le jour des calendes de Mai, alors que le malheureux Poliphile était détenu dans les adorables liens de Polia. ”

“ Ô Poliphile ! La beauté de ces Dames est fardée, simulée, mensongère, insipide et vaine ! Si tu voulais bien les regarder à l’envers, tu en aurais du dégoût. Tu comprendrais, peut-être, ce qu’il y a là d’indécence, combien c’est méprisable, infect, répugnant, abominable, pire qu’un monceau d’ordures ; c’est une volupté sans consistance, qui fuit sans cesse, qui passe en ne vous laissant que repentir ; c’est un vain espoir, une courte ardeur, suivis de pleurs perpétuels, de soupirs angoissés, qui rendent le reste de la vie à tout jamais misérable. ”

“ Donc, ceux qui pénètrent par la première tour — admire l’inscription Grecque qui s’y montre aux yeux et réfléchis-y sérieusement : ΔΟΞΑ ΚΟΣΜΙΚΗ ΩΣ PΟΜΦΟΔΓΣ [16] — s’en vont sur leur nacelle à pleine voile, sans nuls soucis ni fatigue. Les fruits, les fleurs tombent dans leur barque ; ils se vont en grand plaisir et grande joie, par les sept révolutions, jusqu’à la deuxième tour. Maintenant considère, ô Poliphile, combien la clarté de l’air va croissant jusqu’à la tour du milieu, et combien, à partir de là, elle décroît en sombres ténèbres jusqu’à la nuit complète. ”

“ LA nymphe conduit l'amoureux Poliphile en d'autres endroits fort beaux où il aperçoit d'innombrables jeunes filles célébrant et fêtant vivement le triomphe de Vertumne et de Pomone autour d'un autel sacré. Puis ils parviennent à un temple merveilleux dont Poliphile décrit en partie l'architecture. ”

“ C'est ton portrait charmant Qu'a fait à l'aquarelle La main de ton amant.
SUR LE SONGE DE POLIPHILE
A ROBERT DE BONNIÈRES
Lorsque Poliphile, amoureux, Va, de décombres en décombres, Poursuivant, aux régions sombres, Un but qui paraît ténébreux,
Il t'enseigne, homme aventureux, Ici-bas qui flottes et sombres, Que tu vis au pays des ombres Et que tu n'es qu'un songe creux.
Car toute existence est un rêve Plus ou moins court et qui s'achève Dès que l'existence prend fin. ”

“ C'est pourquoi me voici toute préparée à tes souhaits enflammés, c'est pourquoi je sens s'accroître et flamber en moi le feu qu'allume ton fervent amour. Me voici donc, moi le but de tes amers et fréquents soupirs ; me voici, très-cher Poliphile, comme un salutaire remède offert à tes graves et fâcheuses douleurs ; me voici, compagne absolue de tes peines acerbes et amoureuses, pour y participer totalement ; me voici prête à éteindre de mes larmes l'incendie de ton coeur ; me voici résolue à mourir pour toi, t'appartenant tout entière. ”

“ La sculpture d’en face était un cercle dans lequel deux petits génies tenaient une pomme entre les mains ; leurs dos mignons étaient tournés vers la circonférence.
Cependant, ici, Logistique me dit : « Je sais, Poliphile, que tu ne comprends pas ces hiéroglyphes ; mais ils intéressent très-fort ceux qui font le pèlerinage aux trois portes et sont, pour les passants, un avertissement très-opportun. La figure circulaire veut dire : MEDIVM TENVERE BEATI ; l’autre signifie : VELOCITATEM SEDENDO, TARDITATEM TEMPERA SVRGENDO [35] . Maintenant réfléchis à cela et que ton esprit le rumine. » ”

“ Pourquoi hésites-tu, ô Poliphile ! Il est louable de mourir quand l'amour en est cause. Ah ! ce serait le fait de ma triste et maligne adversité que toute ma douloureuse aventure, que toutes mes
pesantes infortunes, que mon noble amour pour une telle nymphe dussent être récités dans le creux de la terre (1) ”

“ À la prière de Vénus, Polia fait le récit des origines de Trévise, et commence l’histoire assez pâle de ses amours. Là-dessus le songe s’achève, et Poliphile s’éveille au chant du rossignol.
Tel est ce livre singulier, — plus singulier encore si l’on songe qu’il est l’œuvre d’un religieux, dont rien ne prouve qu’il n’ait pas été un bon chrétien. Toute la philosophie de la Renaissance, tout son naturalisme s’y trouvent concentrés. ”

“ Après une nuit d’insomnie, hantée de la vision de 196 Polia, «objet non mortel, mais tout divin», Poliphile s’endort au lever du soleil et se voit aussitôt transporté dans une prairie où règne un silence absolu. A la lisière est une forêt ténébreuse; il y pénètre et s’y égare, en proie tantôt à une soif brûlante, qu’il désaltère au courant des ruisseaux, tantôt obsédé de la terreur des bêtes fauves qui ne vont pas manquer de l’assaillir. ”

“ La nymphe énumère à Poliphile la foule des amants juvéniles et des divines jeunes filles amoureuses ; elle lui dit celles qui furent aimées des Dieux et comment elles le furent ; elle lui montre les choeurs des vaticinateurs sacrés. ”

“ Or donc, une des nymphes toute souriante, la nommée Achoé, me dit avec affabilité : « Mon Poliphile, prends ce vase en cristal et apporte-moi un peu de cette eau fraîche. » Moi, sans y mettre le moindre retard, uniquement préoccupé d’être aimable, prêt non-seulement à me montrer obséquieux, mais encore, pour lui complaire, à me faire son valet pourvoyeur [17] , j’obéis. ”

“ Mais retournant à mon idée fixe, à l'habitude de mon coeur, je pleurai sur la perte de ces deux inestimables trésors, mon existence précieuse et Polia que j'invoquais avec une voix retentissante pleine de soupirs et de sanglots, à travers l'air épais enfermé sous ces voûtes immenses. N'ayant d'autre société que la mienne, en ces lieux ténébreux, je me disais : Si je meurs ainsi, misérable, dolent, inconsolé, qui sera digne de recueillir la succession d'un aussi précieux joyau ? Qui héritera de la clarté d'un ciel aussi pur ? Oh malheureux Poliphile ! où vas-tu, homme absolument perdu ! ”

“ Ce qui s’y trouve, d’ailleurs, n’est pas fait pour le vulgaire, ni pour être récité dans les carrefours ; mais bien extrait de nourriture philosophique, puisé aux sources des Muses, avec une nouveauté de langage plein d’embellissements, et qui mérite la gratitude des hommes d’esprit. Recevez donc notre Poliphile, Prince très-instruit, avec l’accueil que vous réservez aux doctes. ”

“ Tel un homme qui se meurt de faim devant des mets nombreux et variés, les désire tous, et ne satisfaisant avec aucun son ardent appétit, reste en proie à sa boulimie.
La très-belle nymphe étant parvenue jusqu'auprès de Poliphile, comme elle tenait une torche de la main gauche, le prit de sa main libre en l'invitant à venir avec elle. Là, Poliphile, de plus en plus échauffé par un doux amour pour cette élégante demoiselle, voit ses sentiments s'enflammer davantage. ”

“ « En sus des très-excellentes et merveilleuses choses que tu as admirées, Poliphile, il t’en reste à voir encore quatre. » Mes compagnes me conduisirent alors sur le côté gauche de l’incomparable palais, dans un fort beau verger qui avait dû nécessiter une immense dépense en argent, en temps, en art, et d’une délicatesse inimaginable. Il contenait en circuit un espace égal à celui qu’occupait la majestueuse résidence. Tout autour, contre les murailles, avançaient des caisses de jardin, dans lesquelles, au lieu de verdure naturelle, étaient des plantes en verre très-pur. ”

“ Quelques peintres, sculpteurs et architectes se sont inspirés directement du Poliphile: Mantegna et Annibal Carrache dans leurs allégories; Jules Romain dans les fresques du palais du T, à Mantoue; Poussin dans ses Bacchanales; Temanza dans la construction d’une des églises de Venise; le Bernin pour l’obélisque de la place de la Minerve, à Rome; Lesueur a peint Poliphile se prosternant devant la reine, dans la salle à vigne d’émeraude, et peut-être encore quelques autres épisodes; Bouchardon a dessiné Poliphile au milieu des Nymphes (Dessins du Louvre) ”

“ Depuis Pétrarque qui célèbre le tyran et plaide auprès du Pape la cause des Carrare, jusqu'à Filelfe qui écrit la Sfortiade et fait le plus grand éloge de Philippe-Marie Visconti dans ses Convivia Mediolanensia, ils ont pour clients reconnaissants les zélateurs de l'Humanisme dont le triomphe est absolu, dont l'éclat est dans tout son vif au moment où naît l'auteur du Songe de Poliphile. ”

“ Le Songe de Poliphile est une espèce de roman le plus ennuyeux et le plus extravagant, soit pour la conduite, soit pour le style, que l'on puisse imaginer. Le fond du langage est un Italien Lombard. L'auteur y mêle tant de mots écorchés, les uns du Grec, les autres du Latin, qu'il semble proprement, comme dit Antoine Augustin dans son dialogue XI des Médailles et inscriptions, ne parler aucune langue connue. ”

“ Ce mauvais vouloir équivoque est la cause que, souvent, l'homme demeure déçu dans son attente, sans qu'on soit en droit de le lui reprocher.
C'est, ô Poliphile ! ce que ces deux enfants miennes, que j'attache à ta personne et que j'accrédite auprès de toi, te persuaderont justement, en te suggérant le choix de la porte devant laquelle tu devras t'arrêter et par laquelle tu devras entrer. Tu pourras, grâce à l'excellent présent gratuit que je te fais, grâce à l'octroi libéral de ma garantie, suivre l'avis de celle de tes compagnes qu'il te plaira le plus d'entendre ”

“ Fillon, Quelques mots sur le songe de Poliphile, 1879 ; Ephrussi, Etude sur le songe de Poliphile, 1888 ; J. A. Symonds, Renaissance in Italy, Londres, 1907, t. IV, p. 190 et suiv. ↑ On a fort critiqué la langue de Poliphile ; on l’a comparée au français de l’écolier Limousin ou du seigneur Philausone (La Monnoye, Menagiana, 1715, t. IV, p. 69-86) . On y trouve, dit-on, du grec, de l’arabe, de l’hébreu ; ce qui s’explique dans un livre qui est, en quelques parties, un ouvrage de philologie. La langue, il est vrai, est souvent surchargée et prolixe à l’excès. ”

“ La nourrice de Polia lui explique que c’est le supplice des cruelles, de celles qui se sont montrées insensibles aux prières de leurs amoureux, et la jeune fille retourne éperdue dans le temple où elle a laissé le sien. Poliphile était bien mort, car son âme avait eu le temps de faire un petit voyage dans l’Empirée, de 204 comparaître devant la souveraine Vénus et d’y accuser l’Amour; Polia lui rend la vie en le couvrant de baisers. Mais les prêtresses la surprennent et voient le temple profané ”