Léon Tolstoï

“ Alechka, cria-t-il au danseur, en lui montrant Doutlof du doigt, voici ton parrain !
— Où cela, mon cher ami ? cria Alechka, le conscrit que Doutlof avait acheté. Il traînait ses pieds fatigués par la danse et élevant le flacon d’eau-de-vie au-dessus de la tête, il s’approcha de la charrette.
— Michka, un verre et vivement ! Quelle joie, mon cher ami, de te voir ! criait-il en chantant.
— Et, versant de sa main tremblante l’eau-de-vie dans les verres, il en offrait aux femmes et aux hommes. Les paysans burent, mais les femmes s’y refusèrent. ”

“ Illitch cacha la corde dans sa poitrine et s’assit sur le lit.
— Qu’as-tu, Illitch ? tu n’es pas à ton aise ? lui demanda Akoulina.
— Je n’ai pas dormi.
On vit une ombre devant la fenêtre, c’était Aksioutka la femme de chambre de Madame.
— Madame ordonne à Polikei Illitch de venir immédiatement, dit-elle, essoufflée comme toujours, immédiatement, n’est-ce pas ?
Polikei regarda Akoulina, puis Aksioutka.
— Je viens ! Que me veut-elle ? dit-il d’un ton si calme, qu’Akoulina se tranquillisa immédiatement ; elle veut me donner une gratification probablement. ”

“ Polilcei raconta comment un paysan avait donné un papier bleu (billet de cinq roubles) au médecin qui le libéra... Ilia s’approcha du fourneau et bavarda.
— Non, Illitch, tout est fini. Je ne veux pas rester moi-même. Mon oncle m’a sacrifié. Crois-tu que nous n’aurions pu acheter un remplaçant, mais non, il n’a pas voulu, il a plaint l’argent. Moi, on me sacrifie, je ne suis qu’un neveu... Ce qui me fend le cœur, c’est la douleur de ma mère ! Ma pauvre femme ! Elle ne démenait, la pauvrette : la voilà femme de soldat !... pourquoi nous avoir mariés ?... ”

“ Une tristesse immense s’empara d’elle. Elle se tourmentait d’autant plus que la femme du charpentier prétendait avoir rencontré sur la grande route une charrette et un homme qui ressemblait singulièrement à Polikei.
Les enfants attendaient aussi leur père avec impatience, mais pour des raisons toutes différentes. Il avait emporté tous les vêtements chauds et les petits se voyaient obligés de garder la chambre ou de faire quelques pas devant la maison. Le froid était si vif qu’ils n’osaient se hasarder bien loin.
Seules, la maîtresse et Akoulina pensaient à Polikei. ”

“ Les autres sont des neveux qu’il a recueillis. Si l’on voulait être juste, on aurait dû le mettre sur le même rang que les autres familles qui n’ont que deux fils. Faudrait-il que ce pauvre homme soit puni pour sa vertu ?
La pauvre maîtresse finit par ne plus rien comprendre. Elle écoutait le son de la voix sans saisir le sens des paroles. Au désespoir, elle examina les boutons de la longue redingote de son intendant. ”

“ C’est pour toi, tout cet argent, dit Douniacha indignée... Je ne veux même pas le voir, a dit Madame, donne-le à celui qui l’a apporté.
Doutlof regarda Douniacha d’un air ahuri.
La seconde femme de chambre ne put croire une chose aussi inouïe.
— Voyons, vous plaisantez, Avdotia Nikolaievna ?
— Mais pas du tout, elle m’a dit de remettre l’argent au paysan... Eh bien ! prends tes richesses et laisse-nous tranquilles, continua-t-elle d’un ton vexé. Que voulez-vous, c’est toujours ainsi ; ce qui fait le malheur de l’un fait le bonheur de l’autre. ”

“ Doutlof terrifié sentait sa présence.
En apercevant l’objet qu’il ne pouvait bien distinguer, il pensa à Iliouchka, les mains attachées derrière le dos, à sa jeune femme, à Illitch pendu au grenier...
Tout à coup, il lui sembla que quelqu’un passait devant la fenêtre.
— Qu’est-ce que cela, peut être ? se demanda-t-il, est-ce le bailli qui vient réclamer sa part... Comment a-t-il pu ouvrir ? continua-t-il en entendant des pas dans l’antichambre. La vieille n’aura pas fermé le loquet. ”

“ Pour ne pas déranger son mari, de ses occupations, Akoulina se levait de temps en temps et mouchait la mèche avec ses doigts.
Certains sceptiques considéraient Polikei comme un homme léger et un charlatan, d’autres, — et c’était le plus grand nombre, — prétendaient qu’il était un vaurien, mais un homme très fort. Quant à sa femme quoiqu’elle le grondât et le battît même parfois, elle pensait que c’était le premier vétérinaire et la tête la plus forte qu’il y eût au monde.
Elle le regardait avec admiration préparer sa drogue. ”

“ Iliouchka, tu m’as dit une parole bien dure l’autre soir ; c’est un grand péché. Crois-tu que je ne te plains pas ? Je me souviens, comme si c’était hier, du jour où ton père t’a confié à moi. Si je l’avais pu, crois-tu que je n’aurais pas fait mon possible pour te garder avec moi ? Dieu m’a envoyé une grande joie et j’en ai profité pour te libérer du service... Voici le petit papier, dit-il en posant la quittance sur la table et en le déployant de ses vieux doigts crochus.
Tous les ouvriers du marchand, les paysans de Pokrofsky, et les recrues envahirent la pièce. ”

“ Doutlof, qui n’avait bu de sa vie, passa tranquillement devant les cabarets.
Il était tard lorsqu’il revint chez lui. Sa vieille femme dormait depuis longtemps. Le fils aîné et ses enfants ronflaient sur le poêle, le second fils était absent. Seule la femme d’Iliouchka ne dormait pas. Vêtue d’une chemise sale, la tête décoiffée, elle hurlait en balançant son corps.
En entendant les pas de son oncle, elle ne se leva pas pour lui ouvrir, mais se remit à hurler de plus belle. La vieille Doutlof trouvait que sa bru savait très bien hurler, malgré son jeune âge. ”

“ Est-ce sa femme qui lui a persuadé que j’avais de l’argent pour acheter un remplaçant ? Est-ce quelque autre ? je n’en sais rien. Le fait est qu’il m’en veut et que cela me fend le cœur.
— C’est un bien brave garçon !
— Je ne me sens pas le courage de voir son désespoir ! Demain, sa femme et mon fils viendront. Moi, je m’en retourne.
— Envoie tes enfants et va-t’en en paix, lui répondit le bailli en grimpant sur le poêle.
— Si l’on avait de l’argent, on n’aurait certainement pas hésité à acheter un remplaçant, dit l’un des ouvriers du marchand. ”

“ Et jetant le flacon d’eau-de-vie par terre, il se remit à danser comme un possédé.
Ignate remonta dans la charrette et donna un coup de fouet au cheval.
— Adieu ! que Dieu t’assiste, cria la vieille mère d’Iliouchka, les larmes aux yeux.
Alechka s’arrêta.
— Mais allez donc tous au diable tant que vous êtes ! cria-t-il, les menaçant de ses deux poings. Que le diable les emporte !
— Oh ! Seigneur mon Dieu ! soupira la vieille en faisant le signe de la croix. ”

“ La mère d’Iliouchka et sa jeune femme hurlaient de joie à qui mieux mieux, on entendait dans la foule des paroles d’approbation et même d’admiration.
— Il agit selon Dieu et la justice, disaient les uns.
— Qu’est-ce que l’argent ? On ne peut acheter un fils avec de l’argent.
— Quelle joie pour la famille, entendait-on d’un autre côté... il n’y a rien à dire, c’est un homme équitable et juste. ”

“ L’intendant, du haut du perron, dans sa longue redingote, les deux mains dans ses poches, la tête couverte d’une casquette, dominant la foule de ces paysans qui, tête découverte, le regard fixé vers lui, beaux pour la plupart, attendaient le résultat de sa conversation avec Madame, n’était pas le même homme qui avait parlé à Madame d’un air humble et obséquieux. ”

“ Les chevaux, abandonnés à eux-mêmes, avançaient avec plus de rapidité ; les passants se retournaient involontairement en voyant les figures épanouies des paysans.
Au moment de quitter la ville, ils rencontrèrent les recrues qui étaient groupées autour d’un cabaret. L’un d’eux, avec l’air gêné qu’ont les personnes auxquelles on a rasé les cheveux, la casquette sur la nuque, pinçait de la balaoka, un autre, un flacon d’eau-de-vie à la main, dansait au milieu d’un cercle de curieux.
Ignate arrêta son cheval pour arranger la bride et tous les Doutlof regardèrent avec attendrissement le danseur. ”

“ Illitch, assis au bord du lit, tournait et retournait entre ses mains sa vieille ceinture, se demandant ce qu’il pourrait faire pour qu’elle ne ressemblât pas à une vieille corde.
On enveloppa la toute petite fille dans l’unique pelisse de la famille, et on l’envoya chez Nikita lui demander son chapeau. ”

“ Le vieux Semen Doutlof était de ces hommes auxquels on aurait confié des centaines et des milliers de roubles ; sérieux, pieux, riche, et, comme nous l’avons déjà dit, marguillier à l’église. L’état de surexcitation, dans lequel il se trouvait, paraissait d’autant plus extraordinaire chez cet homme calme.
Le charpentier Riézoun était, au contraire, un homme violent, un buveur sachant parler en public, se faisant écouter par la foule. ”

“ Le chapeau et son contenu étaient sains et saufs et Polikei s’installant sur sa charrette, partit le cœur léger.
Quand la ville fut derrière lui, il se sentit plus à son aise. Tant qu’il se trouvait avec les conscrits, il lui semblait qu’on allait le saisir et le mener à la place d’Ilia. Il était pris d’un frisson et fouettait Tambour pour s’éloigner au plus vite des conscrits.
La première personne qu’il rencontra, fut un prêtre. Une terreur superstitieuse s’empara de lui ; Illitch ôta son chapeau et palpa l’enveloppe ; elle était toujours en place. ”

“ « Prends, a-t-elle dit, le cheval que tu voudras... va au comptoir demander les ordres de l’intendant, et que Dieu t’accompagne. »
— Que Dieu soit loué, dit Akoulina avec ferveur. Que Dieu te protège, Polikei, ajouta-t-elle à voix basse, pour ne pas être entendue des voisins. Illitch, écoute-moi, au nom du Christ, je te supplie de me promettre que tu ne boiras pas une seule goutte d’eau-de-vie. ”

“ La chose la plus inutile le tentait, il trouvait partout des personnes qui, en échange de l’objet volé, lui donnaient du vin ou de l’argent.
Ce moyen de gagner sa vie est le plus aisé, comme dit le peuple, et une fois qu’on s’y est fait, on n’a plus envie de travailler d’une autre manière.
Le seul inconvénient de ce métier, c’est qu’un beau jour on s’attaque à une personne méchante et désagréable qui vous cause des ennuis et vous fait payer cher le plaisir que vous avez éprouvé grâce à ce genre de vie.
C’est ce qui arriva à Polikei. ”

“ Madame s’approcha d’Akoulina et la prit par la main ; l’autre repoussa la main avec violence.
Les vieux serfs secouèrent leur tête d’un air mécontent.
— Akoulina, dit Madame, tu as des enfants, pense à eux. Akoulina se leva en éclatant de rire.
— Les enfants sont tous en argent, tous en argent... Je n’aime pas le papier, murmura-t-elle précipitamment. Je disais bien à Illitch de ne jamais accepter de papier ; il ne m’a pas écoutée.
Elle se remit à rire de plus belle. ”

“ Les autres paysans ne prenaient aucune part à la discussion, ils se parlaient à voix basse de leurs affaires.
― Moi, disait Doutlof, j’ai été pendant dix ans maire, j’ai souffert deux fois de l’incendie, personne ne m’est venu en aide ; et parce que ma famille est l’une des plus tranquilles, que nous sommes unis, on veut nous ruiner ! Rendez-moi mon frère qu’on a fait soldat. Il est probablement mort depuis longtemps, loin de son pays. Soyez justes et jugez selon Dieu et la vérité, ne prenez pas en considération les paroles des ivrognes. ”

“ Polikei entra d’un air vainqueur, jeta son chapeau sur le lit et se mit à défaire la corde qui attachait son cafetan.
— Eh bien ! pourquoi t’a-t-elle fait venir ?
— Hum ! c’est toujours comme cela ! Polikouchka est le dernier des hommes, mais lorsqu’il s’agit d’une affaire sérieuse, à qui pense-t-on ? À lui naturellement.
— Quelle affaire ?
Polikei ne se hâta pas de répondre. Il allume sa pipe et cracha.
— Elle m’envoie chercher de l’argent chez un marchand.
— Chercher de l’argent ? demanda Akoulina. ”

“ Je déteste voyager avec Polikei, se dit Tambour mécontent : une seule fois dans la vie il m’a nourri et abreuvé à temps, et maintenant que me voilà près du logis, il me joue le tour de me faire rebrousser chemin ! ”

“ Akoulina, la femme, nettoyait les enfants, cousait tout ce qu’il leur fallait, filait, tissait, blanchissait la toile, faisait la cuisine sur le grand poêle commun, se querellait et cancanait avec les voisines.
La part mensuelle du seigle que leur donnaient les maîtres était suffisante pour faire tout le pain de la famille et nourrir les poules. Le bois était à discrétion, le fourrage pour les bêtes aussi. On avait un petit morceau de terre pour potager. La vache avait ses petits, les poules, pondaient.
Polikei était attaché à l’écurie. ”

“ Bientôt après, les Doutlof furent assez loin pour ne plus entendre les imprécations du pauvre conscrit. Le vieux s’était endormi. Ignate, tout doucement, descendit de sa charrette et s’approcha de celle de son cousin. Ils partagèrent le flacon d’eau-de-vie que la jeune femme tenait à la main.
Iliouchka entonna une chanson. Ignate, qui marchait à côté de lui, jetait un cri de joie de temps en temps. La jeune femme se joignit à eux.
Et la vieille couvait ses enfants d’un œil attendri. ”