Ferdinand Brunetière

“ C’est ici qu’il faut se souvenir de la leçon de Molière et ne pas chicaner son plaisir ou raffiner sur son émotion. Il serait puéril de mettre Polyeucte d’une part, Athalie de l’autre, et de se demander si c’est Athalie qu’il faut préférer à Polyeucte ou si c’est Polyeucte qu’on doit mettre au-dessus d’Athalie. Et puis commençons d’abord par sentir et par comprendre toute la beauté de Racine et de Corneille, il sera temps alors de disserter, de peser et de donner des rangs. En attendant, c’est l’humeur, c’est le goût de chacun, ce sont nos sympathies qui décident et qui peuvent seuls décider. ”

“ Un poète est toujours poète et dans le XVIIIe siècle tout entier vous chercheriez vainement l’ombre d’un poète. Il est permis toutefois d’indiquer le rapprochement. La théorie de Diderot, c’est bien la théorie de Corneille ou du moins la théorie de Saint-Évremond et de ses contemporains, un poète comme l’auteur du Cid et de Polyeucte étant toujours fort au-dessus et par conséquent un peu en dehors des théories. Et cette théorie, à cent ans d’intervalle, par Saint-Évremond comme par Diderot, c’est bien contre Molière et contre Racine que nous la voyons dirigée. ”

“ Depuis tantôt deux cents ans, nous avons en quelque sorte immobilisé les grands hommes du XVIIe siècle dans une attitude de génie et de majesté. Ils sont pour nous des demi-dieux classiques, des demi-dieux de marbre et de bronze, et nous mêlons, malgré nous, à notre admiration je ne sais quel respect superstitieux qui semble gêner la liberté de nos jugemens, parce qu’il gêne en effet la liberté de notre vue. Ils ont vécu pourtant, et vécu de la vie de tout le monde, ils ont combattu surtout, quelques-uns même, comme Racine et comme Molière, succombant à la tâche. ”

“ Nos contemporains sont nos contemporains, c’est-à-dire nos juges naturels, ceux dont nous souhaitons d’abord d’emporter le suffrage, et l’on a beau se dire « que le Mercure Galant est immédiatement au-dessous de rien, » les blessures qu’il fait n’en sont pas moins cruelles à la sensibilité d’un poète : « Quoique les applaudissemens que j’ai reçus m’aient beaucoup flatté, disait Racine à son fils, la moindre critique, quelque mauvaise qu’elle ait été, m’a toujours causé plus de chagrins que toutes les louanges ne m’ont fait de plaisir. » ”

“ « J’ai soutenu, disait-il encore, qu’il fallait faire entrer les caractères dans les sujets et non pas former la constitution des sujets après celle des caractères... et qu’enfin ce n’est pas tant la nature que la condition humaine qu’il faut représenter sur le théâtre. » Saint-Évremond a bien vu. La subordination des caractères aux sujets, voilà ce qu’on appellerait justement la formule du théâtre de Corneille, — la subordination des sujets aux caractères, voilà l’originalité du théâtre de Molière et de Racine. ”

“ Et quand les moindres ennemis de Racine lui contestaient ses meilleurs succès, quand ils lui marchandaient même les plus maigres éloges, ce n’était pas seulement une basse envie qui leur dictait leur hostilité, c’est qu’ils sentaient et c’est qu’ils comprenaient, comme les ennemis de Molière et comme les ennemis de Boileau, qu’il y allait de tout ce qu’ils avaient jadis applaudi, aimé, glorifié, respecté. ”

“ Jamais peut-être un grand homme n’a traîné derrière soi plus d’envieux que Racine. Voltaire lui-même n’a pas été plus harcelé des Nonotte et des Patouillet. Toutes les histoires de la littérature nous ont raconté le succès douteux de Britannicus, la bataille de Phèdre, la disgrâce d’Athalie. Bien plus, un parterre du XVIIe siècle a failli siffler les Plaideurs. ”

“ On connaît ce passage de la Critique de l’École des femmes : « Je trouve qu’il est bien plus aisé de se guinder sur de grands sentimens, de braver en vers la fortune, accuser les destins et dire des injures aux dieux que... de rendre agréablement sur le théâtre les défauts de tout le monde. Lorsque vous peignez des héros... vous n’avez qu’à suivre les traits d’une imagination qui se donne l’essor. » mais, lorsque vous peignez des hommes, il faut peindre d’après nature. ”

“ On n’oserait le nier ni pour Molière, ni pour Boileau, ni pour La Fontaine. On ne peut pas le nier davantage pour Racine. Renversons les termes d’un jugement qu’on accepte avec trop de docilité. Corneille n’a pas créé le théâtre du XVIIe siècle. Il n’y a rien dans Corneille qui ne soit dans ses prédécesseurs et dans ses contemporains d’âge ou de popularité : du moins il n’y a que le génie ; mais les élémens dramatiques, les lois convenues de la scène, les ressorts accoutumés de l’action, vous les retrouverez dans Mairet, dans du Ryer, dans Rotrou, dans vingt autres. C’est ainsi qu’il n’y a. ”

“ Au lendemain de Britannicus, il eût déjà cessé d’écrire pour la scène, si le ferme bon sens et la solide amitié de Boileau ne l’eussent consolé, relevé, soutenu. En dépit de Boileau, le désespoir le prit et le courage l’abandonna, dans toute la maturité du génie, dans toute la force de l’âge, au lendemain de l’insuccès de Phèdre. Pradon n’est pas seulement responsable et coupable d’avoir osé refaire une tragédie de Racine, il est responsable encore de ce silence de douze ans que garda le poète. ”

“ Je crois cependant que c’est montrer aussi plus clairement que de toute autre manière ce qu’il y a, dans cette poésie pénétrante et dans ce drame qu’on ose bien qualifier d’artificiel, de vide et de froid, non-seulement d’observation et de connaissance du cœur humain, mais de réalité.
L’opposition n’est pas encore assez profondément marquée. Saint-Évremond, grand partisan et défenseur de Corneille, a dit un jour : « J’avoue qu’il y a eu des temps où il fallait choisir de beaux sujets et les bien traiter, il ne faut plus aujourd’hui que des caractères. » Nous touchons ici le fond du débat. ”

“ Tout ce qu’on peut dire, d’une manière générale, c’est que l’œuvre de Corneille, avec toutes ses imperfections de détail, est plus variée que l’œuvre de Racine, d’un effet plus soudain et plus sûr à la scène, que l’inspiration surtout en est plus haute, plus généreuse, plus élevée au-dessus de l’ordre commun et des conditions ordinaires de la vie ”

“ Ils sont nombreux, nombreux et divers, si nombreux qu’ils ont pu fournir la matière de tout un livre, si divers qu’il a fallu les ranger, les classer, les enrégimenter, les grands seigneurs d’abord et la cabale aristocratique, les poètes ensuite et les gens du métier, la cabale académique, et les gazetiers, et le Mercure Galant, et ces « quatre ou cinq petits auteurs infortunés qui attendent toujours l’occasion de quelque ouvrage qui réussisse, pour l’attaquer, dans l’espérance qu’on se donnera la peine de leur répondre. » ”

“ Et Corneille ne s’y est pas trompé. Quand ce grand homme, fatigué du poids de son propre génie, vit la faveur publique se détourner de lui vers son jeune rival, et que depuis lors il ne laissa pas échapper une seule occasion de manifester son dépit, ne pensez pas qu’un juste orgueil froissé lui dictât seul sa malveillance. ”

“ M. Deltour l’a prise et ne la perdra pas. Et vraiment est-ce que cela ne valait pas bien mieux que de composer, comme celui-ci, des romans médiocres, ou comme tel autre qui nous est tombé sous la main et que nous ne nommerons pas, parce que déjà s’est-il peut-être repenti, de faire rimer idéal avec Saint-Graal, ou d’appeler Shakspeare, — dans la langue des dieux ! — L’insaisissable Atlas aux bonds cosmopolites. ”