Marc Monnier

“ C'était à l'heure où tout repose, Qu'à l'abri du monde moqueur, Seul, bien seul, en sa chambre close, Il sortait ce nom de son cœur,
La vierge avec indifférence Berçait d'un regard négligent Cet amour ivre d'espérance.
Le vieux avait beaucoup d'argent.
Mais l'enfant, n'ayant que lui-même, El pas un champ à moissonner, Voulut ce qu'on veut quand on aime, Se faire grand pour se donner.
Il partit pour le vaste monde, Tenta d'héroïques efforts, Et, n'ayant en main que sa fronde, Osa défier les plus forts.
Nul gladiateur n'eût à Rome Bravé combats si hasardeux D'un cœur si hautain. ”

“ VRIL a fui, pauvre âme en pleurs
Mais sans tresser pour vous ses Heurs
En couronne de fiancée.
Vous voyez passer deux à deux Vos amis d'enfance, et loin d'eux Vous restez seule et délaissée.
Vous regardez amèrement Celles qui vivent en aimant: L'épouse, la mère, l'aïeule, L'enfant qui, si frêle et si doux, Nous soutient, appuyé sur nous.
Vous restez seule, toute seule!
Et pourtant d'ici jusqu'au soir Le ciel ne doit pas rester noir.
Puisque jamais Dieu n'abandonne Ceux que le monde abandonna, Vous pouvez être heureuse : on n'a De bonheur que ce qu'on en donne. ”

“ La tombe est un berceau d'où l'âme, ouvrant son aile, S'envole en palpitant dans l'air qui la ravit.
Ne dis pas du cadavre : « Il n'est plus ! ., car il vit.
Ne dis pas du néant: « C'est la fin de tout être. »
Car le néant n'est pas et rien ne doit finir.
Dans tout grain de poussière est une vie à naître, Et le passé détruit redevient avenir.
Il n'est jamais de halte, il n'est jamais de trêve : Le flot, en s'y brisant, ne meurt pas sur la grève, Mais dans la haute mer il retourne écumant, Y forme un autre flot que l'orage soulève, Et, toujours ballotté, roule éternellement.
LES MORTS ”

“ Qui mange seul mange sans faim, Mais on peut partager son pain Avec bien des gens sur la terre; On a chaud en les réchauffant; Chacun peut trouver un enfant Chez ceux qui cherchent une mère.
Ah! tous ces oiseaux affamés Accourront, si vous les aimez, Autour de vous, à tire-d'ailes,
Et, s'ébattant sur vos genoux, Vous feront un printemps plus doux Que le printemps des hirondelles.
Et vous aurez connu l'amour Qui dure jusqu'au dernier jour, Qui, même après la dernière heure, Vous retient encore ici-bas, Dans un ciel où l'on ne meurt pas, Dans une âme en deuil qui vous pleure. ”

“ Plus on veut monter, plus bas on retombe, Et qui va trop loin ne revient jamais.
En son vol ardent plus d'un, suivant l'aigle, Court de monde en monde à pas surhumains.
Tandis qu'en la plaine un enfant espiègle Tend plus près de Dieu ses petites mains.
Dieu n'est point au ciel où le vent emporte Tant de cris ardents et de vœux déçus, Il est près de vous, il est à la porte Que Marthe et Marie ouvraient à Jésus.
Chez le pauvre monde offrant son eau fraîche, Parmi les pêcheurs venus par milliers, Il est dans l'étable, il est dans la crèche, Sous les mufles chauds des bœufs familiers. ”

“ Sa pudeur qui l'emporte, en la voilant d'une aile, Comme en un monde à part austèrement fermé, Et tout ce qui tenait mes yeux noyés en elle, Et tout ce que j'aimais du temps que je l'aimai.
Mais maintenant elle est pour moi comme effacée, Mes pas vers sa maison marchent irrésolus ; Si parfois dans ma main je tiens sa main glacée, Mon amour d'autrefois ne la reconnaît plus.
Je m'arrête auprès d'elle avec indifférence, Car elle n'a plus rien de mon ange envolé, Et je sens qu'elle est morte avec cette espérance Dont je porte en mon cœur le deuil inconsolé. ”

“ « Dieu tout bon qui te fais lumière Pour guider nos esprits flottants, Qui, pour réchauffer la chaumière, Te fais soleil au doux printemps ;
« Qui voulus prier comme on prie Et pleurer comme on pleure ici, Qui voulus naître de Marie Pour avoir une mère aussi.
« Fais que le monde enfin devienne Meilleur au moins, sinon parfait; Rallume toute âme à la tienne, Veille où l'on dort, aime où l'on hait;
« Qu'enfin, mon Dieu, partout visible Je te trouve, et partout vainqueur, Sans rentrer sous mon toit paisible, Sans descendre au fond de mon cœur! » ”

“ Enviez-lui plutôt sa peine et sa détresse, Car vous ne savez pas dans quel monde étoilé Il vit tout plein de vous, qui l'avez exilé, Ni tout ce qu'en votre œil aride il boit d'ivresse Et de ravissement, ce cœur inconsolé!
Vous ne saurez jamais l'extase de son âme Quand il vous suit partout et vous emporte en soi, Comme en son rêve immense il vous prend, pauvre femm Et comme il vous ranime, et comme il vous enflamme, Et comme il vous couronne, et comme il est bien roi ! ”

“ Celui qui l'a prise avant l'heure, Ce n'est point un vieillard, c'est Dieu.
Elle est morte avant la souillure, Avant la honte, et l'oranger Peut sur sa brune chevelure En flocons odorants neiger.
Laissant en mon sein derrière elle Un douloureux déchirement, Elle a mis son cou sous son aile, Puis est retombée en dormant.
L'épouse qu'au temple on escorte En foule et qu'on célèbre en chœur N'est point elle, car elle est morte, Je la sens morte dans mon cœur.
Vous chercheriez en vain sa pierre : Au cimetière elle n'est pas ”

“ Y dormir en silence et n'y jamais laisser Venir un seul rayon de soleil ou d'étoile; Si quelque ancien ami vient à nous, le chasser; Étouffer jusqu'aux bruits que le vent nous apporte : Fermer ses yeux, fermer sa main, fermer sa porte ; Se cloîtrer toujours plus dans sa prison d'airain, Et croire dominer la vie en souverain ; Se faire un monde où rien du dehors ne pénètre; Tuer jusqu'à son cœur; ne remuer qu'un peu Descendre en ce foyer où s'éteignit le feu ”

“ Il dit, et dans le ciel il monta, solitaire, Traînant au loin les plis de son manteau vermeil ; Il inclina son front sur la terre, et la terre S'épanouit féconde au baiser du soleil.
Les épis se dressaient sur leur tige robuste, La brise en les frôlant faisait trembler les eaux, Des écharpes de fleurs flottaient à chaque arbuste Et les bois éclataient en fanfares d'oiseaux.
Et la nature ainsi, sereine et parfumée, S'est remise au labeur dès que le jour a lui ; Active, elle accomplit sa tâche accoutumée Et fête un Dieu qu'elle aime en travaillant pour lui. ”

“ Chanter comme l'oiseau donnant, sans qu'on le voie, A chaque nuit un gai concert ; Comme le flot lointain que la brise balance, Ou comme le prophète entouré de silence Dans l'immensité du désert.
Ainsi, même ignorés ou méprisés, nous sommes Les heureux de ce monde — et, tandisque les hommes S'éloignent sans nous écouter, Nous marchons, si petit que soit notre génie, Dans un rêve d'amour, de beauté, d'harmonie! ”

“ Mais si les morts vont seuls et sont plus durement Qu'en leur tombe enfermés dans leur isolement; Mais si ta grande aile étendue, Pour mieux nous abriter endormis sur ton sein, S'agite en dispersant, comme un impur essaim, Nos mémoires, foule éperdue.
Mais s'il faut, pour monter au ciel à notre tour, Dans ces effusions de lumière et d'amour Eblouissant l'âme interdite, Nous plonger palpitants dans un fleuve glacé Où nous buvions la honte et l'oubli du passé. ”

“ C'est l'oiseau de retour, C'est la brume rose où le jour Se lève, Puis le jour qui tombe, les bruits Qui tremblent dans l'ombre des nuits, Le sommeil qui descend et puis.
Le rêve.
Et le cœur s'agite en rêvant, Et tout à coup, se soulevant, Il court, emporté par le vent Qui passe, Par-dessus le monde, à travers La liberté des cieux ouverts, L'immensité de l'univers, L'espace!
Oht pour suivre en leur chemin bleu Les hirondelles du bon Dieu, Pour aller, venir en tout lieu Comme elles,
Donnez-moi pour voler dans l'air Plus loin qu'où s'arrête la mer, Plus haut qu'où s'allume l'éclair.,. ”

“ Dans ton nid charmant D'humble châtelaine.
La brise, endormant Le lac et la plaine, Les berce un moment De sa cantilène.
Enfin la nuit pleine De recueillement Retient son haleine,
Et moi doucement Je dis en t'aimant: Bonsoir, Madeleine.
IV
J
'AIME en elle, et d'amour mon âme en est remplie : Ce voile impénétrable, invisible et charmant,
Dont elle se revêt tout entière en dormant, Et dont sa beauté même est encore embellie ”

“ Puis, entre nous, la renommée, On ne l'obtient pas pour si peu.
Ceux qui veulent de la fumée Ont d'abord allumé leur feu.
La gloire ne vient pas si vite.
Fais donc ton métier de lévite Avant de monter sur l'autel ; Prends garde à l'encens qui t'enivre!
Car il faut naître avant de vivre, Et vivre avant d'être immortel.
Ce qui s'élance à la lumière, C'est l'écume, c'est la poussière Que portent le flot ou le vent, Mais les perles restent sous l'onde. ”

“ ENS-TU le vent du nord qui joue avec les flots ?
La vague rebondit, refoulée en arrière,
Et fait pâlir le front des plus vieux matelots.
Ils frissonnent, la lutte est déjà meurtrière ; Ils blasphèment, — le vent mugit plus furieux; Leur blasphème s'arrête et s'abat en prière.
Ils sont tous à genoux, ils ont baissé les yeux, Car on ne le voit plus sous le nuage sombre, Cet azur de pardon qui resplendit aux cieux.
Autour d'eux tout est noir, - et seul au sein de l'ombre L'éclair, ardent flambeau des tempêtes, l'éclair, Montre à leur épouvante un navire qui sombre ”

“ Si vous fermez les yeux, vous habitez en rêve Un temple en marbre blanc sur le bord de la mer;
Vous pouvez, en ouvrant des ailes ou des voiles, Flotter sur l'eau dormante ou dans l'air embaumé; Votre cœur, en aimant, même sans être aimé, Dans des transports divins bondit jusqu'aux étoiles; Et votre âme, en priant, voit l'Infini grandir. ”

“ Les étoiles pour nous font sentinelle aux cieux, Le tilleul tremble au vent et nous berce à merveille, Puis, au jour, d'un baiser l'aube en feu nous réveille
Errer, errer toujours, plaisir libre et sans frais, Quand l'air des champs, des bois, s'épanche en nous si frais, Quand le cœur chante et vole au soleil qui l'inonde !. ”

“ Pour vous, dont l'âme fière, Dure, froide, immobile, inexorable, dort D'un sommeil qui sans rêve est semblable à la mort, Le jour succède au jour sans ombre et sans remord, Et la nuit à la nuit sans vie et sans lumière. ”

“ Dis-moi le grand poëte au monde Qui fut heureux de son vivant.
Dis-moi, si tu peux, quel Moïse A touché la terre promise Où sa force entraînait les forts ; Homme, tes gloires où sont-elles ?
C'est sur le sépulcre où tu dors
Que fleurissent les immortelles : L'immortalité n'est qu'aux morts.
Vous êtes de pauvres semences; Au loin Dieu vous jette, ignorés, Et sur vous les sillons immenses Ferment leur ombre où vous mourez ; Et vous tombez en pourriture Jusqu'à l'heure du grand réveil, Où, sortant de la sépulture, Vous remonterez au soleil, Épis de la moisson future. ”

“ Je rêve à la saison féconde Où tout s'éveille, où l'aube en pleurs Rougit au loin le ciel et l'onde Et brille aux paupières des fleurs.
Il dit que l'homme est un transfuge Sans foi ni loi, sans feu ni lieu, Banni du céleste refuge, Dur à son frère et même à Dieu.
Je rêve à la vaillante escorte D'amis qui peuplent mon chemin Et, sans que je frappe à leur porte, Viennent tous me tendre la main. ”

“ Mon Dieu, s'il faut qu'un jour tout cela pour jamais Soit oublié, s'efface et meure, Ah! plutôt que le ciel et l'oubli, donne aux morts L'enfer et ses terreurs, — le remords, le remords, Qui du moins se souvient. ”

“ Les trésors du monde sont lourds, Et trop de bien pèse toujours Sur les épis et sur les hommes.
On pourrait tirer de ceci Une autre leçon que voici, Et qui me paraît moins vulgaire.
L'épi qui penche est le meilleur : Il a son poids et sa valeur, Tandis que l'autre n'en a guère.
Je crois qu'ici-bas plus on vaut, Plus on est modeste et timide, Et que, pour porter le front haut, Il ne faut qu'une tête vide.
Mais mon voisin trouve encor mieux (C'est un esprit ingénieux, Et la fable est sa turlutaine) : L'épi lourd nous donne à manger, C'est le travail. ”

“ Quand même Je devrais tout entier périr à l'heure extrême, Sans plus croire au soleil levant; Quand mon âme serait par la vague emportée; Quand l'œuvre de mes mains, poussière au vent jetée, Devrait passer avec le vent ”

“ Pour vous, dans les grands bois, à travers les ramures, Le ciel a des regards plus tendres, les oiseaux Chantent mieux, et le vent qui frémit sur les eaux Par des frissons plus frais fait de plus doux murmures ”

“ C'était un calme et frais parterre Où jamais je n'étais entré.
Je vis des cyprès et des saules, Un terrain plantureux et gras, Des chênes voûtant leurs épaules, Des sapins tendant leurs vingt bras,
Des fleurs cachant les catacombes, Un nid dans un mur crevassé, Des oiseaux chantant sur les tombes Les récits du printemps passé ; Un vaste jardin qui prospère, Un beau soleil à son déclin. ”

“ C'est que son innocence a la beauté qui dure, Que depuis le berceau toujours elle fut pure, Qu'elle sera toujours pure jusqu'au linceul, Et qu'on est bien heureux quand on trouve en sa route Une âme qui, venant à vous, se livre toute, Et qu'on est le premier, et qu'on sera le seul. ”

“ Les couples galants s'en vont deux à deux : Folie où sans trouble on fait l'amoureux, Où, le diable au corps, on a froid dans l'âme.
Ils sont bien heureux! Je ne sais comment La nuit sous leurs pieds s'enfuit si gaîment, Tandis que sur moi se traînent les heures. ”

“ Et des gazouillements en chœur, Et des bourdonnements sans nombre Vont éclater, — mais seul mon cœur Est sombre.
Car il sait que rien ici-bas Ne remplit les nids sans colombes, Que les fleurs ne consolent pas Les tombes,
Que tout sentier mène à la fin Où l'on a couché ceux qu'on aime, Que tout y va, le vieux sapin Lui-même. ”