André Chevrillon

“ C’était le soir, qui apporte en tous pays les mêmes harmonies et le même sentiment, — le soir pareil à tous les soirs, la diversité de la campagne se résumant alors en quelques grandes lignes et plans obscurs qui, partout, se ressemblent, et que l’on retrouve avec bonheur, comme un enveloppement familier de solitude et d’intimité. Alors les choses perdent leur nom ; le moment présent disparaît ; le paysage n’est plus que le lieu du rêve qui naît et qui s’étend ; tout finit par s’en pénétrer et s’y fondre. Combien rares ces minutes d’oubli, dans le monde que nous a fait la guerre ! ”

“ Il ne s’agit pas de tous ces millions dont les poussières, mêlées, au cours de dix siècles, à la terre anglaise, en font la sainteté pour un cœur anglais.
Dira-t-on que son amour de la patrie est plus fervent aujourd’hui qu’autrefois ? Mais parce que l’on connaît mieux l’objet aimé, l’aime-t-on davantage ? C’est parce qu’on l’aime absolument qu’on veut toujours le mieux connaître, — jusqu’en ces dessous d’âme, jusqu’en ces lointains du passé dont ne rêve pas un jeune poète devant la beauté qui l’excite d’abord à la lyre. Le patriotisme de Kipling fut la passion qui commanda sa vie. ”

“ Dans le bleu terne de l’Orient, la dernière onde violacée ne vient pas mourir en insensible dégradation ; c’est un flot épais qui s’y limite, y flue, y coule, s’y effrange comme de la vapeur en mouvement.
On se sentait très loin, dans un autre monde, et l’on ne s’étonnait plus de l’humanité, des religions étranges. On cessait de songer aux hommes de cette terre indo-chinoise, à leurs rêves ; on ne regardait plus les bouddhas sur la terrasse ni les petits fidèles. Sous cette muette passion du ciel, les objets de la terre avaient perdu leur vie. ”

“ C’était comme la cime d’une grande alpe couchée dans l’Océan, dont le regard suit les étages successifs, depuis la base habitée par les hommes, jusqu’aux flancs d’herbe rase, jusqu’aux éboulis et lapias, jusqu’à la région où le roc antique est seul dans l’abîme avec les vents qui le rongent.
Un promontoire s’est démasqué derrière celui qui semblait le dernier, et la grande silhouette familière, enfin, est apparue ; la Pointe, l’abrupt éperon aux formidables ébréchures, fumeux dans un fumant brouillard d’embruns. Que cela est solitaire, hors de notre monde humain, étranger à nos durées ! ”

“ C’est la voix même de la mer, et cela étonne aussi, comme, tout à l’heure, sur l’eau lourde, sur l’élément venu du large, les graves clameurs des corbeaux faisant sonner la solitude.
Dans une minuscule clairière, une chambre de verdure, plutôt, presque close entre des murailles de houx, une inquiétante vision m’arrêta soudain. Des humains, — mais que l’on pouvait prendre pour des morts, — gisaient là, sur la terré. Ils étaient cinq, un mousse et quatre hommes de forte stature. Immobiles, les yeux clos, dans les bruyères, qu’ils étaient loin de nous, perdus dans l’obscur néant du sommeil ! ”

“ Qu’il change, qu’il croisse, qu’il meure, elle n’en est pas affectée. C’est le même Siva qui rayonnait dans ce front candide et frais de jeune fille, dans ce sein délicat et ferme, imperceptiblement veiné d’azur et de rose, et qui fait fondre en liquides innomables ce cadavre qu’on n’ose pas regarder. C’est le même Siva qui agissait dans notre nébuleuse primitive, et qui aujourd’hui, déployé en soleil, en planètes, se disperse sur notre globe en continens, en mers, en montagnes, en formes organiques, en races humaines, en sociétés, en villes. ”

“ Seules, les larges étoiles palpitent d’un éclat devenu blanc. Maintenant, un peu de rose affleure à l’Orient, un rose pâle, imperceptible. Tout d’un coup, ce rose a fait le tour de l’horizon, et c’est comme un fluide profond et léger, d’une infinie ténuité, qui se fond délicieusement dans l’espace blanchâtre. Le bleu de l’eau apparaît, un bleu terne, neutre, chaste, qui n’est pas encore touché par le soleil. L’horizon recule, se limite, et le cercle des eaux s’élargit encore une fois dans la lumière. ”

“ Pourquoi tant de hâte ? dit-il, et son regard se fixa sur une boucle de cheveux défaite qui pendait sur l’oreille d’Irène.
Il la reconnaissait à peine. Elle semblait éclairée par une flamme, si profonde et si riche était la couleur de ses joues, de ses yeux, de ses lèvres, de la blouse insolite qu’elle portait.
Elle leva la main et ramena la boucle folle. Elle respirait vite et fort, comme après une course rapide ; à chaque souffle, un parfum semblait s’épancher de sa chevelure, de son corps, comme d’une fleur qui s’ouvre. ”

“ Mais le ton violent de cette eau appartient à l’Asie, au monde de l’équateur, aux régions où toutes choses sont marquées d’un accent plus intense. Un lustre sombre, une surface opaque, et là-dessus le soleil plaque en noir, avec une vigueur extraordinaire, l’ombre portée du bateau, des mâts, des agrès, et cette forte image court vite devant la rive. Parfois une risée plus vive creuse l’onde d’un sillon plus profond, et c’est comme le labour d’une charrue dans une globe riche quand le sinueux, couteau soulève et fait voler une brune poudre croulante. ”

“ L’homme a repris la nage. Les lointains apparaissent : à deux lieues d’ici, la pointe de Mousterlin, la longue d’une et toutes les roches qui la débordent loin, à ce moment de la marée. Par-là, le soleil vient de surgir, et la mer n’est que fourmillement, raies frissonnantes de feu. Mais au Sud, du côté du large, entre des régions où elle semble fondre, se perdre, elle allonge sur les vides rosés du ciel un segment de bleu si clair et si lisse que cela ne semble pas appartenir à la matière : un insubstantiel reflet comme ceux qui viennent luire dans une nacre oblique. ”

“ Pure joie de la vie, j’imagine, sous les influences du beau temps, de l’eau lucide, du jeune été. Sans doute, ils montent à la lumière, ils viennent danser à la surface comme les papillons se poursuivent, par ces parfaits matins, jusque sur la nappe radieuse, comme s’essorent, là-bas, les alouettes chantantes. Allégresse d’énergie toute neuve, qui veut se dépenser.
Et maintenant, nous sommes « dehors. » A l’Est, à l’Ouest, des plages se déploient, qui sont le littoral de la France : sables roses, sous les pâles, bleuissantes fumées qui montent de la campagne, mêlées au bleu des bois. ”

“ Les ruelles se resserrent entre les échoppes où s’entassent les chapelets, les statuettes et les gros monceaux jaunes de jasmin. L’air est épais de la senteur qui monte de toute cette humanité, de toutes ces fleurs, de tous ces puits d’eau croupissante, et l’on avance dans une rumeur de prières, ahuri, coudoyé, serré, porté par la foule, poussé par cent mendians qui crient ; et toujours défilent les chapelles, les idoles, les porches gardés par des fakirs immobiles. Enfin, une odeur plus écœurante de boue fétide, de bouse de vache, de fleurs décomposées, annonce le grand temple de Siva. ”

“ Un nombre surprenant de bonzes : presque tous les hommes, — simplicité magnifique, — portent la draperie orange des saints mendians ; pieds nus ils vont, le crâne rasé, d’une démarche modeste, une palme sèche à la main.
Il y en a trop, de ces sanctuaires. Leurs images se superposent et se mêlent dans la mémoire. Le soir il reste une confuse vision d’ors et de lumières, de foules marmottantes et prosternées, de bouddhas aux gestes pareils, un hallucinant souvenir d’air épais, d’encens, de parfums troubles mêlés sous des voûtes à l’odeur, à la chaleur des cierges. ”

“ L’artillerie anglaise faisait rage derrière nous, comme du côté d’Arras, avec un bruit de tôles remuées et frappées, et le rythme des coups allait s’accélérant. On avait l’illusion que l’air, toutes les choses prochaines tremblaient à chaque profonde percussion, comme un paysage vacille dans l’orage, sous l’éblouissante secousse des éclairs. Des lignes sifflantes, stridentes, se traçaient invisiblement dans le ciel où des fissures semblaient s’ouvrir et peu à peu se propager jusqu’à l’horizon. Les projectiles devaient éclater par delà le dernier pli de la plaine montante. ”

“ C’est donc plus que de la volonté que prêche Ruskin, c’est la jeunesse elle-même, avec sa vitesse d’action et de réaction, ses souplesses, sa joie, sa danse, ses rayonnemens de foi, d’espoir, d’amour, ses puissances d’entreprise et de bonheur, la jeunesse qu’il aima comme la lumière et qui fut si longtemps la sienne. Là dans cette plénitude magnifique et cette souple harmonie des forces, est le seul bien qui compte, bien absolu puisqu’il fait la valeur de tous les autres. ”

“ C’est cette vie de la coutume et de l’accident, où tant de nous consument leurs années, où nous faisons ce que notre volonté n’a pas voulu, où nous disons ce que notre esprit n’a pas pensé ; cette vie qui, loin de grandir et fleurir sous le bienfait de la rosée, ne peut que s’y pétrifier et s’en couvrir comme d’un givre, en devenant à la vie spirituelle ce qu’une arborescence de glace est à une verte plante : une cristallisation de pensées et d’habitudes, friable, dure, gelée, incapable de fléchir ou de croître, et qui se pulvérise à tous les chocs. ”

“ Vert, rouge, jaune, orange enflammé : quel choc strident sur la rétine ! On ne voit d’abord que ces quatre couleurs simples, chacune debout, marchant dans la rue, jetant ses feux, ses remous, ses éclaboussures au soleil de dix heures. Vert de perroquet, rouge de rubis, jaune de safran, orange d’orange : la pulsation des tons est telle qu’on la sent passer et battre en soi, et d’abord, on ne perçoit pas autre chose. Quatre paquets éblouissans comme le ciel de l’Inde ! En effet, pesamment, de la tête aux pieds, ces femmes sont tout enveloppées. ”

“ On roule dans un sommeil lourd, dans une nuit épaisse où la cervelle tâtonne confusément parmi des éclairs d’angoisse, des évanouissemens brusques, avec des chutes subites dans du noir, et l’on se débat faiblement contre une torpeur écrasante. Puis une sorte d’exaltation et de fièvre, une lucidité singulière de l’esprit, des souvenirs qui surgissent par files, des pans de la vie apparus tout entiers, et brusquement, autour de soi, l’étonnante nuit tropicale, large et lumineuse, d’un bleu profond d’éther entre les étoiles qui flambent au ras de l’horizon, aussi claires qu’au zénith. ”

“ A quoi sert d’être heureux dans ce corps qu’assaillent la convoitise, la haine, l’envie, l’illusion, la crainte, l’angoisse, la jalousie, la séparation d’avec ce que nous aimons, la faim, la soif, la vieillesse, la mort, la maladie, la souffrance ? Et nous voyons que tout est périssable, les mouches, les mites et les autres insectes, les herbes et les arbres qui croissent et se décomposent. Regarde en arrière vers ceux qui ne sont plus, regarde en avant vers ceux qui ne sont pas encore. Les hommes mûrissent comme les blés, tombent, et, comme les blés, ils jaillissent de nouveau. ”

“ Cela est à la fois lumineux et grave ; c’est la joie d’un paradis musulman, amoureux et religieux, et le poème de verdure s’unit au poème de marbre pour parler de splendeur et de paix.
À l’intérieur du mausolée, c’est d’abord la nuit, nuit profonde où luit faiblement une grille de vieux marbre, une dentelle mystique qui circule autour des tombes, qui s’enroule et se déroule à l’infini, épanchant des clartés de caveau, une lumière jaunâtre, qui semble antique, absorbée là depuis des âges... Et l’enlacement de marbre pâle se poursuit, se perd dans les ténèbres. ”

“ Le ciel est bruyant du piaillement des perroquets splendides; la fumée monte des cadavres que l’on brûle, et par endroits le fleuve est noir des cendres que l’on y jette. L’eau charrie des fleurs; des prières innombrables s’élèvent vers Siva, vers Durga, vers Ganesh, vers Surya, le soleil qui maintenant brûle. Devant le vaste Gange, entre les pyramides, sous les colonnades des chapelles, au pied des architectures démesurées, étranges comme les végétations de l’Inde, comme les religions de l’Inde, fourmille la vie innombrable de l’Inde. ”

“ Oui, on se sent plus près de l’infini, en cette extrémité de la presqu’île toute pénétrée de ciel et de mer, — plus près de Dieu, sur ces clairs sommets du Menez et de Loc-Ronan, de courbe si ample, où la terre semble, en montant, perdre sa densité. Voilà les hauts lieux de la Cornouaille, ses autels naturels, consacrés, où l’on va prier. Des souffles célestes y flottent, qui s’épandent, règnent sur tout le demi-cercle de campagnes, sur tout le pays concave par où se prolonge le creux du grand golfe. ”