Georges Rodenbach

“ Accrochant les passants, comme un voleur de nuit,
Pour leur voler leur force et leur voler leur âme,
Toujours plus affamée et toujours plus infâme,
Et toujours plus cynique au seuil de son réduit !...
Pauvres femmes ! qu’il faut plaindre autant que maudire,
Car avant leur lugubre et douloureux martyre
Elles avaient un cœur vierge sous leurs fichus.
C’est nous qui les forçons à tomber des nuées,
C’est nous qui vous faisons, pâles prostituées !
Car toujours les démons sont des anges déchus. ”

“ Il s’affaisse, il pâlit, il se meurt, il est mort !
On tua Petit-Pierre et nul n’eut un remord :
L’enfant peut dépérir pour celui qui s’enivre,
Le droit de le tuer prime son droit de vivre,
Car c’est le droit du père, — un droit auguste et beau !... —
De le mettre à l’usine, ou plutôt au tombeau,
Sans que la loi soit là pour empêcher ce crime,
Pour protéger l’enfant dont on fait la victime,
Et sans qu’on songe même au fond de nos Sénats
Qu’on doit prendre une part de ces assassinats !...
V
En apprenant la mort du pauvre Petit-Pierre
Chacun sentit venir des pleurs à sa paupière ”

“ Puisque le temps efface sous ses doigts de marbre
Les amours dans le cœur et les lettres dur l’arbre !
Ce n’est donc pas leur faute à ces amants ingrats
S’ils ont — le cœur changé — désenlacé leurs bras,
Et ce n’est pas ta faute à toi, grande Nature,
Puisque c’est une loi sombre, implacable et dure
Qui veut que tout s’oublie et passe peu à peu ! ”

“ Marthe lutta longtemps, mais à lutter on souffre ;
Et puis la tête tourne en regardant le gouffre
De cette vie oisive où tant de femmes vont.
N’en voyant que la claire et trompeuse surface
Qui réfléchit chaque astre et chaque oiseau qui passe,
On oublie à la fin que la boue est au fond.
Car c’était après tout une heureuse existence :
Vivre fort, vivre vite et d’une vie intense,
Dans les rieurs, dans les chants, dans les bals, dans les bruits ”

“ L’eau fuira dans les joncs d’une fuite éternelle
Blanche comme ton rêve et vague comme lui !...
Et quand la lune au ciel vespéral aura lui
Avec ce fin sourire indulgent des aïeules,
Si tu vois, le long des buissons ou près des meules,
De jeunes amoureux s’embrasser en chantant,
Tu sentiras toi-même un désir irritant
De serrer dans tes bras d’incomparables vierges
Qui se consumeraient pour toi comme des cierges !... ”

“ Que l’on meure à son tour et pas à votre choix !...
C’est la loi de raison que les enfants survivent,
Et qu’aussi les parents, s’ils sont devenus vieux,
Résignés, fassent place à d’autres qui les suivent
Et qui prendront leur âme en leur fermant les yeux !
Mais ces morts de vingt ans qu’on couche sous les pierres
Vous détachent souvent bien des âmes, Seigneur !
On ne voit plus le ciel, des pleurs dans les paupières ;
On ne croit plus à Dieu quand on vit sans bonheur !...
IV
Seigneur ! ”

“ Ceux qui n’ont pas au cœur le culte du foyer ;
Mais toi, je te sais bon, et je la sais charmante,
La grâce et la bonté font bien de s’allier.
Le fond c’est la bonté, la forme c’est la grâce,
Une œuvre faite ainsi plaît jusqu’au dénoûment ”

“ On a des jours faits d’ombre et de mélancolie
Et d’inexprimable dégoût,
Où le cœur se repaît du passé qu’on oublie
Comme d’un fruit perdu dont on garde le goût.
Un sang vif et fiévreux vous bat contre les tempes :
Comme une mer sur des galets ;
On trouve dans son cœur à peine quelques lampes :
C’est la chambre funèbre où sont clos les volets ;
C’est la chambre où, dans l’ombre, en mystiques toilettes
Dorment tous nos espoirs brisés ;
Gardant sur le rigide aspect de leurs squelettes
La forme et le parfum de nos anciens baisers.
On a de ces jours noirs où l’on reprend la route
Qu’on avait suivie au printemps, ”

“ Marthe voulut se mettre ardemment à l’ouvrage
Et tâcher d’échapper au lugubre naufrage
Où la femme périt quand son labeur s’endort.
Car le souffle d’un homme avili par l’orgie
Avait bien pu ternir sa pudique effigie j
Qu’importe celle-ci quand la monnaie est d’or,
Donc elle fit placer son enfant en nourrice
Pour pouvoir se remettre elle-même en service ;
Mais dès qu’on apprenait sa faute, on refusait ;
Hélas ! pour une chute on la supposait vile,
Et la pauvrette, en vain, courait toute la ville ;
Pas un seuil ne s’ouvrait, pas un cœur n’excusait. ”

“ Et, morts avant le soir, on les jette à la mer
Qui pour l’éternité garde leur râle amer !...
Les autres sont plus forts : sachant que l’eau marine,
Rafraîchissant la bouche, enflamme la poitrine,
Ils guettent, sans rien boire, et la main sur les yeux,
Dans les lointains brûlants le passage joyeux
D’un brick ensoleillé que le vent favorise,
S’imaginant le gai retour et la surprise
Des mères qui viendront, les sachant débarqués,
Les conduire, en pleurant de bonheur, par les quais
Vers les blanches maisons où les nappes sont mises,
Pour boire de la bière auprès de leurs promises !... ”

“ Savoir qu’on sera lu par les yeux doux des femmes
Et qu’elles presseront, pendant les soirs d’hiver,
Votre livre imprégné d’un rayon tiède et clair
Qui venant droit du cœur ira droit vers les âmes. ”

“ Dans la forêt humaine où la Mort nous abat.
Nous doublons nos douleurs par la haine et l’envie,
Car avec le soleil, l’amour et les enfants,
Nous avons les bonheurs simples et réchauffants
Qui font adorer Dieu, faisant bénir la vie. ”

“ Pour réchauffer son cœur à ses anciens
Il aimait mieux sa morne et tranquille atmosphère !...
Puis quelle surveillance active il faudrait faire !
Car l’enfant pourrait bien, — ils sont tous curieux, —
Voir de près le petit portrait mystérieux,
Et, le prenant en main, le casser par mégarde !...
Aussi l’orphelin craint son oncle, et le regarde
D’un air timide ; il a très peur de déranger ;
Il parle à peine ; à table il n’ose pas manger ”

“ L’antiquaire avait pris la touchante habitude
— À ce jour où les morts font songer les vivants —
D’aller porter, malgré l’hiver, malgré les vents,
Un bouquet sur la tombe où reposait la morte.
Donc l’enfant, dès qu’il eut fermé sur lui la porte,
Promit de s’amuser toute l’après-midi.
Il se mit à jouer, à chanter, enhardi
Par le départ du vieux toujours sombre et morose.
Il redevenait jeune, il redevenait rose,
Sautant comme un oiseau dans le grand corridor.
Soudain à la serrure il vit un rayon d’or ;
Il y colla son œil : dans le musée, un cierge
Rayonnait ”

“ C’était le jour des Morts et la foule en rêvant
Sentait près des défunts combien la vie est vaine.
Tout était blanc sur ce tombeau ; pas une veine
Dans le marbre caché sous un amas tremblant
De roses, de jasmins, de lis ; tout était blanc. ”

“ Et que j’offre aux baisers mon profil amaigri.
L’étude dont mon rêve idéal s’est nourri
Dans le drame des jours n’est qu’un triste intermède ;
Dans l’amour, l’amour seul, qui puisse être un remède,
Car la vie est la tombe où l’amour a fleuri. ”

“ Et, noir, les pleurs encor le rendaient plus amer.
Jadis on avait fait quelques économies.
Plus rien !... La mère allait emprunter aux amies
L’argent qu’il lui fallait pour payer le loyer ;
Ne mangeait plus, passait la nuit à travailler,
Raccommodant du linge ou faisant des dentelles
Près du malade, en proie à des frayeurs mortelles ;
Mais voyant son mari sourire le matin,
Avec les yeux plus clairs et plus rose le teint,
La femme se trouvait moins souffrante et moins lasse
En embrassant l’enfant qui partait pour la classe. ”

“ Devant la maisonnette on vit dans le brouillard
Les enfants des voisins vêtus de robes blanches
Qui jetaient des bouquets sur le cercueil de planches ;
Et le faubourg entier cotisé fit bâtir,
Avec l’argent de tous, une tombe au martyr. ”

“ Ne nous accusez pas de deuils imaginaires,
Et de vous attendrir par des pleurs simulés,
Et d’aller parmi vous comme des poitrinaires
Cherchant des rêves fous qui se sont envolés.
Car nous ne pleurons pas sur nous, mais sur vous autres,
Sur les méchants, sur les flétris, sur les jaloux ;
A voir tant de péchés, nous pleurons en apôtres ;
Nous pleurons en bergers, à trouver tant de loups.
Le sonore instrument où tout notre cœur vibre
Veut élever la foule à des désirs meilleurs ;
Si l’accord n’est pas gai, notre choix n’est pas libre :
Nous sommes un écho, mais la voix vient d’ailleurs ! ”

“ Reconnaissant sa toux et son coup de sonnette,
La servante entr’ouvrit la porte, tout en pleurs.
L’antiquaire aussitôt devina des malheurs :
— » Qu’est-ce ?...lui cria-t-il, le portrait ?... — « Encor pire »,
Fit la servante. ”

“ C’est qu’au fond je les aime tant :
Ils sont tous blonds, étant l’aurore ;
Rien qu’à les voir, je suis content ;
Qu’à leur parler, je m’améliore.
Ils sont blonds comme une moisson,
Étant une moisson eux-même ”

“ De contempler la croix où Jésus-Christ se livre
Et leur tend dans la nuit ses bras ensanglantés
Sous les rayons blafards de leurs lampes de cuivre,
Ils épuisent leur force aux mornes voluptés !
Nous regardons passer des profils blonds et roses
Riant dans les miroirs comme dans des étangs ;
Eux cherchent Jésus-Christ dans les apothéoses
Des vitraux, que la lune éclaire par instants ”

“ Mordre en pleurant son sein comme un fruit sans saveur !
Enfant, tu laisseras les enfants de ton âge
Rire, chanter, courir, égayer le ménage,
Grimper sur les genoux des parents, chaque soir,
Lorsqu’autour d’un bon feu d’hiver on vient s’asseoir ”

“ Et nous qui croyons tant savoir,
Nous ne savons rien leur apprendre.
Avec leur droit petit bon sens
Ils troublent notre esprit superbe :
Dieu fixe les chênes puissants
A terre comme les brins d’herbe. ”

“ Mignonne au front pudique et tendre,
Nous nous aimons d’un amour pur,
Et dès longtemps, triste à t’attendre,
J’entrevoyais tes yeux d’azur.
Comme une étoile lente à naître
Qu’un pâtre attend sur des sommets,
Tu m’éclairais sans me connaître,
Sans te connaître je t’aimais.
Aussi quand je t’ai rencontrée,
Charmante, avec ton air rieur,
J’ai cru t’avoir même adorée
Dans quelque monde antérieur.
Tes cheveux frisant sur les tempes
En un mince et soyeux duvet,
Tes yeux luisants comme des lampes,
Sont bien ceux dont mon cœur rêvait.
Et ton esprit tendre où j’épelle
Me semble un missel retrouvé, ”

“ « Hurlait-il. — Pas de pleurs surtout, pas de tirades !...
« Travaillez ! Moi, m’user pour vous ? Ah ! plus souvent !
« Que ce faquin d’enfant, qui joue au grand savant,
« Laisse là son école et qu’il aille à l’usine.
« C’est compris ?... »
Et tandis qu’au fond de la cuisine
Petit-Pierre tremblait d’un frisson glacial,
Le maçon s’endormait d’un sommeil bestial.
III
Il fallut obéir, aller à la fabrique,
A la fabrique noire, empestée et lubrique,
Où l’âme se flétrit aussi bien que le corps
Parmi les propos vils et les sombres accords
Que tient la multitude et que rend la machine. ”

“ Qui semblait d’un sourire agréer son hommage !...
Puis il se releva : « C’était si beau vraiment...
« S’il pouvait l’embrasser... la tenir un moment...
« L’oncle n’en saura rien ; il ne viendra personne... »
L’enfant prend le portrait d’une main qui frissonne
Et le met à sa lèvre en tremblant, quand soudain
— Il était toujours très surveillé, le blondin —
Surpris par la servante au beau de l’entreprise,
Il lâche, en s’effrayant, le verre qui se brise !... ”

“ Vers les faubourgs, pour voir le soleil se coucher.
Je sens autour de moi mes deux sœurs disparues
Comme des oiseaux blancs autour d’un noir clocher.
Et j’en rêve avec plus de tendresse et de force,
Car le temps ne peut rien si le culte est fervent ”

“ Couvrir son front ridé des baisers les plus doux ;
Il ne sait pas lui plaire et l’attendrir encore.
Le vieillard dans sa nuit se cache à cette aurore
Et préfère, en ouvrant son grand œil ébloui,
Au jeune astre l’autre astre évanoui !... ”

“ Les vieux lions sont là, dans leur cage de fer,
Rois vaincus, méditant leurs sombres infortunes,
Au milieu d’un jardin morne et vide, où l’hiver
Fait neiger sur le sol les feuilles déjà brunes.
Ils ont l’abattement qu’on a dans les exils
Et d’un air douloureux, s’allongeant sur les pattes,
Referment à demi leurs yeux voilés de cils
Où brillent par moments des lueurs écarlates. ”

“ Sous leur obscurité tranquille ombrageront
Les amants au retour des kermesses prochaines,
S’en allant deux à deux s’embrasser sous les chênes !...
O vieux arbres des bois ! oublieux comme nous,
Devant lesquels jadis nous tombions à genoux
Après avoir gravé sur votre écorce dure
Nos noms déjà couverts de mousse et de verdure,
Ne vous souvient-il plus de nos tressaillements
Pour protéger ainsi tous les autres amants ?... ”

“ Quand on le soutenait par le dessous des bras.
Rieur, il chancelait comme s’il était ivre
Du ciel dont il venait, ne commençant qu’à vivre,
Et gardant un mystique et singulier reflet
De sa première ivresse et de son dernier lait ! ”