Joseph Bouchardy

“ MARIE , apercevant Fabius . Fabius ! VINCENT . Vous pouvez l' écouter , ma fille ... je suis là ... près de vous .
Il se retire près du Maréchal au fond .
FABIUS . Marie , ne vous effrayez pas ... l' amour , je dois l' étouffer à jamais dans mon sein , et si je suis ici maintenant , c' est pour vous prier , vous supplier .
MARIE . Marie ne peut rien en ce monde . FABIUS . Vous pouvez tout . MARIE . Que voulez -vous ? FABIUS . Vous demander un sacrifice digne , non pas seulement d' un cœur sublime , mais d' une sainte . ”

“ Donne à nos âmes l' espérance ,
Donne à nos mères le pardon !
VINCENT , avec gloire . Oui , chantez , enfants , la louange du Seigneur .
Il va ouvrir la grande porte du fond . On voit l' intérieur de l' église éclairé et rempli d' enfants à genoux . Les filles sont vêtues de bleu et blanc , les garçons de serge brune et linge blanc . Les deux sœurs Marthe et Ursule sont debout et tiennent leurs chapelets . Vincent , plein d' une exaltation divine , contemple les enfants . Le Maréchal , Marie , Fabius et Gontran se prosternent . ”

“ GONTRAN . Je le savais bien , maréchal . LE MARÉCHAL , à Fabius . Comme vous l' avez dit , la rivalité doit s' éteindre devant la mort ... Non , ce n' est point aujourd'hui le jour de la lutte ou des reproches ; c' est l' heure solennelle où les vivants doivent prier pour les morts ... Soyez donc le bienvenu , vous , jeune homme , qui pleurez ...
Fabius se relève .
FABIUS . Merci !... merci à vous qui savez plaindre et souffrir ...
Ici , Vincent entre par le fond . ”

“ GONTRAN . Non , Marthe ... le retour du maréchal ne consolera pas Marie .
MARTHE . Que dites -vous ?
GONTRAN . Plus bas !.. . ( Il l' emmène à l' écart .) Pardonnez , ma sœur , si je vous parle ici d' un malheur que je n' ai pu conjurer , et que j' aurais voulu cacher toujours ... surtout à vous .. . mais l' instant approche où nous aurons besoin de tous ceux qui nous aiment .
Il regarde avec précaution pour s' assurer qu' ils
sont seuls , et revient à la gauche de Marthe .
MARTHE *. Parlez , parlez , Gontran . GONTRAN . ”

“ VINCENT , entrant par le fond . Je me souviens , monseigneur , que vous m' avez promis , vous le vainqueur tout-puissant , de parler au roi de France pour mes pauvres enfants , et je vous les amène , car leur détresse est grande .
LE MARÉCHAL . Et c' est à moi que vous vous adressez ... Vous me demandez protection pour les frères de ceux qui m' ont abreuvé d' ingratitude et de malheur ...
VINCENT . C' est à l' heure des plus grandes souffrances que l' on sait le mieux compatir . ( Allant ouvrir une porte au fond .) ”

“ VINCENT , la regardant avec résignation . Pleure !... pleure , pauvre Marthe ... et dis-moi qui sauvera nos orphelins , quand celui qui les a recueillis ne peut les garantir ....
( Avec conviction .) Et pourtant , mon Dieu ... j' ai fait le bien dans ma vie !... Mais je fus vaniteux ... tu m' en punis , Seigneur ... Il faut plus que la vie d' un seul homme pour accomplir l' œuvre que j' ai commencée !... Adieu , présomptueuse espérance , rêve tant aimé que d' autres verront s' accomplir ! adieu , pauvres enfants !...
LE MARÉCHAL . Oh ! ne désespérez pas , mon père ... courage ... ”

“ Voilà donc , maréchal , Marie vouée au couvent ...
LE MARÉCHAL . Pas encore .
GONTRAN . Oh ! sa résolution est formelle , et je suis sûr qu' avant trois jours nous la verrons vêtue de la robe de serge ... LE MARÉCHAL , avec doute . Qui sait ? FABIUS , avec espoir . Peut-être ...
LE MARÉCHAL , avec intention , en observant Fabius . Dieu n' accueille pas avec la même faveur la femme que la vocation entraîne ou celle que le malheur contraint . FABIUS . C' est vrai .
LE MARÉCHAL , entraînant Gontran vers la porte à gauche . Laisse -nous , Gontran .... GONTRAN . Vous le voulez ... LE MARÉCHAL . ”

“ VINCENT . Et si Dieu vous commandait un grand sacrifice ?
LE MARÉCHAL . Si l' homme peut l' accomplir , je l' accomplirai , mon père .
VINCENT . L' homme doit trouver double force quand Dieu lui montre le pardon . ”

“ MARTHE . Hélas ! mon père , n' était -elle pas bien plus à plaindre avant votre arrivée ?...
VINCENT . Oh ! oui ; mais le prêtre ne doit pas se glorifier du passé ... l' avenir seul doit l' occuper , et l' avenir n' est pas heureux pour elle . ( Marie entre par le fond .) Je voudrais pouvoir l' aider à supporter d' abord la solitude du cloître , à laquelle elle ne pourra s' habituer que lentement ... si elle le peut jamais ; quelquefois trop de résignation accable . ”

“ Vous ne pouvez vous battre avec lui ... tout duel a ses hasards . LE MARÉCHAL . Qu' importe ? GONTRAN . Et s' il vous tuait ? LE MARÉCHAL . Tant mieux !.. ( Après avoir réfléchi ) . Si je meurs ... libres tous deux . Mais il n' en sera pas ainsi . Malheur ou destinée qui me condamne , « tu ne me courberas pas sous » la main de fer sans que j' aie la vengeance . » L' homme a pour répondre à tes malédictions , « sa fierté qui défie , et sa colère qui tue . » ( Avec transport .) Non ! si je dois mourir , Marie ne pourra vivre pour un autre , et cette femme que tu m' arraches , destin !... ”

“ LE MARÉCHAL , l' interrompant . Oh ! .....
ne nous accusons pas !... n' accusons que la destinée ... ne rejetons pas sur nous la cause du grand malheur .... Non !.... je serais trop coupable , moi , qui aurais sauvé Marie si j' eusse étouffé ma passion pour elle quand je la sentis naître en mon cœur .. . et cependant on ne peut empêcher que le jour brille , que le feu brûle ... et quand l' amour qui vient au cœur de l' homme lui montre en plein soleil les plus grandes joies de la terre , l' homme peut -il deviner le malheur qui se cache dans
l' ombre ? ..... Non , Gontran ..... ”

“ GONTRAN . Marie était belle et noble de cœur .. . elle est morte ... ne l' outrageons pas , maréchal ...
LE MARÉCHAL . Oh ! c' est que l' homme qui souffre est injuste et cruel , c' est qu' il perd toute croyance , et se dit que souvent les plus belles fleurs ont des poisons , les plus beaux jours des orages , et quand un éclair de jalousie ... lui traverse la tête ....
GONTRAN . Un éclair dure si peu !... LE MARÉCHAL . Mais , plus rapide que l' éclair , ma pensée me dit que cela pourrait être . ( Avec une fureur concentrée .) Si cela était ...
La porte latérale de gauche s' ouvre . ”

“ LE MARÉCHAL . Je vous en donne le choix . FABIUS . Merci , maréchal . LE MARÉCHAL . Et que résolvez -vous ? FABIUS . Maréchal ! .... quand deux hommes que la haine ou la vengeance anime vont se battre ... quand chacun d' eux a reçu de l' autre la flétrissure ou l' outrage , il leur faut , pour apaiser leur double colère , l' épée qui les met face à face , et la lutte prolongée qui
menace , blesse et tue ..... Mais quand deux
hommes n' ont entre eux que le malheur de la destinée ... et ...
LE MARÉCHAL , l' interrompant . Que chacun d' eux ne veut que la mort de l' autre ... Que font -ils ? ”

“ GONTRAN . Merci , bonne Marthe ... il arrivera trop tard pour me donner le conseil que je voulais lui demander . ( Parlant à demi-voix .) Il faut que d' ici à quelques heures je m' éloigne de Clichy ... - Le cortége qui ramène les vainqueurs de la Rochelle doit s' arrêter aujourd'hui au village de Vincennes , et je veux y rencontrer le maréchal ; il faut absolument que je le voie avant son arrivée ...
MARTHE . L' impatience vous gagne ; vous ne pouvez l' attendre .... Et vous emmenez Marie ?
GONTRAN . Non , ma sœur . ”

“ Aujourd'hui que je possède une petite fortune acquise dans mes voyages , je vais repartir au loin , dans des pays où les cieux sont d' azur , où la nature est belle , où rien ne se dit de ce qui se passe ici , où l' on ne sait rien des serments insensés de l' enfance , où l' avenir a son espoir , les cœurs aimants leur liberté , et je viens vous demander , Marie , si je dois partir seul ... ”

“ LE MARÉCHAL . Courage ... courage , mon père ...
VINCENT , avec découragement . Oh ! vous êtes bien sûrs de sa mort ... puisque vous me conseillez ... le courage ... C' est donc vrai ... mon Dieu ! Je n' ai plus qu' à mourir ...
* Gontran , le Maréchal , Vincent , Fabius .
** Gontran , le Maréchal , Vincent , Marthe , Fabius .
FABIUS . Mon père , il nous faut vivre pour unir nos prières .. .
VINCENT . Vivre ?... oh ! vous pouvez lui survivre , vous qui , rivaux hier , ne pouviez exister avec elle , ou sans elle ... ”

“ « Tous ceux » qui connaissent sa vie intime affirment qu' il » est aussi prompt à se repentir qu' à se mettre en colère . Le prêtre Vincent de Paul le » cite comme un des zélés protecteurs des » enfants qu' il soulage , et ses amis l' appellent , à l' exemple du brave Condé , Tête de » Feu , mais cœur d' or ... » ( Parlant .) Oui , tout cela est bien vrai , et ceux qui l' ont écrit ne font que justice au maréchal Saint-André ; mais ces vérités doivent précisément faire trembler celui qui va bientôt voir naître , grandir et s' exalter sa colère . ”

“ MARTHE , à Marie . Venez , ma sœur . (A Vincent .) Vous n' avez rien à m' ordonner , mon père ?
VINCENT . Non , Marthe . ( La rappelant .) Ah ! pardon ... si ; je voudrais qu' avant de quitter le presbytère tu me rendisses un service .
MARTHE . Et lequel ? parlez , mon père .
VINCENT . Tu me promets d' avance ?
MARTHE . Quel qu' il soit , mon père .
VINCENT . Bien , Marthe ... donne -moi la main . ( Marthe lui donne la main .) Et cette poignée de main , celle du bon accord .. . va la porter à sœur Ursule .. . et sans retard ...
Il les accompagne par la gauche et les regarde partir . ”

“ Oui , Marie , regardez votre main ( Marie cherche à cacher ses mains . ) Depuis le jour où j' ai jeté un cri de malédiction en vous voyant au doigt l' anneau de fiançailles du maréchal , vous ne l' avez plus porté . Moi , je vous aime , Marie , plus que l' honneur , qui est ma religion . Un amour comme le mien , qui dévore , élève et transporte ... c' est un sentiment plus qu' humain .. C' est une
* Marie , Gontran .
puissance qui doit entraîner celle qui l' a fait naître et qui l' inspire ... Oui , quand on aime comme j' aime , on doit dire : Nous nous aimons ... Et le maréchal revient ... ”

“ VINCENT , se retournant et avec énergie . Dieu vous l' a prise ... et me l' a donnée ... ( Le Maréchal et Fabius restent interdits .) Et vous qui aviez trouvé tous deux le généreux courage en face du malheur .... ayez la même force en présence de la volonté du Seigneur ... afin que le Seigneur soit avec vous , mes frères ... Suis -nous , Marthe .... (A Marie .) Venez , ma fille .
Musique religieuse à l' orchestre . Vincent , Marie et Marthe montent à la porte du fond . Le Maréchal et Fabius suivent Marie des yeux , rencontrent le regard de Vincent qui se retourne avant de sortir . ”

“ Vincent s' approche de Marie , qui s' appuie sur lui .
Fabius , Marie , Vincent , le Maréchal au fond , près du pilier .
SCÈNE VIII .
LES MÊMES , GONTRAN .
GONTRAN , entrant par la droite . Maréchal , vos chevaux sont prêts et vos pages à vos ordres .
Il fait un mouvement de surprise en apercevant Fabius .
FABIUS *. Le maréchal ne part plus pour combattre ; il ne va plus en guerre .
LE MARÉCHAL , tendant la main à Fabius . Non ! je ne pars plus pour la frontière ; mais que mes pages nous attendent nous allons à Paris ... à la cour du roi Louis XIII , à qui je veux présenter mon fils . ”

“ Oh ! pensée criminelle ... n' entre pas dans mon cœur ... pardonne - la - moi, mon Dieu !... pardonne - moi ... je suis folle !... mais cette folie me sauvera , car tu veux , n' est -ce pas , mon Dieu !... qu' elle m' entraîne en me conseillant , non pas le crime ... mais la mort ... seul refuge où doit s' éteindre la mort et la souffrance ... Oui , reviens à moi , résolution bien prise , oui , ( prenant une lettre dans son sein ) marche à ta destination , lettre écrite depuis longtemps
longtemps et qui doit faire que mon bienfaiteur n' aura pas le droit de maudire . ”

“ Proclamé vainqueur par le cardinal ministre , qui , découragé , songeait à la retraite , quand mes cavaliers , suivant leur chef à pied , sont venus remplacer les fantassins qui faiblissaient , et chasser les assiégés jusque dans les maisons écartées de leur ville !.. ( Prenant un parchemin qu' il déplie . ) Tu m' aurais vu , Gontran , recevoir de leurs mains ce blanc-seing signé de son ministre et du roi , sur lequel il m' est permis d' écrire , selon ma volonté , telle ordonnance , tel arrêt qu' il me plaira , et tu aurais entendu les applaudissements de l' armée ... ”

“ Silence de Gontran .
SCÈNE V .
LES MÊMES , MARTHE .
MARTHE , entrant précipitamment par la gauche . Mon père ... ah ! je vous trouve ici !... Il faut que vous détruisiez mon inquiétude . Marie ... mon père , où est -elle ?... Après votre départ , cette nuit , elle était demeurée triste , réfléchie ... lorsqu' au jour , elle s' en alla pleurante s' appuyer sur la fenêtre et semblait regarder au dehors à travers les vitraux .. . tout à coup , comme saisie d' une prompte résolution ... elle s' est échappée du presbytère , sans que je puisse la retenir ou la questionner ... ”

“ Vous serez secourus , mes enfants ; venez ( les enfants l' entourent ; Vincent d' une voix solennelle .) Et que Dieu , monseigneur , vous garde du repentir .
ACTE TROISIEME .
Une pièce de l' habitation de Vincent de Paul . Cette pièce , au rez - de - chaussée , semble avoir été jadis une portion de l' église de Clichy . Au fond , une grande porte à deux battants qui ouvre de plain pied sur l' église . Porte latérale à droite et à gauche . Au troisième plan , un pilier en saillie , un prie-Dieu , des peintures , une table à droite , fauteuils , escabeaux en bois sculpté . ”