Jean Moréas

“ CLYTEMNESTRE
tes paroles me sont un sinistre présage.
Quels cris, dis-moi ?
ACHILLE
faut-il le taire davantage ?
Non, malheureuse, apprends, sans plus dissimuler,
qu’ils demandent ta fille afin de l’immoler.
CLYTEMNESTRE
cruel Agamemnon, notre destin s’achève ;
contre un crime odieux personne ne se lève.
ACHILLE
reine, je l’ai promis, je veux vous protéger :
partout, sans épargner menaces ni prières,
je cours, plus d’une fois je fus presque en danger...
CLYTEMNESTRE
en danger ? Et comment ?
ACHILLE
de périr sous les pierres. ”

“ ACHILLE
ne désespérons pas de le persuader :
une raison à l’autre a su souvent céder.
CLYTEMNESTRE
eh quoi ! Nous nous flattons d’une espérance morte.
Pourtant, comment faut-il, dis, que je me comporte ?
ACHILLE
ecoute mon conseil : va supplier le roi.
Qui sait s’il n’attend point, rempli d’un juste effroi,
de trouver dans tes yeux cette lueur qui brille,
ce reste de tes pleurs, pour épargner sa fille ?
Alors, sans mon secours échappés du malheur,
tous deux vous goûterez une égale douceur.
CLYTEMNESTRE
il me faut t’obéir. ”

“ Et je supporterai, ma fille, cette vue.
Ni tes beaux yeux en pleurs, ni ton dernier appel,
N’écarteront tes pas, ma fille, de l’autel :
C’est là que j’ai dressé ta nuptiale couche.
Par mon ordre, un bâillon te va fermer la bouche,
Car comment maintenant entendrais-je ta voix ?
Je l’entendais, hélas ! me charmer autrefois,
Quand nous vivions heureux au palais de Mycène,
Quand les dieux bienveillants m’épargnaient toute peine !
C’est assez, et courons, sans plus nous plaindre en vain,
Une dernière fois consulter le devin. ”

“ En quoi t’ai-je offensé ? Depuis quand ? Ton Hélène
abandonna ta couche, oubliant la pudeur.
Tu la gardais bien mal. Dois-je en porter la peine ? ...
si l’intérêt des Grecs et ton propre intérêt
et même, j’y consens, peut-être le regret
de voir s’évanouir ma puissance naissante,
assaillirent mon âme et m’aveuglèrent tant
que j’ai promis la mort de ma fille innocente,
les droits de la nature enfin se révoltant
m’ont dessillé la vue et j’ai connu mon crime.
Sur l’autel d’Artémis manquera la victime,
et tu pâlis de rage, et tu n’es pas content !
Je ne suis qu’à blâmer, dis-tu ? ”

“ LE VIEILLARD
le traître Ménélas me l’a su dérober.
C’est lui qui t’a perdue et qui te fait tomber
dans l’infortune.
CLYTEMNESTRE
eh bien, fils de la Néréide,
connais les fils d’Atrée et leur âme perfide.
ACHILLE
ils connaîtront aussi par mon ressentiment
que l’on n’outrage point Achille impunément.
CLYTEMNESTRE
ils vont tuer ma fille, et c’est ton hyménée
qui met sous le couteau sa tête infortunée.
ACHILLE
le soin de mon honneur saura m’intéresser
d’autant plus aux malheurs qui te viennent presser.
CLYTEMNESTRE
quoi ! ”

“ LE VIEILLARD
Sur l’Euripe. Le jour est encor loin. Pourquoi
As-tu quitté ta couche, Agamemnon, mon roi ?
Certes, le jour est loin : dans Aulis tout Sommeille.
Rentrons.
AGAMEMNON
ah ! Qu’une vie à la tienne pareille
est douce. L’homme obscur, que n’a pas ébloui
la gloire, vit heureux, ô vieillard, mais celui
qui cherche les honneurs est moins digne d’envie,
hélas !
LE VIEILLARD
mais n’est-ce point le plus beau de la vie ? ”

“ Ces milliers de soldats, ces chefs au grand courage,
volant de toutes parts pour venger leur pays,
la fille de leur roi les aura donc trahis ?
Va-t-elle fatiguer, inutile, la rame,
les bras des matelots à cause d’une femme ?
Lorsqu’Artémis ordonne, ai-je la liberté
de refuser ma vie à la divinité ?
Venez, conduisez-moi, devant toute la Grèce,
sur le terrible autel de la fière déesse.
Venez, immolez-moi : je verrai sans horreur
se lever le couteau du sacrificateur. ”

“ CLYTEMNESTRE
coulez donc mes pleurs, pleurs superflus ! ...
que dois-je faire encor, de retour dans Mycène ?
IPHIGÉNIE
regarde ton époux sans colère ni haine.
CLYTEMNESTRE
quoi ! Ce père inhumain, ce perfide odieux ?
IPHIGÉNIE
il sauve la patrie et se soumet aux dieux ;
longtemps à m’épargner il s’obstina sans doute.
Mais moi, l’ambition qui me transportait toute
languit-elle déjà ? La verra-t-on céder !
Non, avec plus d’ardeur je l’avais poursuivie...
que ce vieux serviteur me mène sans tarder
a l’autel où m’attend et la mort et la vie.
CLYTEMNESTRE
ô mon enfant, tu pars ! ”

“ AGAMEMNON
ô race d’Atrée, ô sang trop malheureux !
Des filles de Léda destin trop rigoureux !
Sacrifice fatal !
LE VIEILLARD
que dit-il ? Quel délire
egare son esprit ?
AGAMEMNON
vainement je soupire ;
les plaintes n’y font rien.
LE VIEILLARD
un horrible secret
le tourmente.
AGAMEMNON
a présent, à quoi sert mon regret ?
Maudite ambition, tu forces la nature !
D’un homme plein de foi tu sais faire un parjure,
et même ta fureur, d’un couteau criminel,
contre son propre sang arme un bras paternel.
LE VIEILLARD
tu parles de malheurs, d’horreurs, de sacrifices ”

“ Agamemnon nous voit, et, pour cacher ses pleurs,
dans un gémissement il détourne la tête.
Mais ta fille, avançant, lui dit : " me voici prête,
je l’ai bien résolu ; sans regret, sans émoi,
je veux donner mes jours pour la Grèce et pour toi.
Sèche, sèche ces pleurs dans tes yeux ô mon père !
J’approche de l’autel, victime volontaire.
Va couvrir d’un laurier ton spectre fortuné
et reviens sur les bords où ton aïeul est né.
Sans que personne ici me fasse violence,
je tends au fer mon cou, d’un cœur ferme, en silence. ”

“ Contre un père odieux et sa lâche manie,
c’est toi l’asile, unique à mon Iphigénie.
Pour qu’elle implore aussi, héros, si tu le veux,
tu la verras bientôt apparaître à tes yeux,
et pleine d’assurance, et cependant encore
modeste sous ses traits que la pudeur colore.
ACHILLE
sans plus te tourmenter, confiante en ma foi,
garde bien d’amener ta fille devant moi.
Evitons d’encourir le blâme populaire.
Songe qu’un camp nombreux, dès longtemps au repos,
aime la calomnie et les méchants propos.
Tu m’auras pour soutien, priant ou sans prière ;
a prévenir tes pleurs tu me verras constant. ”

“ Pourrais-je oublier ma mortelle origine,
quand je répands ces pleurs dont j’ai les yeux noyés ?
Non, héros qui naquis d’une mère divine,
je ne rougirai pas de tomber à tes pieds,
me sied-il de montrer une tête trop fière ?
On veut tuer ma fille : irai-je, pauvre mère,
a l’instant que le fer lui va percer le flanc,
par un stupide orgueil faire honneur à mon rang ?
Qui se fie au bonheur, à ses biens, qu’il contemple
les soudains changements du sort en mon exemple. ”

“ Mon message ancien, je le veux effacer
par ce nouvel écrit que tu m’as vu tracer
au milieu de la nuit. Prends, va trouver la reine ?
Que ma fille jamais ne sorte de Mycène
que jamais, l’embrassant sur ce funeste bord,
pour grandir mes exploits je ne cause sa mort !
LE VIEILLARD
frustré de cet hymen, dis-moi, crois-tu qu’Achille
a tes nouveaux desseins se montrera docile ?
Je crains l’emportement de son cœur offensé.
AGAMEMNON
Achille ignore tout, l’hymen est supposé. ”

“ L’arbitre des combats, le magnanime Achille,
dont le dessein hardi cède à la volonté
extrême de ta fille, a sur l’autel porté
l’eau lustrale, et la verse, et s’écrie : " ô déesse,
fille de Zeus, retentissante chasseresse,
qui le fauve aux abois perces d’un trait volant,
qui roules dans la nuit ton disque étincelant,
reçois avec faveur, Artémis redoutable,
ce pur sang d’une vierge et sois-nous secourable ! "
il dit, et tout autour, muets, en rang pressés,
les chefs et les soldats tiennent leurs yeux baissés. ”

“ CLYTEMNESTRE
Ma fille, écoute-moi : refoule dans ton cœur
Ce fier emportement de ta belle pudeur.
Songe quels maux le ciel en ce moment nous trame.
SCÈNE II
LES MÊMES, ACHILLE
ACHILLE
Noble reine d’Argos, ô malheureuse femme !
CLYTEMNESTRE
Tu dis vrai.
ACHILLE
Tu dis vrai. Les soldats assemblés sur le port
près des vaisseaux oisifs poussent des cris de mort. ”

“ Les torches de l’hymen peuvent se rallumer,
mais pour ceux qu’au tombeau la mort vient d’enfermer,
ceux qui se sont faits cendre, il n’est point d’étincelle
qui dissipe jamais leur nuit perpétuelle.
J’avais la rage au cœur et j’étais insensé,
mais je vois à présent que j’avais mal pensé.
Ah ! Celle dont l’oracle a demandé la vie,
n’est-ce pas ton enfant, ta belle Iphigénie ?
Oui, c’est le sang d’un frère, et sous le fer cruel
du même coup le mien arroserait l’autel.
Sèche, sèche tes pleurs, que l’ancienne flamme
brille encor dans tes yeux, rassérène ton âme ”

“ Où sont ces beaux exploits qui nous étaient promis ?
Le ciel va-t-il combattre avec nos ennemis ?
L’un accuse Apollon de nous être contraire,
l’autre Arès, l’autre Zeus, qui tonne sur la terre ;
mais le fils de Thestor, Calchas, le plus fameux
parmi tous les devins favorisés des dieux,
proclame qu’Artémis, d’une offense secrète
contre les Grecs outrée, à ces bords nous arrête,
et que sans balancer nous devons promptement
apaiser d’Artémis le fier ressentiment,
qu’à son autel enfin il faut qu’on sacrifie...
LE VIEILLARD
achève, Agamemnon.
AGAMEMNON
ma fille Iphigénie ! ”

“ Dans les golfes d’Aulis trop longtemps retenus,
aujourd’hui nous fendons les vastes flots chenus. "
ainsi parla Calchas. Par cet heureux miracle,
les dieux ont racheté leur détestable oracle.
Je quitte Agamemnon, je viens te faire part,
noble reine d’Argos, de son prochain départ
et t’apprendre comment ta fille bien-aimée
obtient un beau destin avec la renommée.
Ma bouche est véridique et j’ai mis tout mon soin
a rapporter ces faits dont je parle en témoin.
Certes, ta fille vit parmi les dieux. ô reine,
pardonne à ton époux et modère ta peine. ”

“ Tu ne me verras pas nuit et jour dans les pleurs,
expier mon forfait par de justes malheurs !
LE CHŒUR
on ne distingue point le faux du véritable
comme la nuit du jour,
mais aux yeux de chacun le paternel amour
toujours paraît aimable.
MÉNÉLAS
hélas ! Infortuné ! Je n’ai donc plus d’amis
AGAMEMNON
pourquoi leur demander ce qui n’est pas permis ? ”

“ Près du Simoïs aux rapides
Tourbillons argentés,
Couverts de leurs armes splendides,
Sur leurs vaisseaux montés,
Ils viendront ces rois que renomme
Tout le peuple argien,
Héros qui mêlent un sang d’homme
Au sang olympien ”

“ Dont vous nous saluez nous sont un bon présage.
Oui, je l’espère ainsi, car tout, en ce moment,
Ce qui frappe mes yeux et mon contentement.
Me dit que la fortune, à nous plaire empressée.
Appelle dans Aulis la jeune fiancée.
(Aux femmes de sa suite.)
Vous qui m’avez suivie en cette occasion
Loin d’Argos, sur ces bords avec précaution,
Faites sortir du char les présents qu’à ma fille
Donne pour son hymen son heureuse famille.
(S’adressant à la cantonade.)
Rassurez les chevaux, vous tenant devant eux :
Ils sont jeunes encore et bien vite ombrageux. ”

“ Mais nous l’avons promis, femmes, devant la reine,
Ne trahissons pas son secret...
Au détour du chemin, voyez, voyez paraître
Ce beau char aux brillants essieux ;
C’est la reine et sa fille, on peut les reconnaître
A leurs vêtements précieux.
(Le char paraît sur la scène.)
Noble reine d’Argos, et toi, belle princesse,
Ce que la vie a de plus doux,
Déjà vous le goûtez : Zeus veuille que sans cesse
De beaux jours se lèvent pour vous.
SCÈNE II
CLYTEMNESTRE, IPHIGÉNIE, LE CHŒUR
CLYTEMNESTRE, sur son char. ”