Euripide

“ Et moi, j’avais le cœur serré d’une poignante angoisse j’étais là, baissant la tete. Soudain, ô miracle ! chacun entend distinctement le bruit du coup, et personne ne voit où a disparu la jeune fille. Le prêtre pousse un cri, que répète l’armée entière, au spectacle inattendu d’un prodige accompli par quelque dieu : on le voit, et l’on ne peut y croire. Sur le sol est étendue, palpitante, une biche de grande taille, d’une remarquable beauté, dont le sang arrosait à flots l’autel de la déesse. Alors Calchas s’écrie, je te laisse à penser avec quelle joie ! ”

“ Eh quoi ! des milliers d’hommes couverts de boucliers, des milliers d’autres, la rame en main, aspirent à venger la patrie, à tenter quelque glorieuse entreprise contre l’ennemi, à mourir pour la Grèce : et ma vie, la vie d’une seule femme serait leur obstacle ? Que répondre justement à ces raisons ? En voici une autre. Il ne faut pas que cet homme entre en lutte avec tous les Grecs à cause d’une femme, ni qu’il meure : la vie d’un seul homme est plus précieuse que celle de mille femmes. Et, si Artémis demande mon sang, ferai-je obstacle, moi simple mortelle, à la volonté d’une déesse ? ”

“ Iphigénie
Si j’avais, ô mon père, la voix d’Orphée, pour gagner les cœurs en chantant, pour me faire suivre des rochers et attendrir par mes paroles qui je voudrais, c’est à ce moyen que j’aurais recours. Mais, pour toute science, je t’apporte mes larmes : c’est tout ce que je puis. Le rameau de suppliante que je dépose à tes pieds, c’est moi-même, c’est le faible corps que celle-ci a mis au monde pour toi. Ne me fais pas mourir avant le temps : la lumière est si douce ! ne me force pas de voir les ténèbres souterraines. Je suis la première qui t’aie appelé père, que tu aies appelée ta fille ”

“ Le devin Calchas tire le glaive tranchant et le place dans la corbeille d’or au milieu des grains sacrés ; puis il couronne le front de la jeune fille. Le fils de Pélée prend la corbeille en même temps que l’eau lustrale ; il en arrose l’autel, dont il fait le tour, et s’écrie : « Fille de Zeus, divine chasseresse, toi qui roules dans la nuit ton astre brillant, reçois ce sacrifice que t’offrent les Grecs alliés et le roi Agamemnon ; reçois le sang pur qui jaillira de la gorge de cette belle vierge, et accorde à nos vaisseaux une heureuse traversée, à nos armes la ruine de Troie ! » ”

“ Pourquoi faut-il qu’Aulis ait reçu dans son port, pour mon malheur, les poupes des navires aux éperons d’airain, la flotte qui doit conduire les Grecs à Troie ? Pourquoi Zeus a-t-il soufflé sur l’Euripe un vent contraire, lui qui envoie tour à tour aux mortels les vents qu’il lui plaît, la joie, le désespoir, ou la lutte, soit qu’il leur permette de lever l’ancre, soit qu’il les force de plier les voiles ou de rester dans la port ? Malheureuse, hélas ! malheureuse est la race de ces êtres d’un jour : la fatalité les voue à un misérable destin. ”

“ Cypris, fière des désirs qu’elle inspire, Pallas de sa lance, Héra de la couche royale de Zeus : elles vinrent pour ce jugement fatal, pour cette lutte de beauté, pour ma mort, qui doit ouvrir aux Grecs le chemin d’Ilion, après qu’Artémis aura reçu le sacrifice d’une vierge. Et celui qui m’a donné le jour, infortunée, ô ma mère, ma mère ! il est parti, il me livre seule et sans défense à la mort ! Malheureuse que je suis ! funeste, bien funeste est pour moi l’exécrable Hélène. Voilà qu’on m’immole ; je meurs, odieusement égorgée par un odieux père. ”

“ « Un astre, s’écrièrent-ils, ô fille de Nérée, un astre éclatant va naître de toi pour la Thessalie, — c’est le devin Chiron, instruit dans la science des prophètes, qui nous l’a dit, — un fils qui viendra, avec ses guerriers myrmidons, armés de la lance, livrer aux flammes la terre illustre et la citadelle de Priam, revêtu de l’armure d’or forgée par Héphaestos, présent de sa divine mère Thétis, qui l’a enfanté. » Ainsi les dieux célébrèrent l’hymen fortuné de la noble Néréide et de Pélée. ”

“ Non, par la déesse qui règne à Argos ! Va commander au dehors ; moi, je dirige la maison et ce qui convient au mariage de mes filles.
Agamemnon
Hélas ! j’ai fait de vains efforts, qui ont trompé mes espérances, pour écarter une mère de ce spectacle. Je m’ingénie en ruses, j’invente toutes sortes d’artifices pour tromper ce que j’ai de plus cher, et j’échoue de tous côtés. Cependant je vais consulter le devin Calchas sur cet ordre de la déesse, qui me rend si malheureux et me fait souffrir pour la Grèce. Un homme de sens doit avoir dans sa maison une femme sage et honnête, ou n’en pas avoir. ”

“ Je n’approuve pas un tel langage chez un homme de ton rang, Agamemnon. Ce n’est pas pour un bonheur sans mélange qu’Atrée t’a donné la vie. Tu dois éprouver tour à tour joie et douleur : car tu es un mortel, et, que tu le veuilles ou non, tel est l’arrêt des dieux. Mais je t’ai vu faire briller la lumière d’un flambeau, écrire cette lettre, que tu tiens encore à la main, puis effacer ce que tu avais écrit, y mettre le cachet, puis le rompre, et jeter à terre les tablettes, en baignant ton visage de larmes. Toutes les perplexités agitent ton cœur et semblent troubler ta raison. ”

“ Que mon père tienne la droite de l’autel : car je viens apporter aux Grecs le salut et la victoire. Emmenez-moi ! c’est moi qui vais détruire Ilion et les Phrygiens. Donnez, apportez les couronnes qui doivent ceindre ma tête : voici ma chevelure à couronner. Apportez l’eau lustrale. Dansez autour du temple, autour de l’autel, en l’honneur d’Artémis souveraine, d’Artémis bienheureuse : puisqu’il le faut, je suis la victime, j’offre le sang qui doit effacer l’oracle. Vénérable, ô vénérable mère, c’est maintenant qua je veux te donner mes larmes : près de l’autel, je n’en aurai plus le droit. ”

“ C’en est la rançon, qu’elle accepte avec faveur ; et maintenant elle nous accorde un vent propice et l’assaut d’Ilion. Que tous les matelots reprennent donc courage et courent à leurs navires. Il nous faut aujourd’hui quitter le golfe profond d’Aulis, et fendre les vagues de la mer Égée. Dès que la victime entière est consumée par la flamme d’Héphæstos, Calchas prie, comme il convient, pour l’heureux retour de l’armée. C’est le roi qui m’envoie pour te faire ce récit, et te dire quel sort ta fille a reçu des dieux en partage, quelle gloire impérissable parmi les Grecs. ”

“ Agamemnon
Tu fais le beau parleur. Quel fléau est une langue habile aux propos haineux !
Ménélas
Il n’est rien de plus funeste qu’un esprit irrésolu, rien de moins sûr pour des amis. Je veux te confondre : ne t’emporte pas contre les vérités que tu vas entendre ; et moi, de mon côté, j’y mettrai quelque mesure. Souviens-toi du temps où tu aspirais à conduire les Grecs contre Troie, quand tu avais l’air de ne pas désirer cet honneur, et que, au fond de l’âme, tu en brûlais d’envie. Comme tu étais humble alors ! Tu tendais à chacun la main ; ta porte s’ouvrait à qui voulait ”

“ Hadès, je pense, va tout à l’heure la prendre pour épouse, — combien j’ai pitié d’elle ! Je crois entendre sa prière : « Ô mon père, tu veux donc me faire périr ? Je te souhaite un pareil hymen à toi et à tous ceux qui te sont chers. » Oreste sera là, à ses côtés, et poussera des cris inintelligibles pour tout autre que pour un père : car il ne parle pas encore. Hélas ! hélas ! combien m’a été fatale l’union adultère d’Hélène et du fils de Priam ! De là viennent tous nos malheurs. ”

“ Femme, il est terrible pour moi de consentir à ce sacrifice, terrible aussi de m’y opposer. Que faire ? Voyez cette nombreuse armée navale, voyez tous ces Grecs armés d’airain, qui ne pourront, si je ne t’immole, comme l’ordonne l’oracle de Calchas, marcher contre les remparts d’Ilion, ni renverser les illustres fondements de Troie. Une passion furieuse pousse l’armée grecque à faire voile au plus tôt vers les rivages des Barbares, pour mettre un terme au rapt des femmes de Grèce. ”

“ Vous autres, tenez-vous au devant des chevaux : ils s’effarouchent vite, si on ne les rassure. Et cet entant, le fils d’Agamemnon, Oreste, prenez-le : car il est encore tout petit. Tu dors, mon enfant, assoupi par le mouvement du char ? Réveille-toi joyeusement pour l’hymen de ta sœur. Tu es déjà de grande race, et tu vas encore t’anoblir d’une glorieuse alliance, celle du fils de Thétis, égal aux dieux. Iphigénie, viens ici, tout près de moi, la fille près de la mère ; et, debout à mes côtés, montre à ces femmes étrangères combien je suis heureuse. ”

“ Thétis m’est témoin que je ne puis supporter la pensée de ne pas te sauver en prenant les armes contre les Grecs. Considère que la mort est un mal terrible.
Iphigénie
J’ai parlé sans aucune arrière-pensée. C’est déjà bien assez des combats et des meurtres que cause la fille de Tyndare par sa beauté. Étranger, je ne veux pas que tu meures pour moi, ni que tu ôtes la vie à personne. Laisse-moi sauver la Grèce, si je puis.
Achille
Noble résolution ! Je n’ai plus rien à dire pour la combattre, puisque telle est ta volonté. Tes sentiments sont d’une âme généreuse : pourquoi ne pas dire la vérité ? ”

“ Et toi, ô belle jeune fille, les Argiens couronneront de fleurs les boucles de ton front, comme on couronne une génisse tachetée, sortie pure des retraites sauvages de la montagne, et ils feront jaillir le sang de ta gorge : malheureuse victime, qui as grandi non pas au son du chalumeau ni aux cris du bouvier, mais près de ta mère, pour être un jour parée en fiancée et unie à l’un des enfants d’Inachos. ”

“ Voyez la fille du roi, la princesse Iphigénie, et la fille de Tyndare, Clytemnestre : de quelle glorieuse souche elles sont nées ! et pour quelle haute fortune elles arrivent ici ! Pour les mortels que n’a pas favorisés le sort, les grands et les puissants sont des dieux. Arrêtons-nous, filles de Chalcis : recevons la reine à sa descente du char, et prenons garde que son pied ne glisse en touchant le sol. {Soutenons-la doucement de nos mains, et montrons-lui un cœur bienveillant, pour rassurer la jeune fille que nous voyons venir avec elle, l’illustre enfant d’Agamemnon. ”

“ Et comment, dis-moi, me ferai-je croire de ta fille et de ta femme, quand je leur parlerai en ton nom ?
Agamemnon
Conserve le sceau que portent ces tablettes. Pars donc. Vois l’horizon que blanchit déjà la brillante aurore et le quadrige enflammé du soleil. Prends part à mes souffrances. Nul parmi les mortels n’est jusqu’à la fin favorisé du sort et des dieux. Personne encore n’est venu au monde pour échapper à la douleur. ”

“ Achille
Mon cœur s’élève à de généreuses pensées. Il sait garder une juste mesure, soit qu’il compatisse à l’infortune, soit qu’il se réjouisse de ce qu’exaltent les mortels. Ceux qui raisonnent ainsi réussissent à bien gouverner leur vie selon la sagesse. Il y a des cas ors l’on aime à ne pas trop écouter la raison, et d’autres où la prudence est nécessaire. Pour moi, élevé sous les yeux de Chiron, le plus pieux des hommes, j’ai pris l’habitude de la franchise. ”

“ Il n’est pas juste que tu sois dans les larmes, et moi dans la joie ; que les tiens meurent, et que les miens voient la lumière. Que me faut-il donc ? ne puis-je trouver quelque autre belle épouse, si j’en veux une ? Mais irai-je perdre un frère, l’homme qui moins que tout autre devait être ma victime, pour recouvrer Hélène et racheter ce mal au prix d’un bien ? ”

“ « Qui donc me traînera, misérable captive, par les tresses de ma belle chevelure, pour m’arracher de ma patrie en ruines ? » Et c’est toi qui leur causeras cette infortune, toi qui es née du cygne au long cou, s’il est vrai, comme on le raconte, que Léda t’enfanta pour l’oiseau au beau plumage, quand Zeus prit cette forme, à moins que les tablettes des Piérides n’aient mal à propos répandu parmi les hommes cette histoire imaginaire. ”

“ Calme donc ta douleur et tes ressentiments contre ton époux. C’est quand les mortels s’y attendent le moins que les dieux leur manifestent leur volonté, et sauvent ceux qu’ils aiment. Ce jour a vu ta fille morte et vivante. ”

“ Qu’est-ce donc qu’un devin après tout ? quand par hasard il rencontre juste, il dit un petit nombre de vérités parmi beaucoup de mensonges ; si le hasard ne le sert pas, on n’y songe plus. Ce n’est pas pour ce mariage que je parle ainsi ; car mille jeunes filles recherchent ma couche : mais Agamemnon m’a outragé. Il aurait dû me demander à moi-même de se servir de mon nom pour attirer sa fille à Aulis, en persuadant Clytemnestre de me la donner plutôt qu’à tout autre époux. J’y aurais consenti pour les Grecs, si leur départ pour Ilion eût dû être arrêté par mon refus ”

“ À côté d’eux bondissait, avec ses armes, le fils de Pélée près de la rampe et des roues du char. Je suis venue voir aussi la multitude des vaisseaux, merveilleux spectacle ! et goûter le délicieux plaisir de satisfaire ma curiosité féminine. À l’aile droite de la flotte étaient les cinquante rapides navires des guerriers myrmidons venus de la Phthiotide : au sommet des poupes se dressent les images d’or des Néréides ; elles font reconnaître l’armée d’Achille. ”

“ Que t’arrive-t-il de nouveau, ô mon roi ? Allons, confie-moi ta peine : c’est à un homme honnête et sûr que tu parleras. Car jadis Tyndare m’a envoyé chez toi, pour faire partie de la dot de ta femme, et pour être le fidèle serviteur qui accompagne la jeune épouse.
Agamemnon
Léda, fille de Thestios, mit au monde trois filles, Phoebé, Clytemnestre, ma femme, et Hélène. Celle-ci fut recherchée par les jeunes princes les plus puissants de la Grèce, qui s’envoyaient de terribles menaces, et se préparaient à s’entr’égorger, s’ils n’obtenaient pas la jeune fille. ”