Néréide

“ Plusieurs des groupes sont remarquables par leur élégance et par le contraste bien combiné des formes vigoureuses des tritons et des contours pleins de charme des néréïdes. Celle de gauche, quoique nue, a une ceintute au-dessous du sein; ce que présentent d'autres figures de
néréïdes. ”

“ L'indication des rênes en infuies nous montre peut-être ici le transport à l'Elysée d'un homme vertueux, car nous savons que les Néréides sont souvent représentées portant les âmes des hommes justes dans les Iles fortunées, conduites par Thétis qui est la principale et la plus célèbre des filles de Nérée. ”

“ Ondes azurées, faites place à la fille des mers, à Vénus, qui vient au secours de ses victimes. La voyez-vous qui, de la main, vous montre des voiles blanches poussées par les zé; phyrs sur la cime des flots? Et toi, qui versas la flamme au sein des Néréides, Amour, achève ton ouvrage ; viens enhardir la craintive pudeur.
Déjà les nymphes se raniment. Leurs mains s'enchaînent avec grâce, leurs mouvements se cadencent ; l'onde se courbe, et les porte à la rive fortunée où Vénus les conduit.
Une tendre inquiétude fait palpiter leur cœur; mais la
déesse leur parle et les rassure. ”

“ Dieu de la mer, ô le plus grand des dieux, Neptune au trident d’or, toi qui de tes ondes embrasses la terre ! autour de toi, les monstres nageant et respirant dans les flots se forment en cercle, bondissant d’un saut léger, monstres à la crête terrible, chiens de mer à la course rapide, dauphins épris de la musique, nourrissons des déesses Néréides dont Amphitrite est la mère. ”

“ I
Néréa,
La nuit est sereine,
Néréa,
Mon âme est en peine,
Viens et n’attendons pas du jour
Le retour.
Je me meurs sans toi !
Prends pitié de mon délire !
Ah ! de Néréa, le sourire
Me fait plus heureux qu’un roi ! ”

“ Néron
Dans mon appartement qu'il m'attende avec vous.
Scène IV
Néron, Narcisse Narcisse
Seigneur, j'ai tout prévu pour une mort si juste.
Le poison est tout prêt. La fameuse Locuste
A redoublé pour moi ses soins officieux:
Elle a fait expirer un esclave à mes yeux;
Et le fer est moins prompt pour trancher une vie
Que le nouveau poison que sa main me confie.
Néron
Narcisse, c'est assez; je reconnais ce soin,
Et ne souhaite pas que vous alliez plus loin.
Narcisse
Quoi? pour Britannicus votre haine affaiblie
Me défend...
Néron
Oui, Narcisse: on nous réconcilie. ”

“ Si Gérard de Nerval s’est jamais défendu contre les impressions intellectuelles de sa première jeunesse, il a perdu ses peines. Devenu plus mûr, il avait un jour dressé une liste d’ouvrages, ou de sujets, qu’il lui paraissait urgent d’étudier. Voici quelques titres pris parmi une quarantaine, et le reste est à l’avenant : L’Hermès, — Mémorial fatidique, — Livres sibyllins, — Horoscopes, — Lettres cabalistiques, — Mauvais œil, — Prophéties diverses. C’est d’un homme qui a abandonné la lutte contre les idées dont il avait, dans une heure de bon sens, mesuré la puissance et compris le péril. ”

“ Néron, l'ingrat Néron... Mais voici son rival.
Scène V
Britannicus, Agrippine, Narcisse, Albine Britannicus
Nos ennemis communs ne sont pas invincibles,
Madame, nos malheurs trouvent des cœurs sensibles.
Vos amis et les miens, jusqu'alors si secrets,
Tandis que nous perdions le temps en vains regrets,
Animés du courroux qu'allume l'injustice,
Viennent de confier leur douleur à Narcisse.
Néron n'est pas encor tranquille possesseur
De l'ingrate qu'il aime au mépris de ma sœur.
Si vous êtes toujours sensible à son injure,
On peut dans son devoir ramener le parjure. ”

“ En dehors des commis voyageurs et des explorateurs, peu d’hommes ont fait autant de lieues que Gérard de Nerval. Il connaissait la moitié de l’Europe sur le bout du doigt, pour l’avoir arpentée dans tous les sens, et à pied, autant que faire se pouvait. Ses préparatifs de départ n’étaient pas plus compliqués que ceux des oiseaux migrateurs ; il s’envolait, libre comme l’air, léger comme lui, et arrive que pourra ! ”

“ Dans les bons moments, Gérard de Nerval dépeignait avec une netteté remarquable, une rare puissance d’analyse, la marche et la filiation des conceptions délirantes, « les rapports avec les milieux, les circonstances, les accidents, les antériorités et les souvenirs de la veille et du rêve [66] ». C’était véritablement « la Raison écrivant les Mémoires de la Folie sous sa dictée » ; un médecin, étudiant un aliéné, n’aurait pas procédé avec plus de sang-froid. ”

“ Nérine, c'en est fait, pour jamais je l'oublie ;
Je ne veux ni l'aimer, ni le voir de ma vie ;
Je sens la liberté de retour dans mon coeur.
Ne me viens pas, au moins, parler en sa faveur. [400] NÉRINE.
Moi, parler pour Valère ! Il faudrait être folle.
Que plutôt à jamais je perde la parole !ANGÉLIQUE.
Ne viens point désormais, pour calmer mon dépit,
Rappeler à mes sens son air et son esprit ;
Car tu sais qu'il en a.NÉRINE.
De l'esprit ! Lui, madame ! [405]
Il est plus journalier mille fois qu'une femme :
Il rêve à tout moment ”

“ De la sorte, Gérard de Nerval arrivait à tout exprimer sans jamais avoir effarouché par une allure trop brusque. On retrouve dans son style et dans sa manière de composer ce qui nous plaisait dans sa personne. A combien d'entre nous n'a-t-il pas dit des vérités qui nous auraient blessés de toute autre bouche que de la sienne? ”

“ Vue de près, la femme réelle révoltait notre ingénuité ; il fallait qu’elle apparût reine ou déesse, et surtout n’en pas approcher. Quelques-uns d’entre nous néanmoins prisaient peu ces paradoxes platoniques. » L’un de ces derniers ayant cru deviner que Gérard de Nerval était amoureux d’une réalité lui adressa une question indiscrète. Il répliqua : « Moi ? C’est une image que je poursuis, rien de plus. »
L’image avait des cheveux d’or, couronnés de laurier « dont les feuilles lustrées éclataient... aux rayons pâles de la lune ». ”

“ Nélida leva les yeux sur elle, la regarda avec une indicible surprise, se tut quelques instants, puis, poussée par un mouvement irrésistible, se jeta dans ses bras et fondit en larmes.
—Nous voici comme en ce jour où je vous trouvai priant dans votre cellule, dit la religieuse d'un ton grave. Dieu a des desseins sur nous, Nélida, puisqu'il nous réunit encore aujourd'hui dans les mêmes sentiments, après de si cruelles épreuves.
Nélida secoua la tête.
—Dieu ne peut avoir de dessein sur une morte, dit-elle; il n'y a plus de vie en moi ”

“ Vous allez entrer dans un monde où l'un et l'autre sont trop souvent outragés. Puissiez-vous demeurer toujours ce que vous êtes à cette heure, Nélida, un coeur pur, rempli des choses du ciel! Recevez en ce moment bien douloureux pour moi, et en recueillant toutes les puissances de votre âme, la bénédiction du Seigneur que je vais appeler sur vous et sur votre avenir.
La religieuse se leva; puis, avec un geste d'une majesté triste et lassée, comme une reine qui vient d'abdiquer, elle étendit sur Nélida noyée dans les pleurs sa main émue, et la bénit au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit... ”

“ « ... Je me trouve tout désorienté et tout confus en retombant du ciel où je marchais de plain-pied, il y a quelques mois. Quel malheur qu’à défaut de gloire, la société actuelle ne veuille pas toutefois nous permettre l’illusion d’un rêve continuel. Il me sera resté du moins la conviction de la vie future et de la sympathie immortelle des esprits qui se sont choisis ici-bas... »
Quels que fussent les torts de la société, Gérard de Nerval sentait toute l’étendue de son malheur. ”

“ Puisque tout l'inconnu traverse nos chemins, Puisque nous dominant la Fortune gouverne ; Esclave, viens remplir ma coupe de Falerne, Chantait jadis Néron couronné de jasmins.
Car il était poète, et, tenant dans ses mains La flûte à sept tuyaux, de Baïes à Salerne Il disait les exploits d'Hercule, dieu de Lerne, En se faisant lui-même adorer des humains.
Et quand il dut mourir après son trop beau rêve, Néron ne pleura pas, sentant le froid du glaive, Son palais d'or et ses jardins prodigieux ! ”

“ LE CAPITAINE, NÉRINE.
LE CAPITAINE. Ah ! te voila, Nérine ; que je suis aise de te trouver seule ! Dis-moi, ma toute belle, est-ce que je ne suis pas un peu à ton gré ? Tiens, regarde-moi du côté de mon coup de sabre, car pour cet autre côté de mon visage, je n’en fais aucun cas ? il ne signifie rien : mais une belle balafre, Nérine, cela ne dit-il rien à ton cœur ? ”

“ NARCISSE.
Quoi donc ! qui vous arrête, Seigneur ?
NÉRON.
Tout : Octavie, Agrippine, Burrhus, Sénèque, Rome entière, et trois ans de vertus 3.
' Quelle magnifique peinture de la grandeur impériale, et quel contraste avec l'abandon et le dénûment qui font le partage de Britannicus ! ( LAHARPE. )
2 C'est le mot d'un flatteur qui sait fort bien que l'amour ne se commande pas, mais qui sait aussi que plus Néron se croira sûr d'être aimé, plus il s'indignera de ne pas l'être. ”

“ Pauvre bon jeune homme ! ajouta t-il , vous ne sentez pas encore ni tout ce que vous perdez , ni le changement inévitable qui va se faire dans votre sort.... Bientôt entre les mains d'un tuteur...Oui , mon ami, d'un tuteur. — Ma mère me l'a dit. — Madame de Nerval vous l'a dit ! reprit M. Brisard avec une émotion visible. — Et ce tuteur, vous l'a telle nommé ? — Assurément : C'est le propre frère de mon père, M. de Méodas , un très-honnête homme qui reviendra en France.... et qui m'aimera comme son enfant. — Cela est probable. Eh bien! Eugène, si votre mère le veut.... ”

“ Lettre probablement adressée à Jules Janin, elle lui parle de Gérard : « Que fait ce bon petit Gérard qui vous est si tendrement attaché ? J'ai beaucoup d'amitié pour ce doux poète dont l'âme est incapable de rêver une méchanceté. Je lui ai bien souvent parlé de vous, et quand j'étais triste de ne pas recevoir de vos nouvelles, il me consolait avec une parfaite bonté. » (Lettre publiée par J. Poirier, Revue d'histoire littéraire, avriljuin 1955, p. 224-225.)
154. LETTRE DE GÉRARD DE NERVAL à Delaunay, Strasbourg, ce 15 mars [1840] . 3 p., adresse. — Amsterdam, Universiteitsbibliotheek. ”

“ Les yeux de Nerea se tournèrent vers lui avec une expression de piété.
- Toujours ce songe : murmura-t-elle; toujours ces terreurs de la mauvaise conscience !
Elle éleva la voix pour appeler : - Père !
Ces pauvres diables qui campent dans la vie ont le sommeil léger. Le Piémontais s'éveilla en sursaut et s'écria : - Zo vous dit que z'ai des papiers !
- Il n'y a pas de gendarme ici, mon père, prononça doucement Nerea.
Le vieux Bataille se frotta les yeux.
— Zo rêvais que z'étais dans les écus de six livres
zusqu'aux zenous ? ”

“ Imaginez un homme qui revient de la chasse et qui répond à un autre qui l'interroge :
J'ai tant tué de petits lapins blancs — Que mes souliers sont pleins de sang, — « T'en as menti, faux traître ! — Je te ferai connaître. — Je vois, je vois à tes pâles couleurs — Que tu viens de tuer ma soeur !
Quelle poésie sombre en ces lignes qui sont à peine des vers ! Dans une autre, un déserteur rencontre la maréchaussée, cette terrible Némésis au chapeau bordé d'argent.
On lui a demandé — Où est votre congé ? — « Le congé que j'ai pris, — Il est sous mes souliers. » ”

“ Je demandai à l’un d’eux une bague orientale qu’il avait au doigt et que je regardais comme un ancien talisman, et, prenant un foulard, je la nouai autour de mon cou, en ayant soin de tourner le chaton, composé d’une turquoise, sur un point de la nuque où je sentais une douleur. Selon moi, ce point était celui par où l’âme risquerait de sortir au moment où un certain rayon, parti de l’étoile que j’avais vue la veille, coïnciderait relativement à moi avec le zénith. Soit par hasard, soit par l’effet de ma forte préoccupation, je tombai comme foudroyé, à la même heure que la veille. ”

“ Il trouva un mieux sensible dans le pouls et une bonne moiteur à la peau. Pour favoriser ce premier symptôme de réaction, il ordonna un redoublement d'applications révulsives. Par deux fois, dans la même journée, Nélida donna encore des signes de connaissance, qui firent concevoir l'espoir de la rendre à la vie. En effet, la vie revint au coeur et au cerveau de la jeune fille, et la première image qu'elle entrevit fut celle d'un ami qui veillait avec tendresse à ses côtés; le premier son qui frappa son oreille fut une parole d'amour. Elle crut sortir d'un horrible cauchemar. ”

“ Je comprends...
— Non, madame, vous vous trompez; il ne faut pas me prêter des intentions que je n'ai pas. J'ai cessé d'être assez jeune et je ne'suis pas encore assez fortuné.
La conversation avait lieu dans le jardin du chimiste ; celui-ci tourna les yeux vers son laboratoire dans lequel s'enclosaient toutes les espérances qui lui fussent permises; s'il réussissait, sa découverte pouvait l'enrichir du jour au lendemain. Et alors...
Mais Mme de Noireterre ne devina pas la signification du regard involontaire du chevalier qui poursuivait :
— Jeanne est aussi riche que Louise. ”

“ Je formai la résolution calme, et j'oserais dire religieuse, de conserver de vous quelque chose que personne dans l'univers ne pourrait jamais me ravir, votre image.
—Comment! dit Nélida, vivement intéressée à ce récit.
—Me promettez-vous de ne pas vous offenser? continua Guermann; les enfants, et un peu aussi les artistes, ne sont pas toujours responsables de leurs actes.
—Ce que vous avez à confesser est donc bien terrible? dit Nélida en souriant.
—Vous allez en juger, répondit Guermann. Ou plutôt non; ne jugez rien; faites descendre sur moi toutes vos indulgences. ”

“ Depuis ce temps-là, le Théophile refleurit. — On ne parla plus de ventouses, et on nous l’abandonna. La nature l’avait fait poëte, nos soins le firent presque immortel. Ce qui réussissait le plus sur son tempérament, c’était une certaine préparation de cassis sans sucre, que ses sœurs lui servaient dans d’énormes amphores en grès de la fabrique de Beauvais ”