Georges Bell

“ Voilà le monde ouvert à Pradier par son premier triomphe. Et à côté du Vatican, Saint-Pierre, peuplé de colosses sculpturaux que rapetissent des effets d'optique, peuplé de tombes sur lesquelles sont des oeuvres d'une telle perfection, qu'on est obligé de les couvrir d'un voile dans la crainte que le temple ne soit profané ! — Déjà maître de lui, le jeune artiste comprit, au milieu de ces chefs-d'oeuvre, qu'il fallait choisir ses modèles et se préparer de ces ressources que les hommes forts doivent toujours avoir en réserve pour l'avenir. ”

“ Gérard de Nerval essaya vainement de lutter par le travail; sa tête se rebellait à la pensée d'écrire au jour le jour. Il lui fallait la rêverie pour produire, et la rêverie, c'était le mal dont il devait mourir. Malgré lui, d'ailleurs, ses rêves le portaient vers les bonheurs enfuis pour toujours. Artiste, il devait une fois de plus confirmer cette parole du poète : « Les artistes n'ont jamais tué de femmes, et les femmes ont tué beaucoup d'artistes. » Sa dernière oeuvre, qui restera inachevée, Aurélia, nous fait voir toutes les tortures, toutes les angoisses de ce cerveau endolori. ”

“ Le Chinois aime le bruit, les détonations, les assourdissants éclats des gongs. Si une jonque sort du port ou si elle y rentre à la fin d'un voyage, toutes les jonques la saluent de leurs gongs ; elle en fait autant, et un tintamarre effroyable ne cesse de retentir dans le port. Le gong est la voix incessante qui s'élève du sein d'une ville chinoise. Si ce bruit est le préféré, c'est uniquement parce qu'il est le plus retentissant ; il faut avoir des oreilles chinoises pour résister longtemps à sa formidable harmonie. ”

“ Il avait hâte, lui, l'artiste plein de sève et de fécondité, de se trouver en contact avec le grand Buonarotti, avec Jean de Douai, que Bologne nous envie et auquel elle a donné son nom, avec Donatello, et aussi avec toutes ces merveilles de l'art antique que Rome a exhumé de sa terre féconde pour les déposer comme dans un temple triomphal, dans ses musées que les anciens auraient mis au nombre des merveilles du monde. ”

“ La femme aimée prenait alors toutes les formes suprêmes des cosmogonies disparues, et l'écrivain revenait de ses voyages fantastiques avec un style et des couleurs qui n'étaient qu'à lui.
Si l'on veut connaître et apprécier la place éminente que Gérard de Nerval occupait dans l'art contemporain, il suffit de constater la douleur unanime qui se manifesta dans les lettres à la nouvelle de sa mort. Dans les journaux, dans les revues, pas un de nos écrivains d'élite qui n'ait voulu payer son tribut de regrets à cette mémoire chérie. ”

“ Puis, ce sont les éventails qui vous attirent, ces éventails qui n'ont pas de rivaux dans le monde et que l'ouvrier chinois travaille jusque dans leurs moindres détails avec un soin minutieux, les filigranes aux arabesques capricieuses, les soieries que Nankin envoie tissées à Canton et que Canton lui renvoie chargées d'éclatantes broderies. Le tout, pêle-mêle, est étalé à profusion à toutes les montres, et convie sans cesse le passant.
Car voilà ce qu'on trouve principalement dans les magasins de Physic-Street. C'est un immense bazar des plus curieux et des plus luxueux produits de la Chine. ”

“ En réalité, c'était à Jenny Colon qu'il avait écrit.
C'est au début à'Aurélia ou le Rêve et la vie, la dernière oeuvre qu'ait achevée Gérard de Nerval, qu'il faut lire ces détails. Il aimait ainsi souvent à mettre dans ses livres les divers accidents de sa vie, partant de ce premier point de réalité pour arriver par des demi-teintes et des nuances effacées jusqu'aux limites les plus extrêmes de la fiction et de la fantaisie. Pour guérir son amour, il avait cru trouver une autre amoureuse. ”

“ Tous les autres peuples aiment les amusements joyeux : le Français rit en jouant, comme le Chinois, et l'Anglais, sous la morgue que le cant britannique impose à sa face roide, ne demande pas mieux quand il est livré à son naturel, que de s'ébattre et de s'adonner au plaisir avec une gaieté bruyante. Le rire peut donc devenir un lien entre les peuples, et plus ils riront en commun des mêmes choses, plus ils seront près de transformer en sérieuse réalité ce rêve des utopistes humanitaires, la fraternité universelle. ”

“ La Chine n'est pas dans la même situation que l'Inde, et, quoi que fasse l'Angleterre, jamais elle n'en sera maîtresse. Ici le pays a été souvent conquis, et de nombreuses races sont venues se superposer aux races primitives. En ce moment même, et quoique cela dure depuis des siècles, tout ce peuple n'est-il pas sous le joug de l'oppression ? et ne distingue-t-on pas les moeurs des Tartares opprésseurs et les moeurs des Chinois opprimés ? Vouloir régénérer la Chine en infusant du sang nouveau dans les veines de ce peuple, déjà si profondément abâtardi, serait folie insigne. ”

“ Tout le monde visait à donner à la scène française un répertoire nouveau. L'école romantique aventurait au théâtre des hardiesses fort séduisantes, surtout pour un esprit comme celui de Gérard de" Nerval. L'Allemagne, le moyen âge, l'Orient, s'amalgamaient dans sa tête, et il jaillissait de là une foule de combinaisons dramatiques. Tout ce que le théâtre contemporain a créé de neuf, on peut dire avec vérité que Gérard de Nerval l'a rêvé. ”

“ J'ai toujours remarqué que la prostitution ne marchait le front levé que dans les contrées où le mariage sonnait l'heure d'asservissement du mari. Les jeunes hommes reculent ce moment le plus qu'ils peuvent, et cependant, comme la nature a ses lois et ses besoins, ils recourent à cet exutoire obligé de leur tempérament libidineux.
Le jeu est la passion dominante des Chinois ; à peine l'ouvrier a-t-il touché son modique salaire, qu'il court le jouer aux dés ou à la marelle, sans s'inquiéter s'il lui restera de quoi se nourrir. ”

“ Les luttes pour la rénovation de notre langue et de notre littérature étaient à l'ordre du jour. De leurs courses à travers l'Europe, les pères avaient rapporté des connaissances linguistiques qu'ils faisaient entrer dans l'éducation de leurs enfants. C'est ainsi que Gérard de Nerval apprit la langue allemande, et, à dix-huit ans, il publia une traduction du Faust de Goethe, qui eut un immense retentissement. Déjà, à cette époque, il avait cette manie de l'obscurité qui l'a poussé à se dérober, sous une foule de pseudonymes, à une célébrité importune. ”

“ Emouï n'en est pas moins une des villes qui méritent, au premier rang, de fixer l'attention du voyageur européen.
On dirait qu'un souffle du génie du statu quo a passé sur la Chine et qu'il a arrêté le développement des arts, de l'industrie, des sciences ; l'esprit humain y a rencontré une limite qu'il semble s'être promis de respecter éternellement ; aussi ne se met-il pas à la torture pour ajouter au legs des générations anciennes. Le Chinois ressemble à un cheval de manège qui tourne toujours dans le même cercle ”

“ Et puis, si de semblables amours ont leurs douleurs, n'ont-ils pas aussi leurs charmes en eux-mêmes; et ces charmes, qui peut eu connaître l'ineffable puissance, sinon celui qui les porte dans son coeur?
Cependant Gérard de Nerval était devenu sombre et taciturne. Tout ce qu'il éprouvait était précieusement concentré en lui-même. L'amitié s'inquiéta de le voir ainsi, et on surprit plutôt qu'on n'apprit son secret. Gérard de Nerval, à cette époque, était déjà aimé par tout ce qu'il y a d'illustre dans notre littérature contemporaine. ”

“ Les magots vivent, et leurs grotesques figures, leurs ventres rebondis, semblent inviter tous ceux qui passent à s'emparer de leur personne pour se réjouir avec eux. A côté, les porcelaines brillent de cet éclat pur qui n'appartient qu'au kaolin de la Chine, dégagé des éléments ferrugineux qui obscurcissent le nôtre ; les cristaux étincellent, les laques, sous leur éclatant vernis, laissent distinguer la forme svelte et pure des dessins de l'artiste chinois, et les paravents et les peintures semblent n'avoir attendu que ces heures nocturnes pour tenter l'acheteur. ”

“ Si, dans le quartier tartare, on rencontre à chaque pas des maisons élégantes, somptueuses et confortables selon le goût du pays, c'est dans le quartier chinois que s'est rélugié tout le commerce. Là sont les riches bazars qui attireront toujours l'oeil curieux quand même il aura visité ceux de Canton ; là ces magasins de bric-à brac qu'alimentent sans cesse les richesses trouvées dans les fouilles ou acquises aux ventes des mandarins disgraciés. Nulle part on n'adore le bric-à-brac plus qu'en Chine. ”

“ Ce temple, comme tous les temples chinois, est bâti sur une éminence d'où l'oeil peut embrasser un vaste rayon de pays. Ces perspectives sont toujours délicieuses. Les Chinois, comme les Romains, comprennent que l'habitation de l'homme doit être placée de manière à lui ménager sans cesse la vue de la terre et du ciel sous leurs plus beaux aspects. Le bonze me montrait avec orgueil les fleurs et les arbustes de ses plantations, sur lesquels il exerçait fort agréablement les bizarres fantaisies qui passent à tout instant dans une cervelle chinoise. ”

“ Sous le ciel de l'Inde, la figure, bronzée par un soleil de feu, ne prend pas de rides, la chevelure ne perd pas sa couleur d'ébène, bien que les années s'accumulent sur nos têtes. Vous chercheriez vainement à fixer un âge à ma vie, et vous me croirez à peine quand je vous dirai que je suis vieux. Dix ans j'ai combattu avec les Anglais, et c'est auprès d'eux que j'ai puisé l'intelligence des pensées qui agitaient mon esprit. ”

“ Eh bien, avec les Chinois moins qu'avec les autres peuples il faut se fier aux apparences. Au premier coup d'oeil on croit avoir tout vu, tout appris ; on est prêt à dire que les Chinois se ressemblent tous. C'est une grave erreur qui fera commettre bien des fautes aux Européens s'il n'y avisent. A cette heure, la Chine est profondément divisée. On a les apparences de la tranquillité la plus parfaite, de l'ordre le plus régulier ; mais l'oeil qui sait observer et l'oreille qui sait entendre peuvent saisir tout ce qui se passe sous ces apparences ”

“ Seulement, comme ma robe bleue zébrée de blanc avait été fortement endommagée par ce long voyage à la poussière et au soleil, je la remplaçai par une robe nankin qui me séduisit à l'étalage d'un fripier de Ning-Po. Je gardai par-dessous ma tunique de soie écarlate, dont la couleur n'avait pas autant souffert que celle de la robe.
La province du Tche-Kiang est célèbre dans tout l'empire par son ébénisterie, qui est la plus estimée de la Chine. C'est là que se fabriquent ces beaux meubles incrustés qui sont si vivement recherchés par ce peuple, avant tout ami des arts. ”

“ On comprend qu'il est difficile de se rendre un compte bien exact d'événements qui se passent si loin de nous. Aussi nous garderons-nous bien d'imiter les écrivains qui veulent à toute force, sans avoir jamais quitté Paris, transformer les Chinois et les peuples de l'Inde en Européens. Au moment surtout où l'épée de la France est tirée, où nos soldats vont combattre pour faire respecter le drapeau national à l'autre bout du monde, le devoir de quiconque se respecte est d'attendre les événements sans rien préjuger. ”