Clytemnestre

“ Clytemnestre s'avance. Remettez-vous, madame, ou fuyez sa présence.
514 IPHIGÉNIE EN AULIDE.
ÉRIPHILE.
Rentrons. Et pour troubler un hymen odieux, Consultons des fureurs qu'autorisent les dieux.
SCÈNE II.
CLYTEMNESTRE, AEGINE.
CLYTEMNESTRE.
AEgine, tu le vois, il faut que je la fuie :
Loin que ma fille pleure et tremble pour sa vie,
Elle excuse son père, et veut que ma douleur
Respecte encor la main qui lui perce le coeur.
0 constance! ô respect! Pour prix de sa tendresse,
Le barbare à l'autel se plaint de sa paresse!
Je l'attends. Il viendra m'en demander raison,
Et croit pouvoir encor cacher sa trahison. ”

“ Plus pâle, plus mystérieuse, elle eût été d'un effet plus naturel ; mais celui que l'artiste a imaginé est très-ingénieux et tout-à-fait nouveau : cette lumière rougeâtre, dont le tissu du rideau est en quelque sorte imprégné, ne fait que mieux valoir la figure de Clytemnestre, qui, vue presque toute
dans l'ombre, et sous un aspect terrible, conserve néanmoins cette noblesse de caractère que donnent la grandeur et la correction des formes. ”

“ Clytemnestre ! se font entendre par-dessus les autres. Agamemnon, n’osant s’aventurer sur la scène avec la tunique classique, reste dans les coulisses avec Égisthe et les autres acteurs de ce petit drame. M. Bedwin Sands s’avance alors conduisant par la main Zuleika et Clytemnestre. Un grand personnage veut à toute force être présenté à la charmante Clytemnestre.
« Et maintenant, qu’elle lui a planté le poignard dans le cœur, il lui faut un autre mari ? observe avec beaucoup d’à-propos Son Altesse Royale.
— Mistress Rawdon Crawley a été saisissante dans son rôle, » ajoute lord Steyne. ”

“ Alors il ne résista plus, il secouait seulement son bras droit, et l’on sentait que s’il voulait maintenant se débarrasser de la reine, ce n’était plus pour combattre seul, mais pour mourir seul, pour être couché dans la mort loin de Clytemnestre. Et il n’y est pas parvenu. Et il y a pour l’éternité un couple Clytemnestre-Égisthe. Mais il est mort en criant un nom que je ne dirai pas.
LA VOIX D’ÉGISTHE, au-dehors. – Électre...
LE MENDIANT. – J’ai raconté trop vite. ”

“ Sûrement on ne peut dire qu’Électre soit l’amour même pour Clytemnestre. Mais encore faut-il distinguer. Elle se cherche une mère, Électre. Elle se ferait une mère du premier être venu. Elle m’épousait parce qu’elle sentait que j’étais le seul homme, absolument le seul, qui pouvait être une sorte de mère. Et d’ailleurs je ne suis pas le seul. Il y a des hommes qui seraient enchantés de porter neuf mois, s’il le fallait, pour avoir des filles. Tous les hommes. Neuf mois c’est un peu long, mais de porter une semaine, un jour, pas un homme qui n’en soit fier. ”

“ Il faudrait citer tout le poème, toute la tragédie. Agamemnon, et Clytemnestre. Achille seul, qui est bête, en est moins méchant. Il n’est pour ainsi dire pas cruel. Mais c’est par dégradation, par effacement. Il voudrait peut-être bien. Mais il ne peut pas. Il ne sait pas.
Tout ce que je veux retenir pour aujourd’hui, tout ce que nous pouvons retenir dans cette note c’est que Iphigénie parle, pense et sent dans le même registre qu’Agamemnon et que Clytemnestre. ”

“ Elle débuta par le rôle de Clytemnestre d'Iphigénie en Aulide ; c'était entrer par le centre même de son talent, dont la supériorité se fit toujours principalement remarquer dans l'expression de la sensibilité maternelle. Sa taille était médiocre, quoique bien prise, et son extérieur n'avait rien d'imposant; il paraît même qu'elle ne s'étudia jamais à dissimuler ce que la nature lui avait refusé sous ce rapport : tout en elle était inspiration; tout était instinct; elle ne valait que par son âme; elle semblait dédaigner tout artifice ”

“ Vient à peine parfois plisser son front serein.
Il dort, et pour ses yeux le jour du lendemain
Ne luira pas. Le cœur plein de haine et de joie,
Clytemnestre déjà désigne de la main
À son timide amant cette royale proie.
Il tremble : ses cheveux se hérissent d’effroi ”

“ Clytemnestre demande avec un sarcasme amer, si les dieux veulent le sacrifice d'un second de ses enfans pour le retour d'Agamemnon, comme ils en ont voulu un pour son départ. Le rôle d'Electre est tout entier admirable ; tous ses discours respirent la tendresse, le respect et le dévouement pour son père ; la tendresse aussi, et une profonde pitié pour l'égarement de sa mère. Elle lui indique avec ménagement, mais aussi avec douleur, qu'elle connaît la cause de son éloignement nouveau pour Agamemnon, et que la cour et le public
l'ont reconnue avec elle. ”

“ La tragédie de Clytemnestre , qui ne pouvait aspirer à la représentation, n'eut pas un grand succès à la lecture. Deux cents vers bien faits n'en sauvent pas douze cents détestables. Nous avons découvert dans Y Année littéraire une lettre où Fréron examine Clytemnestre avec goût et impartialité. ”

“ Cette hésitation de l'âme dans la crainte a été sentie d'une manière bien remarquable dans la Clytemnestre due au pinceau de Guérin.
Cette reine altière est sur le point de faire périr, dans le lit nuptial, Agamemnon, son maître et son époux ; elle hésite un instant à la pensée du meurtre qu'elle médite; ce n'est point l'aspect des traits majestueux de sa victime qui l'arrête : le peintre a pensé judicieusement devoir disposer la scène de telle sorte que le roi ne pût apercevoir ses assassins, ni se trouver exposé à leurs regards au moment de l'exécution. ”

“ Au pied de la citadelle de Mycènes, de nouveaux coups de pioche mirent à jour les sarcophages de Clytemnestre, femme d'Agamemnon ; d'Egisthe, séducteur de Clytemnestre, d'Oreste, fils du Roi des rois; d'Ajax, fils deTélamon; d'Achille, fils de Pélée, et de l'illustre Ménélas, celui que l'on a appelé « le premier mari de l'antiquité. » ”

“ Sans pitié Clytemnestre assassina ton père , Sois sans pitié pour elle et ne l'épargne pas 1.
1 Dans cette tragédie, le ciel commande un parricide ; Clytemnestre est coupable ; mais Oreste est son fils ; il ne faut avoir aucune habitude de la scène pour nous le montrer résigné à un crime horrible.
Dans Voltaire, dans Crébillon: dans M. Soumet, l'oracle ordonne à Oreste de venger Agamemnon; il ne nomme point les victimes ; le malheureux, en immolant Clytemnestre , obéit à la fatalité. Ici, les dieux , Pylade , Pammène, Electre encouragent Oreste à ne pas épargner sa mère ”

“ Électre a toujours sous les yeux le spectre de son père assassiné par sa mère ; « le jour, elle se frappe la poitrine jusqu’au sang ; toute la nuit, son lit fatigant n’entend que des lamentations, tant elle pleure son malheureux père, Agamemnon, dont Clytemnestre et son complice adultère ont fendu la tête d’un coup de hache, comme des bûcherons dans la forêt fendent un chêne. » La violence de ses sentimens est telle, qu’elle se croit poussée par une fatalité invincible. ”

“ Clytemnestre veut tuer son mari ; aucun dieu ne l’y force : elle a ses passions, il est vrai, ou ses motifs, — le ressentiment du sacrifice de sa fille Iphigénie, l’amour d’Egiste ; mais elle y pourrait résister, car elle s’examine, elle raisonne, elle se sent libre ; elle devient criminelle moins par faiblesse de femme que par force de volonté. ”

“ Dans Agamemnon, non seulement les situations sont des plus pathétiques, mais les caractères sont admirablement tracés, surtout celui de Clytemnestre ; même les personnages secondaires sont dépeints avec soin et prennent un relief extraordinaire. ”

“ Qu’on dise ce qu’il faut entendre par ces paroles que prononce l’âme d’Agamemnon, dans la prairie d’asphodèle, après l’arrivée des âmes des prétendants massacrés par Ulysse : « Les immortels inspireront aux habitants de la terre un chant gracieux en l’honneur de la sage Pénélope. Elle n’a point comploté, comme la fille de Tyndare, d’odieux forfaits. Clytemnestre a tué son époux, le compagnon de ses jeunes années ; mais elle sera, parmi les hommes, un sujet de chants plein d’horreur ; et la honte de sa renommée rejaillira sur toutes femmes, même sur la femme vertueuse [9] ». ”

“ J’entends par là cet art avec lequel, soit par les pressentimens du chœur, soit par les prophéties de Cassandre, ou les paroles involontaires de Clytemnestre coupable, il fait planer sur tout le drame la sombre idée de ces divinités, de l’égarement criminel et de la vengeance, et surtout l’admirable scène où Oreste, couvert du sang maternel, se débattant contre le trouble de sa raison, s’imagine qu’il les voit, et, par la force de son hallucination, les fait presque voir aux spectateurs. Leur imagination sera remplie d’elles, quand tout à l’heure elles apparaîtront véritablement. ”

“ A l'ouverture du second acte, Egisthe et Clytemnestre disputent sur ce qu'ils doivent faire. Déjà l'on a vu les vaisseaux d' Agamemnon entrer dans le port ; il débarque, il s'avance vers le palais, et Egisthe parle de fuir; mais Clytemnestre dans le délire de l'amour, ne veut écouter aucun conseil, ne veut croire à aucun danger. Si la prudence doit lui commander d'écarter son amant; plutôt , dit-elle, elle suivra l'exemple d'Hélène, et-elle s'enfuira avec lui.
Misto a pietà, che giovinezza inspira Quando infelice ell'è, son questi gli ami, A cui, senza avvedertene, sei presa. ”

“ Clytemnestre se plaignait des concubines qu’Agamemnon ramenait de Troie ; mais il n’avait point attenté sur sa vie, comme elle fait sur la sienne ; et ces maîtres de l’art ont trouvé le crime de son fils Oreste, qui la tue pour venger son père, encore plus grand que le sien, puisqu’ils lui ont donné des Furies vengeresses pour le tourmenter, et n’en ont point donné à sa mère, qu’ils font jouir paisiblement avec son Egisthe du royaume d’un mari qu’elle avait assassiné.
Notre théâtre souffre difficilement de pareils sujets : le Thyeste de Sénèque n’y a pas été fort heureux ”

“ Ils aperçoivent près d'une fontaine une jeune femme qui paraît accablée par la douleur. Oreste lui demande des nouvelles d'Agamemnon , de Clytemnestre son épouse, et d'Electre, leur fille chérie. Il va même jusqu'à en demander d'Oreste; c'est alors que des larmes abondantes coulent des yeux d'Electre. Ses pleurs la font reconnaître. Elle apprend à Oreste tous
les malheurs de sa famille, et l'instruit du mariage de Clyternnestre, et d'Egysthe. Oreste, qui ne respire plus que la colère et la vengeance, se prépare à immoler une reine parricide. ”

“ AGAMEMNON, roi de Mycènes et d'Argos, petit-fils d'Atrée; épousa Clytemnestre, fille de Tyndare, roi de Sparte, et sœur d'Hélène; fut élu, lors de la guerre de Troie, généralissime des Grecs (roi des rois) ; sacrifia à Diane sa fille Iphigénie, pour obtenir des vents favorables; fut longtemps en querelle avec Achille, à cause de l'esclave Briséis qu'il lui avait enlevée ; à son retour dans sa patrie, fut assassiné par Clytemnestre qu'Egisthe avait séduite; fut vengé plus tard par son fils Oreste.
AGAOUS, peuple de l'Abyssinie, dans les montagnes; font un commerce considérable avec l'Amhara ”

“ Ce personnage est absolument nécessaire à la pièce, puisqu’il en fait le dénoûment ; il en fait même le nœud : c’est elle qui, sans le savoir, inspire des soupçons cruels à Clytemnestre, et une juste jalousie à Iphigénie ; et par un art encore plus admirable, l’auteur sait intéresser pour cette Ériphile elle-même. Elle a toujours été malheureuse, elle ignore ses parents, elle a été prise dans sa patrie mise en cendres : un oracle funeste la trouble, et, pour comble de maux, elle a une passion involontaire pour ce même Achille dont elle est captive. ”

“ C’est un procédé qu’il avait déjà cru devoir employer dans sa traduction en prose d’Homère : à plus forte raison ces petites hardiesses lui ont-elles paru à leur place dans une imitation en vers de l’Orestie. De même que dans l’Iliade Nestor est l’agorète des Pyliens, de même dans les Érinnyes les divinités sont les daimones. En réalité, ce n’est ni grec ni français ; ce n’est d’aucune langue. Clytemnestre redevient Clytaimnestra, Oreste Orestès, Agamemnon Agamemnôn. ”

“ Clytemnestre prend. son point d'appui sur elle-même ; une jambe est libre sur la marche où elle se pose; l'autre soutient seule le poids du corps, reporté en arrière ; cette attitude de la femme dénote un retour sur elle-même ; sa tête inclinée indique la réflexion ; son œil immobile, la fixité de l'idée dont elle est préoccupée ”

“ Le serpent qui ronge le sein de Clytem- nestre peut indiquer les remords qui la poursuivaient; la torche et le serpent entre les mains d'une autre femme endormie , caractérisent une furie ; Oreste paraît craindre de la réveiller. La femme, qui suit un des deux meurtriers, doit être Electre, sœur d'Oreste, et qui prit part a son forfait. Un vieillard et un jeune homme paraissent s'intéresser au sort de Clytemnestre. ”

“ La misère , les fers tout prêts à l'accabler Etouffèrent sa plainte et la firent trembler ; Mais ses soumissions irritent sa colère ; Nous la voyons ramper, mais mordre la poussière.
Elles peuvent, ajoute-t-il, exciter le peuple d'Argos à la révolte, implorer le secours de Strophius, Et dans ces lieux sanglans entraîner la vengeance.
Clytemnestre descendra pendant la nuit au tombeau d'Atride, pour dévouer ses filles au trépas. Egisthe termine le troisième ade par ces vers :
Puissions-nous aujourd'hui joindre les sœurs au frère , Puissions-nous réunir les enfans à leur père ! ”

“ Celui qui est dans un cas le plus parfait, ne rentre dans un autre [cas] absolument pas en considération. Ou pour mettre Dacier encore plus au pied du mur, que l'on fasse l'application non pas sur [des événements] historiques, mais sur des événements seulement inventés. Supposé, l'assassinat de Clytemnestre était de cette dernière espèce, et il aurait été libre (permis) au poète, de le laisser consommer ou [de] ne pas [le laisser] consommer avec ou sans entière connaissance. ”