Jacques-Charles-Louis Clinchamps de Malfilâtre

“ Il faut ne pas posséder une étincelle du feu poétique pour ne pas voir combien ce sujet est digne de la haute poésie; quels magnifiques tableaux, quelle richesse et quelle variété de couleurs, il offre au génie habile à s'en emparer ! Le poète se transporte au milieu de ces belles contrées où les muses n'ont jamais pénétré. La nature, les peuples, les mœurs, la religion, tont ici est nouveau ; l'époque, le lieu de la scène, sont assez éloignés de nous, pour que l'imagination n'hésite pas à prendre son essor , et à marcher à pas de géant dans le vaste champ de la fiction. ”

“ Malfilâtre a fait disparaître tout ce que cette fiction avait d'inconvenant et d'invraisemblable. D'abord il suppose que Junon a répandu dans les eaux un poison qui trouble la raison. Narcisse ne prend pas son image repétée dans la source pour un être mortel qui se cache au fond de l'onde; c'est une naïade; c'est la divinité de cette fontaine qui s'offre à ses yeux; la passion subite que la vengeance d'une déesse allume dans son cœur , ne répugne pas à notre imagination. Hylas fut aimé des nymphes des eaux. Voilà comme le goût embellit ce qu'il imite. ”

“ Dans le silence des ténèbres, Un monstre marche, un glaive luit.
Mais quel bruit? la voix du tonnerre Ébranle les cieux et la terre, La nature en pâlit d'effroi.
Un bras. le coup part, le sang coule; On s'écrie, on accourt en foule ; Hélas ! c'est le sang de mon Roi !
Le désordre de cette strophe ajoute à l'effet; l'attention est suspendue avec art jusqu'au dernier vers qui est un cri de douleur; la surprise, l'horreur, la pitié, s'emparent tout à coup de notre âme; le but du poète est rempli. ”

“ Que sa Vénus n'est autre que lui-même ; Qu'il est l'amant, qu'il est l'objet aimé; Que de ses yeux part le trait qui le blesse ; Qu'il meurt, en proie à sa vaine tendresse, Brûlé d'un feu par lui seul allumé.
Il ne sait pas que l'onde lui renvoie , Par des rayons réfléchis dans les airs, Tout ce qu'il fait, tous ses signes divers D'abattement, d'espérance ou de joie; Que ce cristal reçoit et rend d'abord Et son regard , et son geste , et son port.
Autant de fois que sa tête secoue Ses longs cheveux où le Zéphyr se joue ,
Et qu'envîrait la déesse des bois ”

“ Narcisse , Echo, par un avis céleste, Sont menacés du sort le plus funeste , Le même jour, oui, le jour fortuné, Qu'à leurs plaisirs ils auront destiné ; Tirésias, que le destin éclaire, De ce destin organe involontaire, A ces amans , près de combler leurs vœux, Avait prédit cet avenir affreux.
Mais il craignait le penchant invincible Que l'un pour l'autre ils éprouvaient tous deux : La soif du cœur, l'instinct impérieux, Pouvaient braver cet oracle terrible.
Pour les amans il n'est rien d'impossible, Et les périls ne sont rien à leurs yeux. ”

“ La célébrité du Palinod de Caen repose sur des noms fameux dans les fastes de notre littérature. Les Huet, les Halley, les Savary, les Sanadon, savans héritiers de la langue de Virgile, vinrent tour à tour dans cette assemblée se disputer de glorieuses palmes ; c'est au bruit des applaudissemens d'une ville entière que s'enflamma la muse de Malherbe : les lauriers du Palinod ceignirent le front de Bertaut, de Segrais et de Sarrasin ; toi surtout, infortuné Malfilâtre, tu préludas, devant ce sénat littéraire, à ces chants immortels que la mort a interrompus. ”

“ Dans ce grand livre, avec peine entr'ouvert, Confusément, Vénus, j'ai découvert Qu'au sein des eaux, que Narcisse doit craindre, De son hymen le flambeau va s'éteindre ; Qu'à son amant Écho prête à s'unir, Par trop de soin deviendra malheureuse ; Que, pour avoir le droit de la punir, Junon saura la rendre curieuse ; Enfin j'ai lu qu'en un monde nouveau , D'affreux chagrins creuseront mon tombeau. ”

“ Ce sont donc des personnages allégoriques auxquels il s'adresse : les Muses sont l'esprit poétique, Vénus n'est rien autre chose que la nature ou la volupté; il lui donne un corps fantastique, et la dépeint avec les couleurs les plus brillantes de la poésie, bien sûr que personne ne la regardera comme une véritable déesse. Or, c'est de là même que je puis conclure que l'invocation n'est d'aucune nécessité, puisqu'il est fort indifférent d'invoquer ou de n'invoquer pas des dieux dont on serait bien fâché que l'existence fût regardée comme réelle. ”

“ Il en gémit. A cet aspect funeste , Il lève au ciel et les yeux et les bras , Et ramassant la force qui lui reste : Hélas! dit-il. Echo redit : hélas !
Ce long soupir, de colline en colline , Est envoyé dans la plaine voisine , Et retentit jusqu'à Tirésias.
Tirésias et tout le peuple en larmes Allaient cherchant les amans fugitifs ; Mais, à ce bruit, ils redoublent d'alarmes , Et, dirigés par ces accens plaintifs , Vers le vallon hâtent leurs pas tardifs.
En peu d'instans, le vieillard même arrive.
Narcisse au loin , nu, couché sur la rive , Frappe d'abord les regards étonnés. ”

“ D'un nouveau feu son regard étincelle , Et sur la rive il dépose à la fois Ses vêtemens, son arc et son carquois.
Le front couvert d'une rougeur divine , Echo le voit, avec un œil confus : Echo l'admire. Aux trésors répandus Sur le satin d'une peau blanche et fine, On le prendrait pour le fils de Vénus.
Ainsi que lui, l'Amour est plein de charmes; L'Amour est nu, l'Amour porte des armes.
Mais disons vrai : Narcisse a par dessus * Un avantage aux yeux de son amante : Car, après tout, cet Amour que l'on vante N'est qu'un enfant; Narcisse ne l'est plus. ”

“ Quel
grand poète les surmonterait, et ressemblerait en cela à son héros :
Ce pénible ouvrage Jamais d'un écolier ne fut l'apprentissage.
Le peu de succès d'une femme illustre qui a tenté cette vaste carrière ne devrait point nous rebuter ; on sait qu'un poème épique, ni même une tragédie, ne sont point du ressort d'une femme, quelque esprit, quelque talent qu'on lui suppose, surtout si cette femme est européenne. Son sexe et son éducation sont deux obstacles peut-être invincibles : je le croirai du moins jusqu'à ce que je sois détrompé par un exemple. ”

“ Le ciel ne nous les montre qu'un instant, comme pour nous faire sentir plus cruellement leur perte ; ils ont déjà révélé leur talent; ils s'élancent à peine vers les couronnes immortelles qui leur sont promises, que la mort les ravit à nos espérances, et il ne nous reste d'eux que le regret de les avoir sitôt perdus ! Heureux encore quand ils lèguent à la postérité quelques brillans essais qui attestent ce qu'ils eussent pu faire , s'ils n'avaient pas été frappés au milieu de leurs travaux! Quel est-il le dernier vœu d'un poète? ”

“ Il pressentait les approches fatales De son malheur ; mais les dieux quelquefois A nos chagrins laissent des intervalles : Le Sommeil vient, la Nature a ses droits.
Echo survint. L'ennui qui la dévore Vers son amant l'appelle dès l'aurore.
Le tendre Amour présente à ses regards Tirésias et celui qu'elle adore.
Près d'eux , sur l'herbe , étaient de toutes parts Traits et carquois confusément épars, Traits dont Narcisse , en des jours plus tranquilles , Aimait l'usage, et qu'il laisse inutiles. ”

“ L'oiseau léger te chante dans la nue ; Et l'homme enfin , par la voix des soupirs, Te rend honneur et t'offre ses désirs.
Rien ne t'échappe, et l'abîme des ondes S'embrase aussi de tes flammes fécondes ; Et sous tes traits, sous tes brûlans éclairs , Pleins d'allégresse , en leurs grottes profondes , Tu vois bondir tous les monstres des mers.
C'est toi par qui sont les êtres divers, C'est toi, Vénus, qui rajeunis les mondes , Et dont le souffle anime l'univers
1 L'invocation à Vénus qui ouvre le poème de la Nature des Choses, trouvait naturellement sa place dans le'poème de Narcisse. ”

“ Amans heureux ! dans la nature entière , Tout vous invite aux tendres voluptés : Les yeux sur vous , la nocturne courrière , D'un pas plus lent, marche dans sa carrière, Et pénétrant de ses traits argentés La profondeur des bosquets enchantés, N'y répand trop, ni trop peu de lumière.
Ce faible jour, le frais délicieux, Le doux parfum , le calme des bocages , Les sons plaintifs , les chants mélodieux Du rossignol, caché sous les feuillages , Tout, jusqu'à l'air qu'on respire en ces lieux, Jette dans l'âme un trouble plein de charmes,
vent qu'il n'a pas compris son auteur ”

“ Le poète s'applique, selon son système poétique, à peindre par l'harmonie imitative et la coupe du vers. Ne voit-on pas les serpens étonnés et furieux de leurs blessures , tous deux avec courage dressent la tête; les voilà qui se dirigent vers leur audacieux adversaire : puis jusqu'à moi s'allongent; le vers s'allonge avec les deux corps rampans ; ils se sont élancés: se déploient d'un saut agile. Le poète imite la rapidité de leurs mouvemens. ”

“ D'un juge, dont sans cesse ils craignent la puissance , Ils voudraient par le doute abolir l'existence ; Les autres, d'Epicure, insensés partisans , Adoptent sur sa foi ses dogmes séduisans ; Esclaves révoltés brisent enfin leurs chaînes , Et du monde au hasard abandonnent les rênes.
C'est eux , c'est Épicure et ses fiers sectateurs , Dont je veux renverser les dogmes imposteurs: De cette ligue impie écrasons ce qui reste ; Mais surtout foudroyons leur poète funeste , Ce dieu de l'athéisme , Encelade orgueilleux, Qui montait en vainqueur sur le trône des dieux. ”

“ Ce qui distingue le poète de l'orateur, quant au matériel du style, c'est-à-dire quant aux mots considérés comme simples mots, c'est la mesure et la rime qui lui composent une espèce particulière d'harmonie. Il doit faire sentir la sienne; celle de l'orateur, au contraire, loin d'être marquée , doit être déguisée sans cesse , et jamais affectée. Afin que le poète puisse plus aisément nous faire entendre ces sons mélodieux qu'il n'appartient qu'à lui de former, on lui accorde plus de liberté dans la structure de ses phrases et dans le choix de ses mots , plus de hardiesse dans ses tours ”

“ C'est moi-même que j'aime. J'attise le feu dont je suis embrasé. Quel parti dois-je prendre? Fautil prier, ou attendre qu'on me prie? Mais enfin qu'ai-je à demander? n'ai-je pas tout ce que je désire? Cependant je sens que je ne puis être heureux; je voudrais n'être plus moi : oui, je voudrais être séparé de ce que j'aime , quelque étrange que ce souhait puisse être pour un amant. La douleur m'accable , mes forces sont épuisées ; je me sens périr à la fleur de mon âge. Cependant la mort ne m'épouvante pas , puisqu'elle doit mettre fin à mes tourmens ”

“ Hélas! tout dans ces temps-annonçait nos revers; Tout nous épouvantait, et la terre et les mers , Et des chiens menaçans les clameurs importunes, Et l'oiseau précurseur des grandes infortunes.
Combien de fois, ô dieux ! dans ces jours de terreur, Vîmes-nous de l'Etna les volcans en fureur S'échapper à travers ses fournaises brisées ;
1 La traduction de Delille offre un vers à peu près semblable : Qui pourrait, ô soleil, t'accuser d'imposture !
Des foudres souterrains , des roches embrasées, Des torrens de fumée obscurcissant le jour, Rouler en tourbillons dans les champs d'alentour ? ”

“ Va, si les habitans des voûtes azurées, Si ces divinités de nectar enivrées, Tranquilles dans les cieux, d'un œil indifférent, Voient des êtres divers s'écouler le torrent, Si rien ne les distrait, l'enfer est moins barbare ; Les dieux des malheureux sont les dieux du tartare ; Minos a dans ses mains la balance du sort.
Electre passe tout à coup au délire le plus complet ; elle voit le Styx et les furies, elle entend les enfers lui promettre vengeance.
Chrysothémis , sœur d'Electre, entre avec des femmes portant des libations. ”

“ Dont le cœur vif, encor dans l'ignorance, Novice encor, mais fait pour le désir, Va, tendre Amour, ému par ta présence , .s'ouvrir bientôt à l'instinct du plaisir, Comme la rose au souffle du zéphyr.
A son autel, cette heureuse jeunesse Va tous les jours adorer la déesse, Et, tous les jours, la déesse pour eux Quitte le ciel, et vient dans ces beaux lieux : Lieux enchantés! Que ne puis-je moi-même Y vivre en paix auprès de ce que j'aime ! ”

“ On ne peut se dissimuler que cette diversion à la monotonie de la versification ne réveille l'attention du lecteur; mais il ne faut pas la prodiguer de crainte de détruire toute harmonie poétique.
Ces rimes, au reste, sont croisées; on entrelace les masculines et les féminines, et leur variété plaît aux oreilles délicates. On assure que cette répétition des mêmes rimes ne se trouve ni dans La Fontaine ni dans Rousseau 1 ; mais qu'importe? ne semblerait-il pas que nous sommes des esclaves , et que nous n'avons pas la liberté de faire une innovation heureuse dans notre versification ? ”

“ Ici, ce n'est plus une passion aussi folle qu'impossible; ce n'est plus un homme amoureux de lui-même, c'est la vengeance de Junon. Ce sujet qui nous parait misérable dans les Métamorphoses, s'agrandit par la manière dont le poète français l'a disposé. On ne peut s'empècher de plaindre Narcisse , de s'intéresser au sort d'une victime innocente du ressentiment céleste.
Il ne voulait que prévenir nos vœux.
N'en doutez point, le bonheur suit ses feux; Le siècle d'or coula sous ses auspices ; Le siècle d'or ne vit que des heureux ”

“ Je ne prétends pas , au reste, que la prose n'ait aussi son coloris et son harmonie ; mais ce n'est point une harmonie pittoresque et imitative. Non seulement l'esprit doit toujours être agréablement occupé par les images, et l'oreille par le nombre et la mélodie, comme le dit très bien M. Le Batteux , mais il faut encore que la mélodie ait avec les images un certain rapport, une certaine analogie qui les rende plus vives et plus frappantes, qui les imprime, en un mot, plus profondément dans l'esprit. ”

“ Ce qui augmente encore mon tourment, c'est que sans être arrêté par la vaste étendue des mers ou des terres, par des montagnes inaccessibles ou par des forêts, par des murs ou des grilles, l'eau d'une fontaine est la seule barrière qui nous sépare ; et pour augmenter encore mon désespoir , l'objet de mes désirs semble répondre à ma passion. En effet, toutes les fois que je me suis penché vers la fontaine, il s'est aussitôt avancé pour me donner un baiser. Près de nous atteindre, le plus faible obstacle s'oppose à nos amours. ”