Jean-Baptiste Rousseau

“ Venait bien moins , héros que je respecte
Malgré l'orgueil de la moderne secte,
Des vérités que vous nous exprimez,
Que du beau feu dont vous les animez.
Je compris donc qu'aux oeuvres de génie ,
Où la raison s'unit à l'harmonie,
L'âme toujours a la première part,
Et que le coeur ne pense point par art ;
Que tout auteur qui veut, sans perdre haleine,
Boire à longs traits aux sources d'Hippocrène ,
Doit s'imposer l'indispensable loi
De s'éprouver, de descendre chez soi,
Et d'y chercher ces semences de flamme
Dont le vrai seul doit embraser notre âme ”

“ Et vous, dont le pouvoir s'étend sur tout le monde, Amours, si les attraits de la fille des mers
Ont pu vous attirer sur l'onde, Accourez sur ma rive, et traversez les airs; Une Vénus nouvelle exige votre hommage; Et bientôt vous verrez que celle de Paphos
Lui cède autant que mon rivage Le cède aux vastes bords de l'empire des flots.
Tendres Amours, accourez tous ; Venez, volez, troupe immortelle : La beauté languirait sans vous, Et vous expireriez sans elle.
S'il est vrai que le dieu d'amour A la beauté doit sa naissance, La beauté, par un doux retour, Doit à l'Amour seul sa puissance. ”

“ Mon âme est dans les ténèbres , Mes sens sont glacés d'effroi ; Ecoutez mes cris funèbres , Dieu juste, répondez-moi. Mais enfin sa main propice A comblé le précipice Qui s'entr'ouvrait sous mes pas : Son secours me fortifie , Et me fait trouver la vie Dans les horreurs du trépas.
Seigneur, il faut que la terre Connaisse en moi vos bienfaits: Vous ne m'avez fait la guerre Que pour me donner la paix. Heureux l'homme à qui la grâce Départ ce don efficace , Puisé dans ses saints trésors , Et qui, rallumant sa flamme , Trouve la santé de l'âme Dans les souffrances du corps ! ”

“ Elle l'ouvrit, et la terre en vit naître Dans un instant tous les fléaux divers -Qui depuis lors inondent l'univers. Quelle que soit, ou vraie, ou figurée, De ce revers l'histoire aventurée, N'en doutons point, la curiosité Fut le canal de notre adversité : Mais de ce mal déterrons la racine, Et remontons à la vraie origine De tant d'ennuis , dont le triste concours De notre vie empoisonne les jours.
Avant que l'air, les eaux et la lumière, Ensevelis dans la masse première , Fussent éclos par un ordre immortel Des vasles flancs de l'abîme éternel, Tout n'était rien. ”

“ Mais le vrai portrait de Rousseau, c'est Aved qui le fera, ou, pour mieux dire, qui l'a fait. Ce portrait le représente entouré de livres, assis devant une table, tenant un manuscrit dans la main gauche, et dans la main droite une plume. C'est bien le poëte lyrique de cabinet. La physionomie est ouverte, le regard assuré, la lèvre inférieure un peu sensuelle et légèrement affaissée, un reste de la paralysie. « Je suis de ceux, écrivait-il à Brossette, quelque vingt-cinq ans auparavant, qui attendent l'inspiration et qui ne la cherchent pas. » ”

“ Le 15 octobre 1715, il écrivait de Vienne à Brossette : « Que les justes applaudissements que nous donnons aux vivants ne nous fassent pas oublier ceux que nous devons aux morts; et que notre nation apprenne des étrangers et de ses ennemis mêmes à respecter la mémoire du plus grand prince qui ait gouverné la monarchie depuis Charlemagne. Notre légèreté est le principal de tous nos défauts; et ceux que le feu roi a le plus élevés ne peuvent mieux attaquer sa gloire, qu'en témoignant, comme ils font par leur ingratitude, combien ils étoient indignes de ses grâces. » ”

“ Va, tyran des mortels, dieu barbare et funeste (5) , Va faire retentir tes regrets loin de moi ; De tous les habitans de l'Olympe céleste Nul n'est à mes regards plus odieux que toi. Tigre , à qui la pitié ne peut se faire entendre, Tu n'aimes que le meurtre et les embrasemens : Les remparts abattus, les palais mis en cendre Sont de ta cruauté les plus doux monumens. . La frayeur et la mort vont sans cesse à ta suite (6) , Monstre nourri de sang, coeur abreuvé de fiel, Plus digne de régner sur les bords du Cocyte, Que de tenir ta place entre les dieux du ciel. ”

“ Des favoris de Mars avec ceux d'Apollon.
Ce n'est point chez ce dieu qu'habite la fortune : Son art, peu profitable à la vertu commune , Au vice, qui Je craint, fut toujours odieux : Il n'appartient qu'à ceux que leurs vertus suprêmes
Egalent aux dieux mêmes, De savoir estimer le langage des dieux.
Vous qu'ils ont pénétré de leur plus vive flamme, Vous qui leur ressemblez par tous les dons de l'âme, Non moins que par l'éclat de vos faits lumineux, Ne désavouez point une Muse fidèle;
Et souffrez que son zèle. Puisse honorer en vous ce qu'elle admire en eux. ”

“ Les faveurs de l'Hymen! aveugles que vous êtes' L'Hymen est-il donc fait pour assortir les coeurs?
Jupiter étoit roi du monde;
Neptune commandoit sur l'onde ; Mars avoit pour partage un courage indompté ; Mercure, la jeunesse; Apollon, la beauté.
Si de ces dieux l'Amour eût été le refuge, Entre eux du moins son choix se seroit déclaré :
Mais ils prirent l'Hymen pour juge,
Et Vulcain se vit préféré. 2
Hymen, quand le sort t'outrage, Ne t'en prends point à l'Amour : De son plus doux héritage Tu t'enrichis chaque jour; Souffre que de ton partage Il s'enrichisse à son tour. ”

“ On le comprendrait, à la rigueur, au lendemain de Rocroy et après le Ciel. Il pouvait encore trouver sa place dans la pleine lumière de Louis XIV, quand la France entière chantait son hymne au grand roi, et lorsque, sous la plume de Boileau, l'épître elle-même trouvait presque des accents épiques. Mais lorsque Molière était mort, épuisé de chefs-d'oeuvre, laissant au flanc du siècle ses flèches immortelles, et lorsque Labruyère, à son tour, achevait de sa main sûre et légère les derniers et les nouveaux ridicules du temps, l'ode eût paru plus que jamais artificielle et inopportune. ”

“ Il reconnaît le dieu des mers A ces sons qui calment la guerre Qu'Eole excitait dans les airs.
Si , dans un combat homicide, Le devoir engage ses jours , Pallas volant à son secours Vient le couvrir de son égide ; S'il se voue au maintien des lois, C'est Thémis qui lui sert de guide, Et qui l'assiste en ses emplois.
Plus heureux, si son coeur n'aspire Qu'aux douceurs de la liberté, Astrée est la divinité Qui lui fait chérir son empire : S'il s'élève au sacré vallon , Son enthousiasme est la lyre Qu'il reçoit des mains d'Apollon. ”

“ Devenir la pâture Des corbeaux affamés et des loups dévorants.
0 vous qui, combattant sous les heureux auspices D'un monarque, du ciel l'amour et les délices, Avez rempli leurs champs de carnage et de morts, Vous, par qui le Danube, affranchi de sa chaîne,
Peut désormais sans peine Du Tage débordé réprimer les efforts;
Prince, n'est-il pas temps, après tant de fatigues, De goûter un repos que les destins prodigues, Pour prix de vos exploits, accordent aux humains? N'osez-vous profiter de vos travaux sans nombre,
Et vous asseoir à l'ombre Des paisibles lauriers moissonnés par vos mains? ”

“ CANTATE II.
A DONIS.
Le dieu Mars et Vénus, blessés des mêmes traits, Goûtoient les biens les plus parfaits
Qu'aux coeurs bien enflammés le tendre Amour apprête ; Mais ce dieu superbe et jaloux,
D'un oeil de conquérant regardant sa conquête,
Fit bientôt aux plaisirs succéder les dégoûts.
Un coeur jaloux ne fait paraître Que des feux qui le font haïr ; Et, pour être toujours le maître. L'amant doit toujours obéir.
L'Amour ne va point sans les Grâces ; On n'arrache point ses faveurs : L'emportement ni les menaces Ne font point le lien des coeurs. ”

“ Un roi qui ravit par contrainte Ce que l'amour doit accorder, Et qui, content de commander, Ne veut régner que par la crainte, En vain, fier de ses hauts projets, Croit, en abaissant ses sujets, Relever son pouvoir suprême : Entouré d'esclaves soumis, Tôt ou tard il devient lui-même Esclave de ses ennemis.
Combien plus sage et plus habile Est celui qui, par ses faveurs, Songe à s'élever dans les coeurs Un trône durable et tranquille; Qui ne connoît point d'autres biens Que ceux que ses vrais citoyens De sa bonté peuvent attendre ”

“ Et, la lyre à la main , redemander sa vie Au gendre de Cérès.
Enflammé d'une ardeur plus noble et moins stérile, J'irais, j'irais pour vous, ô mon illustre asile !
O mon fidèle espoir ! Implorer aux enfers ces trois fières déesses, Que jamais jusqu'ici nos voeux ni nos promesses N'ont su l'art d'émouvoir.
Puissantes déités, qui peuplez cette rive (10) , Préparez, leur dirai-je, une oreille attentive
Au bruit de mes concerts. Puissent-ils amollir vos superbes courages En faveur d'un héros digne des premiers âges
Du naissant univers ! ”

“ Toute cette strophe a quelque chose de pénible et d'embarrassé : on sent que l'esprit du poète est à la gêne , pour tourner un compliment qui n'ait pas l'air d'une flatterie, C'est le caractère de tout éloge dont l'esprit seul a fait les frais à l'insçu, ou sans la participation du coeur. Qu'est-ce qu'une clarté qui offusque un éclat, et un éclat sublime? De toute autre majesté, est une ligne de prose , qui ne vaut pas mieux que le haut lustre que nous admirons dans ce loi d'un sang illustre. ”

“ Nous n'attendrons pas long-temps l'effet des promesses du poète, et cette première ode va nous donner une idée de la poésie de Pindare. C'est la marche audacieuse et indépendante du poète thébain; c'est la richesse mythologique de son style, c'est le mouvement, la chaleur et l'abandon d'une âme fortement pénétrée de son sujet, et qui le voit d'une hauteur d'où rien n'échappe à l'oeil du génie. ”

“ Je puis à mon héros, sans bassesse et sans crainte, Prodiguer mon encens.
Muses, préparez-lui votre plus riche offrande; Placez son nom fameux entre les plus grands noms. Rien ne peut plus faner l'immortelle guirlande Dont nous le couronnons.
Oui, cher prince, ta mort, de tant de pleurs suivie, Met le comble aux erandeurs dont tu fus revêtu ; Et sauve des écueils d'une plus longue vie Ta gloire et ta vertu.
Au faîte des honneurs, un vainqueur indomptable 1 Voit souvent ses lauriers se flétrir dans ses mains. La mort, la seule mort met le sceau véritable Aux grandeurs des humains. ”

“ Circé est le chef-d'oeuvre du genre, et il n'est pas le seul qui se trouve dans Rousseau; la plupart de ses cantates ont de la verve, et souvent une certaine mollesse qui lui était restée sans doute de son commerce avec l'Opéra. Le rhythme en est savamment étudié, choisi avec goût. Dans ces rapides compositions, la mythologie elle-même n'a rien de froid et de suranné. Le poëte y puise avec un sobre discernement, et les sujets qu'il lui emprunte, il les anime d'un souffle heureux : relisez les forges de Lemnos, petite scène piquante, née d'une odelette d'Anacréon. ”

“ Enivrés de bonheur, ils ne prennent pour guides Que leurs plus insensés désirs.
Leur bouche ne vomit qu'injures et blasphèmes (4) , Et leur coeur ne nourrit que pensers vicieux : Ils affrontent la terre, ils attaquent les cieux, Et n'élèvent leur voix que pour vanter eux-mêmes Leurs forfaits les plus odieux.
De là, je l'avouerai, naissait ma défiance. Si sur tous les mortels Dieu tient les yeux ouverts, Comment, sans les punir, voit-il ces coeurs pervers ? Et, s'il ne les voit point, comment peut sa science Embrasser tout cet univers ? ”

“ De quels débordements 2 de sang et de carnage La terre a-t-elle vu ses flancs plus engraissés? Et quel fleuve jamais vit border son rivage D'un plus horrible amas de mourants entassés ?
Telle autour d'Ilion la mort livide et blême Moissonnoit les guerriers de Phrygie et d'Argos, Dans ces combats affreux où le dieu Mars lui-même De son sang immortel vit bouillonner les flots.
D'un cri pareil au bruit d'une armée invincible Qui s'avance au signal d'un combat furieux, Il ébranla du ciel la voûte inaccessible, Et vint porter sa plainte au monarque des dieux. ”

“ En cet état, il n'était plus possible Que celte race orgueilleuse , inflexible , Vécût long-temps sous une même loi. Ainsi, chacun ne songeant plus qu'à soi, On eut besoin, pour prévenir les guerres, De recourir au partage des terres ; Et d'un seul peuple on vit dans l'univers Naître en un jour mille peuples divers.
Ce fut ainsi que la folle sagesse , Chez les humains souveraine maîtresse , Les séparant d'intérêts et de biens, De l'amitié rompit tous les liens. Mais des trésors dont la terre est chargée, La jouissance avec eux partagée , Leur fit sentir mille besoins affreux. ”

“ Votre coeur seul doit être votre guide; Ce n'est qu'en lui que notre esprit réside ; Et tout mortel qui porte un coeur gâté N'aura jamais qu'un esprit frelaté. , De nos travaux c'est là tout le mystère ; Et tout lecteur à ce seul caractère Distinguera d'un fat présomptueux. L'auteur solide et l'homme vertueux.
Votre sagesse, encor mieux que mes rimes , Depuis longs-temps vous dicta ces maximes, Illustre ami, dont le coeur épuré S'est au vrai seul de tout temps consacré , Et de qui l'oeil perçant, inévitable, Au faux brillant fut toujours redoutable. ”

“ Si tu voyais un adultère, C'était lui que tu consultais ; Tu respirais le caractère (12) Du voleur que tu fréquentais. Ta bouche abondait en malice; Et ton coeur, pétri d'artifice, Contre ton frère encouragé (13) , S'applaudissait du précipice Où ta fraude l'avait plongé.
Contre une impiété si noire Mes foudres furent sans emploi ; Et voilà ce qui t'a fait croire Que ton Dieu pensait comme toi.
(11) Rejetant toute discipline. Discipline est un terme qu'il faut laisse au style de l'école, et qui ne peut être poétique dans aucune de ses acceptions. ”

“ Jusqu'à toi toujours désunie, L'Europe, par tes soins heureux, Voit ses chefs les plus généreux Inspirés du même génie : Ils ont vu par ta bonne foi De leurs peuples troublés d'effroi La crainte heureusement déçue, Et déracinée à jamais La haine si souvent reçue En survivance de la paix.
Poursuis, monarque magnanime ! Achève de leur inspirer Le désir de persévérer Dans cette concorde unanime : Commande à ta propre valeur D'éteindre en toi cette chaleur Qu'allume ton goût pour la gloire; Et donne au repos des humains Tous les lauriers que la victoire Offre à tes invincibles mains. ”