Haut lieu

“ Du haut de la tour on voir toute la ville, vénérable amas de pignons et de tourelles, un de ces labyrinthes de toits aigus où apparaît dans toute sa fantaisie le génie fantasque et riche du quinzième siècle. Le paysage est en deux parts, une ville rousse, une plaine verte ”

“ « Montons au troisième étage : là-haut, bien à l’abri, nous regarderons le mistral souffler.
— Nous l’écouterons aussi ?
— Rassurez-vous ! même sans qu’on l’en prie, il se charge de se faire entendre. » ”

“ Un lieu, qui est une portion déterminée de l'espace, peut être dénommé, au propre ou au figuré, d'après sa situation ou son aspect, la composition du sol, l'allure des cours d'eau, les phénomènes météorologiques dont il est le théâtre, la vie qui se déroule à sa surface, le peuplement végétal, animal ou humain. ”

“ C’était un modeste bâtiment, qui n’était pas de la dernière mode, ni trop large, ni trop étroit, ni trop haut ; ”

“ Le lieu où une plaine fait sa jonction avec une ville est toujours empreint d’on ne sait quelle mélancolie pénétrante. La nature et l’humanité vous y parlent à la fois. Les originalités locales y apparaissent. ”

“ L'idée de faire du butin conduit à l'idée de se rendre maître d'une place: «Quant celle grosse ville... fu ensi gaegnie et robée.» «Avoir ville gagnée.» Puis l'idée de s'emparer d'une place conduit à l'idée d'occuper un lieu où l'on a intérêt à arriver: gagner le rivage, gagner le port, il est parvenu à gagner la porte; par extension, le feu gagne la maison voisine, et, au figuré, le sommeil le gagne. ”

“ Selon mon habitude, j’avais installé ma table près de la fenêtre, et, tout en faisant à un excellent déjeuner les honneurs d’un excellent appétit, je regardais dans la place. Vous savez, j’appelle cela lire en mangeant. Tout spectacle a un sens pour les rêveurs. Les yeux voient, l’esprit creuse, commente et traduit : une place publique est un livre. On épèle les édifices, et l’on y trouve l’histoire ; on déchiffre les passants, et l’on y trouve la vie. ”

“ Dans l'atmosphère pure De la plaine où le vent souffle avec âpreté, Ton être primitif voit la réalité. Quitte ce beau palais où nous cherchons des sources De rêve et d'irréel. Va, pastour ! bois aux sources Qui courent, comme toi, nomades, par les champs ; Nourris tes poumons d'air et tes yeux de couchants, Fais naître des agneaux et touche ton salaire, Tandis que, sans jamais pouvoir nous satisfaire, Enivrés du désir d'idéale Beauté, Nous ferons des chefs-d'oeuvre, hélas, sans vérité ! Nous sommes les amants du rêve et des mensonges, Les Bergers que voici sont créés par nos songes ”

“ De même que le moindre village peut avoir son histoire, son empreinte morale, de même le plus petit intérieur peut avoir son âme. Oh! l'esprit des lieux, l'atmosphère qui nous environne dans les demeures humaines! ”

“ Je vois les belles cités où le plus pauvre des habitants travaille de ses mains, sous l'humble toit qui est à lui, au milieu du même ciel et de la même lumière, et de la même verdure et des mêmes fleurs que les plus riches palais. ”

“ Les noms de lieu, comme les langues, comme le style, « c'est de l'homme ». L'objet véritable et dernier de nos études, c'est l'homme, l'homme sensible et pensif, vibrant à toutes les impressions du dehors et y associant ses intérêts, ses affections et ses souvenirs. ”

“ Dures collines qui nous enferment, petits dômes bas, terrasses serrées de la ville, tous les plans sont aussi proches, aussi secs, aussi arrêtés de lignes, aussi absolus, aussi uniformément ternis par le contraste éblouissant du ciel. ”

“ Sachez ceci : il n’y a pas une seule route en France au bord de laquelle ne repose, de dix lieues en dix lieues, quelqu’une de ces vieilles petites villes charmantes et passionnantes où il est si bon de se promener un instant, ne fût-ce qu’une heure. Toutes, elles offrent quelque chose à notre admiration, un portail d’église, un donjon en ruines, l’ombre d’un jardin séculaire. ”

“ Mais en vain vos palais resplendiront-ils en tous lieux, et sur ces hautes montagnes d’où l’œil découvre au loin la terre et les flots, et au sein des plaines d’où ils s’élèvent rivaux des montagnes ; quand vous aurez construit sans fin comme sans mesure, chacun de vous n’aura pourtant qu’un corps et bien mince. ”

“ Ces larges rues droites, auxquelles le temps a ôté l’air mécanique et administratif, cette belle place monumentale et pompeuse, ces grilles de fer ouvragé ornées de feuillages d’or, ces toits à balustres avec des rangées de flammes et de statues, ces lointains des rues qui prolongent la place à perte de vue, ces colonnades de vieux arbres, et, à l’horizon, ces graves et belles collines qui encadrent la ville, donnent un air de grandeur ou du moins de dignité véritable. ”

“ Du haut de cette colline, l’œil embrasse la ville entière avec ses temples, ses clochers, sa tour de l’horloge, ses dômes, ses coupoles qui percent, ses arbres qui bordent les rues et ombragent les parcs publics. C’est une des belles villes du monde. Population : près d’un million et quart ”

“ Pendant des lieues et des lieues, pas une maison, pas un être humain, le désert, le silence, les nuages du soir qui sont venus, on ne sait comment, dans le ciel pur, et qui traînent des ombres violettes. ”

“ Une plaine, des champs cultivés que traverse une grande route. À l’horizon, des collines basses, une futaie, les toits d’un village, sur la route, une maison isolée. Les maisons, comme les rues et les hommes, ont une physionomie : les unes ont l’air calme, d’autres, l’air affairé. ”

“ La ville, presque toute de briques, descend par une pente douce jusqu'au bord de la mer, et le principe rectiligne qui a présidé à toutes les dispositions architecturales de ce nouveau monde produit un effet extraordinaire au milieu des courbes variées de la nature sauvage qui l'environne. Vous venez de la prairie, vous logez dans un hôtel où se trouvent les dernières recherches de la civilisation, et vous retombez ensuite dans la vie des bois et des trappers. ”

“ Le soleil, épanchant sa limpide clarté , D'un disque radieux couronne avec fierté La ville qui déroule en long amphithéâtre Ses édifices d'or, d'émeraude, d'albâtre, Et captive les yeux par son charme riant Comme un rêve enchanteur d'un conte d'Orient, Ou comme l'oasis, ce fleuron de verdure Sur le front du désert jeté par la nature. ”

“ On fait le tour de ce qui a été, on devine l’emplacement des douves, des portes, des cours intérieures, et cet emplacement est d’une mélancolie inexprimable, car l’on devine, au seul fragment intact qui a subsisté, la grâce et la beauté de l’ensemble disparu. ”

“ À voir ce petit pays entouré d’une chaîne de hautes montagnes, avec ses forêts verdoyantes et embaumées, ses vallons fleuris, ses bruyants torrents et ses sources limpides murmurant des accords joyeux, alors qu’il n’y avait pas encore de villes, mais seulement de riants villages, et çà et là des palais isolés, on pouvait se croire au milieu d’un jardin charmant et merveilleux, où les habitants se promenaient pour leur plaisir, libres de tous les soucis qui aggravent le fardeau de la vie. ”

“ Vous êtes ma province et mes jeunes matins !
Vous dites la terrasse au bord de l’eau tranquille,
L’horizon des labours aux fins clochers lointains,
La route ensoleillée où le chaume rutile,
Et la vie humble assise à l’ombre des jardins. ”

“ De la sorte la clôture n'est plus prison mais réduction de toutes les formes de la matière dans l'espace, et, par là même, délicieuse illusion d'espace, d'espace approché de la main, asservi au regard, charmant le long repos qui rêve à son abri... Et cette demeure, où la paroi de limitation ne se veut ainsi qu'illusion d'espace, rejoint sans cesse celui du pleinair. Les cours et les jardins environnent les salles
d'ombre où luit seulement le soleil de l'or et des couleurs. ”

“ A vos pieds, la ville entière avec ses palais, ses églises, ses jardins, ses cloîtres et sa population ressemblant à une fourmillière, vous apparaît, de cette hauteur, comme une cité fantastique : ici lumineuse sous les ardents rayons du soleil, là n'offrant que des masses confuses, de noires silhouettes, d'indécises perspectives, chaos sublime qui appelle le rêve, qui exalte l'imagination, avide de pénétrer dans ses mystérieuses profondeurs. ”

“ Si pour toi le mont et la plaine Étalent en vain leur beauté ; Si les villes ont des merveilles, Temples ornés, palais charmants, Qui, ne frappant point tes oreilles, Pour toi n'ont pas d'enchantements ”

“ Les plus beaux édifices du monde, les plus belles places, les plus belles rues, ne sont rien comparés aux plaines verdoyantes, aux bois, aux vergers, aux prairies et surtout à la voûte du ciel, que rien ne cache aux yeux. ”

“ Tout ce qui s’étend devant moi, ces monastères, ces hôtelleries, ces barques sur le fleuve, ces villages, et ce que je découvre au loin de champs, de canaux, de sables et de montagnes, tout cela n’est rien au regard de ce qui est en moi. ”

“ En plaine, au contraire, et quand la lumière du jour vous éclaire, on se sent plus sûr de soi, plus hardi et plus fort, grâce à la vaste étendue de pays qui s'offre à vos yeux, grâce à la facilité de s'orienter. ”

“ Bientôt le porteur aperçoit près des nuages, sur la montagne, les tourelles altières du palais de la reine, les clochers de pierre, les maisons de brique; c’est la fin du travail et le but du voyage, la ville de repos et de ressources, pleine de bœufs, de riz, de rhum et de filles aux hanches provocantes... ”

“ Terre de palais de marbre, terre de soleil et de joie, ton peuple, tout entier à ses langueurs contemplatives, vit dans un demisommeil, au bruit égal de tes fontaines', au suave concert de la brise, aux mélodies du ciel et de l'air! ”

“ Ils vivent sous le ciel et n'y songent pas ; la campagne, les monts, les rivages, tous ces objets ravissants, qui nous offrent des peintures mille fois plus belles, j'imagine, que celles des palais, tout cela est pour les gens affamés de richesses comme s'il n'existait pas. ”

“ Le centre, c’est merveilleux. Le centre, oh ! il est beau. Oh là ! le centre. Ô le centre de Dieu. Et sa périphérie. Une périphérie n’a qu’un centre. Il y a des jardins. Ô la fatigue du mouvement. Je sens une périphéresthésie... ”

“ Leurs corridors sans fin et leurs immenses salles,
Où, comme une voix faible, erre et gémit le vent,
Où, recueilli dans moi, je m’égare, rêvant,
Paré de souvenirs d’amour et de féerie,
Le brillant moyen-âge et la chevalerie. ”

“ Là-bas, dans ce coin merveilleux qui à mon regard enchanté, dans l'écrin lumineux de l'espace, n'est qu'harmonie de lignes et de couleurs, est la porte par où sont entrées toutes les infortunes qu'une providence mal avisée a répandues sur notre terre ”

“ La nature s'était épuisée, tous les métiers et tous les arts avaient sué pendant des années, pour venir à bout de parer ce plafond, ces portes, ces murailles, et que ce fou y pût faire la roue et y promener, comme par le nez, ses enfants et ses domestiques. ”

“ Quel décor que ces champs inondés de feux, cette ville suant le soleil, ces rues parquetées de rayons, peuplées d'une foule étincelante, aux habits resplendissants; où chaque passant est une lueur, un éclat, un scintillement, une flamme du feu de joie, un animalcule de la phosphorescence ! ”

“ Nous ornerons de ces tableaux le pavillon de notre jardin, et quiconque promènera ses regards sur nos parterres réguliers, nos berceaux et nos allées ombreuses, souhaitera d’aller se livrer là-haut à la méditation, et contempler en réalité le vieux et le nouveau, le rigide, l’indomptable, l’indestructible et le flexible, le vivant, l’irrésistible. ”

“ Ils parcourent les rues, ils traversent les places et les carrefours, ils passent devant les églises et les palais, sous les yeux d’une foule à la fois épouvantée et surprise; ils marchent, mais ils ne voient rien. ”

“ Il est certain que pour une âme quelque
peu poétique, la ville, avec ses toits rouges, sa verdure et ses trois collines vives aux flancs roses, -rappelle assez à l'esprit une grenade que la maturité vient de faire éclater ”

“ Le ciel vaste où le mont dentelé se profile,
Lorsque ta pourpre, ô soir, le revêt tout entier !
Et le chant triste et doux des Bandes à la file
Qui s’en viennent des hauts et s’en vont au quartier. ”

“ Je songe aux sentiers sous les branches :
Devant les belles routes blanches,
Je songe à tes vieux chemins creux !
Devant les demeures princières,
Temples de richesse et d’amour,
Je songe à tes humbles chaumières... ”

“ La ville se présente aux yeux ravis comme une véritable.oasis. Toutes les maisons sont enveloppées par un rempart de verdure. Cette particularité donne à l'ensemble de la ville un air de calme mystérieux qui captive l'imagination. ”

“ Puis encore, ces grands spectacles, ces merveilles, ces phénomènes que la nature produit d'un pôle à l'autre pôle, et qui, tant de fois, ont rempli l'âme et l'imagination de nos voyageurs de terreur ou d'admiration. ”