Robert Dumeray

“ Toutes sortes d’objets flottent et s’entremêlent : paillassons des clôtures rompues, planches et pieux, nattes en lambeaux, chiffons, peaux, carcasses... Des esclaves, à peine vêtus d’une légère rabanne, courent, la tête sous la pluie, les jambes dans l’eau, portant des vases de grès qu’ils placent sous les gouttières. Dans la joie d’éviter ainsi la longue corvée de la fontaine, ils s’éclaboussent, s’arrosent, se pourchassent, en poussant des cris aigus...
Puis, au matin, tout reparaît plus pur; un air infiniment léger dilate les poumons, détend les nerfs... ”

“ Il disait les efforts, les déceptions, le découragement du Hova courbé sous un régime de corvée sans salaire. Dans ses « pièges cachés », il montra les espérances des faibles tombant aux embûches des puissans. « Vivrons-nous longtemps sous le règne des Nabuchodonosor? Peuple malgache, seras-tu toujours comme la couleuvre qu’on écrase ? Elle n’a ni la dent qui mord, ni la main qui griffe, ni le pied qui rue. » ”

“ Bientôt Boutou m’apparaissait tout joyeux de son nouveau costume. Arraché au monde des primitifs, devenu le fils du vazaha, il franchissait le seuil d’une vie supérieure, et, très fier, il se redressait comme un homme, en s’enveloppant d’une petite pièce rectangulaire de toile, son lamba. ”

“ Au loin la terre rouge a des aspects de brique cuite, et la nuit, sur le fond obscur des côtes pierreuses, flamboient les lueurs de fiers incendies qui jaillissent en fusées d’étincelles, soulèvent et dispersent les toits de chaume... La paille de riz, qui sèche autour des maisons, ajoute des senteurs marécageuses aux puanteurs de la capitale, où moisissent, pourrissent et fermentent sur place tous les détritus d’une population étroitement agglomérée. ”

“ La feuille, transmise de main en main, descendit du plateau central, pénétra jusqu’aux tribus les plus lointaines de Sakalaves indépendans, de Bares et d’Antaimoures. Du cap d’Ambre au cap Sainte-Marie, des régions Antankares aux provinces Antandroys, ce fut comme une traînée de poudre... On avait osé traduire et imprimer la fable des Animaux malades de la Peste... Coutumier des locutions obliques, le Malgache voyait sous l’allégorie une allusion flagrante, une attaque directe aux agissemens du premier ministre... ”

“ Le lamba, cet élément principal du costume malgache, sert à la fois de langes aux enfans, de drap aux épousés, de linceul aux morts. Le nourrisson passe les premiers mois de sa vie sur le dos de sa mère, dans la poche qu’elle forme en rejoignant les extrémités du lamba par-dessous les bras et autour de la taille. Adolescens et adultes, nobles, hovas, esclaves, tous mettent leur coquetterie à se draper dans cet oripeau national, dont ils courbent les plis, relèvent les bords, rejettent les pans avec une grâce savante. ”

“ En l’espèce, ce danger n’est pas apparent. Boutou est d’humeur égale; il aime le mouvement et court au grand air, joue volontiers et avec entrain... Le courrier d’Europe lui a récemment apporté de Paris un superbe polichinelle; c’est avec des explosions de gaieté et des rayonnemens d’orgueil que le gamin montre aux négrillons du quartier ce vazaha bossu qu’il gouverne avec une ficelle... Il s’amuse de son pantin blanc, moi de mon enfant noir... Mais, pour moi, le jeu s’aggrave d’une charge d’âme, les ressorts que je meus sont complexes et délicats. Comment diriger l’éducation de Boutou? ”

“ Vaux-tu dix piastres en tout ?
— Merci, Tompokolahy... mon maître ne me permet pas de me racheter; il s’enorgueillit de ses esclaves, même quand il ne peut plus leur imposer de corvée... Il est d’ailleurs bon pour les vieillards; la case où j’habite lui appartient; il permet à mes petits-enfans d’y demeurer et de m’y nourrir. Je n’ai besoin, pour moi, que d’un peu de riz... C’est pour Ramiadane que nous sommes venus vous supplier. ”

“ L’esclavage nous vient de nos pères ; si les blancs l’abolissaient subitement, ce serait un trouble terrible pour Madagascar... Mais il est permis néanmoins de dire ceci : nous avons le cœur serré quand nous voyons passer les défilés lamentables des troupeaux humains qui s’éloignent au delà de l’Emyrne, vers des villages inconnus, jusqu’à vingt jours de marche !...
— Que me contes-tu là, mon ami ? Chaque vendredi, je parcours le marché de Tananarive. ”

“ Il n’est pas de souffrance sans répit, de douleur sans détente; le Malgache, oublieux comme l’enfant, fait vite trêve à l’affliction. Les lamentations des opprimés alternaient avec des chansons joyeuses. ”

“ Bientôt le porteur aperçoit près des nuages, sur la montagne, les tourelles altières du palais de la reine, les clochers de pierre, les maisons de brique; c’est la fin du travail et le but du voyage, la ville de repos et de ressources, pleine de bœufs, de riz, de rhum et de filles aux hanches provocantes... ”

“ Si les Malgaches lettrés lisent avec intérêt les œuvres que les Européens leur ont traduites, notamment la Bible et les récits merveilleux de la Vie des Saints, tous s’arrachent passionnément ces poèmes indigènes où se retrouvent l’image des paysages vus, l’évocation des peines endurées, l’écho des voluptés connues. ”

“ Ailleurs, l’amant se vantait, avec une précision comiquement puérile, d’une victoire malheureusement rare à Madagascar, celle de l’Amour sur l’Argent : « Les hommes blancs, ô ma belle, t’offrent pour te séduire un kiroube (1 fr. 25) , et même un louchou (2 fr. 50) , mais tu restes avec moi, qui ne puis te vêtir que d’un lamba de toile américaine de petite largeur... » ”

“ Les étrangers, les grands et les riches, assis sur la chaise découverte appelée filanzane, mettent à profit l’agilité de nombreux porteurs... Les missionnaires montent de petits chevaux qui gravissent d’un pied sûr, malgré leur piètre apparence, les raidillons escarpés du pays sans route... Des marchands forains sont établis à la porte du collège; ils offrent des fruits, du manioc, des patates et même du riz bouilli qu’ils enveloppent dans des feuilles de bananier... ”

“ Les habitans du plateau central ont, par de remarquables progrès, surpassé de beaucoup les tribus environnantes. Adresse manuelle, assimilation rapide des idées concrètes, mémoire des mots, des formes et des sons, voilà assurément des qualités précieuses. Elles suffiraient à nous recommander le Hova, s’il se résignait sincèrement, par vertu, bon vouloir, intérêt ou contrainte, à subir une direction supérieure. Mais les complaisances inouïes des éducateurs rivaux, qui se disputent à Tananarive la faveur des écoliers, ont développé au plus haut point la présomption naturelle au nègre. ”

“ Les tissus, les couleurs, les dessins varient à l’infini... d’Amérique, d’Angleterre, de France et d’Allemagne affluent les cotonnades, les lainages et les soieries... mais l’industrie indigène conserve une prérogative sacrée : la fabrication des linceuls, l’unique travail auquel les gens d’Emyrne apportent une préoccupation artistique. Ces lambas de morts sont fort beaux; le nombre et la richesse en sont proportionnés à l’importance du défunt. ”

“ Une grande ombrelle à doublure verte préserve d’un soleil trop ardent sa tête nue de vieil ouvrier, blanchie sur l’enclume... Soixante-douze ans d’âge, quarante ans de discipline ecclésiastique, trente ans de travail en terre malgache, tels sont ses états de service... ”

“ Rainizafy avait pour femme légitime Euphrasie, une captive d’origine sakalave, amenée à Tananarive après une défaite de sa tribu. Affranchie par son maître ou rachetée par son mari, Euphrasie jouissait d’une liberté absolue. Trente ans s’étaient écoulés sans qu’on la vît à la corvée des esclaves, et Rakoute prouvait sa qualité de Hova par le service militaire. Cependant on soupçonnait Madeleine de s’être mariée richement. Les héritiers de l’homme auquel la mère était jadis échue en partage avaient récemment revendiqué la propriété de la fille. ”

“ Il est soldat... C’est le sort des pauvres gens ; les officiers recruteurs n’épargnent que les riches. Mon fils n’est parvenu qu’à se faire classer dans la garde royale... C’est un avantage, car, en cas de guerre, il sera dispensé d’aller à la côte ; mais il a fallu offrir des cadeaux aux chefs, et réellement nous avons dû faire de gros sacrifices qui grèvent toute la famille... J’ai deux autres garçons, Boutou et Faralahy... Ils sont encore aujourd’hui avec leur mère, à Souanirane, au sud de la ville ”

“ On renouvelle alors les linceuls et on offre aux morts étendus sur la dalle de granit ce qu’ils aimèrent, durant leur vie : du rhum aux buveurs, du tabac aux fumeurs, des verges aux maîtres qui frappaient leurs esclaves... Ces cérémonies se prolongent en libations abondantes près des reliques plutôt craintes que vénérées... Or ces incantations provoquent justement la malédiction des morts... Dans les cases familiales, sur les tribus couchées pêle-mêle au hasard des nattes et des matelas, s’abat un fléau terrible : le typhus. ”

“ Vous serez mon parrain et me donnerez un nom nouveau, un nom vazaha... Je voudrais m’appeler comme un de ces saints qui allaient à la mort pour dire la bonne parole de Jesou-Christi. Ils n’avaient pas peur. Les Malgaches ne sont pas si courageux...
Et l’enfant citait le vieux proverbe de son pays : « Mamy ny aina : la vie est sucrée. »
Mais une autre de ses récentes impressions lui revenait en tête et s’échappait dans son discours ; c’était l’inconduite de son camarade Samson : — Croiriez-vous qu’il s’est caché derrière un arbre pour regarder passer les petites filles de Ma Sœur ? ”

“ Puis il se fixait, le poing sur la hanche, et enseignait quels sont les grands peuples qui se partagent l’univers. — « Il y a les Français qui demeurent à Paris, les Anglais qui habitent l’England, les Norvégiens qui sont en Norway, les Arabes à Pour-Saïd, le Betsimisarakes à Tamatave, et les Malgaches à Madagascar. »
Telle était l’ethnologie de Patsalahy.
— Mais, reprenait-il, tous les blancs ne sont pas de l’autre côté, il en est aussi venu dans notre capitale. — Suivaient les adresses et les professions des Européens établis à Tananarive ”

“ V Boutou fait de grands et rapides progrès, commence à écrire calcule en français aussi bien qu’en malgache. Comme je résiste rarement au désir qu’il m’exprime dans ma langue, il sait mettre gentiment ma faiblesse à profit ; cela lui vaut des billes, des balles, des gâteaux de riz et des oranges. ”

“ Il y a des familles qui s’endettent pour ensevelir dignement leurs morts... On ne tue pas de bœuf quand il ne s’agit que d’un enfant, surtout d’un enfant pauvre... Je crains cependant que mes beaux-parens manquent d’argent... Le lamba de soie brune vaut de sept à huit piastres, et il faut donner quelques pièces de monnaie aux autorités de la commune... ”

“ Je n’y ai jamais vu plus de trente esclaves exposés.
— Le marchand de toiles, reprit lentement le jeune homme, apporte rarement au Zouma plus de quatre ou cinq pièces d’étoffe. Et pourtant il accumule chez lui de gros approvisionnemens... Chacun doit cacher ce qu’il possède. Il ne fait pas bon étaler sa richesse : c’est la livrer sans défense aux convoitises des grands... Si le marché ne vous paraît pas suffisamment pourvu d’hommes, venez à Souanirane, chez Andriamaharo, Ratsimanjeny, Ramarotoby, Rainingory ou Rainitsizehena, ou encore, à l’ouest du faubourg, chez Rainilaitsirofo... ”

“ L’élève des Missions paye promptement ses maîtres d’ingratitude et de dédain, et cet enfant gâté se complaît dans l’illusion stérile qu’il se fait à soi-même et produit chez les autres, au moyen d’une somme très faible de connaissances superficielles. ”

“ Les professionnels sont rares dont la réputation soit comparable à la gloire de Bajo, mais on compte en foule les amateurs qui ont reçu le don de la musique et des chants. Il est fréquent d’entendre à Tananarive un groupe d’indigènes répéter un refrain populaire, tandis que le soliste improvise au gré de son imagination le texte du couplet dont la mesure seule est fixée d’avance. ”

“ Boutou évolue adroitement au milieu des meubles, des bibelots et des livres... répare en passant le désordre causé par son ami... saisit délicatement une tasse qu’il aperçoit en détresse et la replace soigneusement sur la soucoupe correspondante...
Idée de hiérarchie, idée de symétrie... son avoir mental s’augmente de jour en jour.
III Au collège d’Ambouhipou, à une lieue de Tananarive, les Pères de la Mission française célèbrent la Fête-Dieu. Si les Malgaches se soucient peu, en général, de la morale évangélique, ils se prêtent volontiers aux manifestations du culte. ”

“ Vous serez le grand-père de mes petits-enfans...
Cette alliance ne suffisait pas pourtant à assurer entre nous une confiance réciproque. L’homme blanc inspire au nègre une crainte naturelle; puis, l’indigène de Madagascar, constamment et cruellement exploité par ses chefs, soupçonne toujours chez un supérieur quelque arrière-pensée de lucre ou de tyrannie. Enfin les appréhensions de Rainizafy redoublaient sans doute en raison des avertissemens reçus d’en haut ”

“ Vous pourrez acheter là, en gros ou en détail, nombre de porteurs, de femmes ou d’enfans... Dans votre voisinage même, au nord-ouest de la résidence générale, Randretsavola gagne des monceaux d’argent. Ravokatra lui fait concurrence au quartier d’Isoaraka... Mais leur chef à tous est Rainibonaly... C’est un homme cruel et redoutable. Pour dresser les jeunes garçons au travail, il les frappe, les garrotte, les prive de nourriture... ”

“ C’est qu’ils sentent cet homme du peuple proche d’eux, osent facilement l’aborder, et l’initient sans honte à leurs secrètes misères.., L’autre docteur, le vrai, ne se prononce pas sur le cas de Boutou; il attend que la maladie évolue ”