Adèle Hommaire de Hell

“ Il n'est pas vrai qu'il ait jamais existé d'alliance entre les corbeaux et les hirondelles, entre les serpents et les fleurs, entre les ours et les chevreuils, entre le soleil et les nuages.
A ces mots, le nègre couvert d'écaillés enlève Kira dans ses bras robustes, saute dans le caïque et le pousse à la dérive du côté de Soulina.
Soudain les frères de Kira, les brigands de Braïla, les serpents du Danube accourent sur le rivage en appelant leur sœur, puis s'élancent à la nage et plongent sous l'onde; ils reparaissent en un clin d'œil auprès du caïque. ”

“ Le seul grand danger qu'ait à craindre la Roumanie serait une guerre entre la Russie et la Porte, car nécessairement le premier choc aurait lieu sur son territoire et la livrerait aux misères de l'invasion, aux calamités que sème la guerre autour d'elle. Aussi est-elle toujours inquiète et frémissante.
Chaque fois que l'horizon politique s'obscurcit, il faut voir avec quelle avidité les journaux d'Europe sont lus, avec quelle passion ils sont commentés, expliqués, critiqués ; les jours de courrier sont des jours de fièvre dont les cafés et cabinets de lecture font leur profit. ”

“ Du côté opposé, trois pitons, comme trois frères jumeaux, coupent fièrement l'horizon de leurs dômes chargés de vapeurs. Au milieu des champs, le long des sentiers, se distinguent des négresses, les unes ramassant des patates, d'autres, un trait sur la tête, apportant à la ville leurs fruits et légumes ; de beaux nuages d'or courent dans le ciel, un léger
vent secoue les manguiers en fleur, le soleil brille et disparaît selon la marche des nuages, la mer est d'une adorable sérénité : c'est un moment dont on voudrait éterniser le calme et la poésie. ”

“ Pendant tout le chemin, je ne songeai donc qu'aux merveilles qui m'attendaient dans ce mystérieux séjour rempli sans doute de tous les enchantements de l'Orient. L'imagination d'une femme, et surtout d'un poête, va loin avec une pareille perspective. La seule chose qui gâtât un peu mon enthousiasme, était le froid piquant de l'atmosphère. L'idée du harem éveille naturellement dans l'esprit une foule d'images gracieuses. On ne rêve que bosquets de roses, eaux jaillissantes, sorbets parfumés, sylphides vêtues de gaze... et, franchement, le temps prêtait peu à la poésie. ”

“ Dès le second jour, cette vision s'effaça, et sauf quelques grandes algues que nous apercevions de temps à autre, rien ne vint plus nous distraire jusqu'à notre arrivée aux Antilles. Quand je sus que, d'un moment à l'autre, on pouvait signaler la terre, je me sentis prise d'une sorte de vertige. Quel plus beau but à un voyage? Voir la nature tropicale telle que l'a dépeinte Bernardin de Saint-Pierre, nature si pleine de séve que tout y fermente, y croît, s'y épanouit avec un luxe de formes, de parfums, de couleurs complétement inconnu en Europe ! ”

“ A les voir porter comme des reines les toilettes excentriques et somptueuses du jour, on croit avoir devant les yeux des héroïnes de roman. Elles ont, du reste, toutes les qualités physiques pour ce rôle, et, s'il faut en croire ce qu'on en dit, toutes les dispositions pour le jouer à merveille. Leur vie n'est qu'un enchaînement de fêtes et de dissipations. La toilette, le bal, le théâtre, la promenade, les voyages, tel est le programme que se fait toute jeune fille en se mariant, programme que le mari réalise jusqu'à extinction totale de finances. ”

“ J'ai vu des mulâtresses d'à peine vingt ans ne plus compter parmi les jeunes et les belles. Il faut ajouter que l'ardent soleil des Tropiques leur enlève rapidement toute fraîcheur; leur délicatesse de traits et de carnation, sujet de tant d'orgueil dans l'extrême jeunesse, fait plus tard leur désespoir par la flétrissure qui s'y imprime. Il n'en est pas ainsi pour les négresses, moins promptement flétries. Sans doute, peau d'ébène ne pourra jamais entrer en rivalité avec telle fille de couleur dans tout l'éclat de sa beauté ”

“ Une passerelle, à travers laquelle jaillissent des flocons d'écume, vous conduit dans une rotonde ouverte, par ses nombreuses croisées, à toutes les brises, à tous les arômes, à tous les murmures de la ville et de la mer. Un divan circulaire, placé au-dessous des croisées, permet d'embrasser sans fatigue tous les points de l'horizon. Eh ! quel horizon ! quelle divine lumière ; quelle courbe gracieuse trace la côte ; quelles adorables nuances répandues sur les montagnes et la mer Cyrénaïque! C'est bien là cette douce et molle Ionie où la nature est constamment en fête. ”

“ Tout l'espace compris entre le fleuve et la falaise est rempli de jardins, de maisons isolées, de magasins de blé, de fabriques avec leurs hautes cheminées qui gagnent beaucoup à être vues en perspective. Cela forme un ensemble d'une immense étendue et d'une saisissante beauté, surtout avec l'ardente lumière qui met tout en relief. Le regard suit le cours du Danube et croit voir ce roi des fleuves se perdre à jamais au
sein de la mer Noire, là-bas au-delà de Soulina, qui est à peine à douze heures de Galatz. ”

“ Autant vaudrait essayer de fixer les nuages du firmament ou les flots de la mer, car cette beauté provient de mille causes pleines d'effets les plus multiples et les plus imprévus ; son charme tient à tout : il est dans l'air, dans la lumière, dans le nuage, dans les horizons, dans les contours ondoyants des côtes, dans sa sérénité ou sa colère ; il est dans le caïque qui fuit sous sa voile penchée; dans les escadrons d'elkovans rasant le courant d'un vol désespéré ; dans la vue
majestueuse du mont Olympe s'estompant à l'horizon au milieu de la pourpre orientale ”

“ Si Gênes est la ville des palais, en revanche, rien n'est plus repoussant que les quartiers habités par le peuple et la petite bourgeoisie. Ce ne sont pas, comme ailleurs, des maisonnettes qui, dans leur simplicité, peuvent avoir une agréable physionomie; ce sont de grandes bâtisses à plusieurs étages, noires et dégradées, qui inspirent une véritable répulsion. On ne voit, en guise de châssis et de rideaux, que force nippes, haillons, couvertures, matelas suspendus par des cordes aux croisées. Un corridor sale et sombre conduit à ces affreux logis qui ressemblent à de véritables coupe-gorges. ”

“ Une luxuriante végétation recouvre en grande ipartie le lit du fleuve à peine traversé par un mince Ifilet d'eau. Mais l'édifice est presque en son entier.
Le temps semble avoir glissé sur lui, tandis qu'il a changé en désert des lieux autrefois si peuplés. Il l'a revêtu de la poésie de la solitude et de la couleur. Il a couronné de lierre le portique qui y donne accès ; mais il n'a pas enlevé une seule pierre à sa longue file d'arcades, à sa double rangée de vous- soirs. La construction en est d'une telle solidité qu'on y reconnaît bien l'œuvre de ces Romains qui bâtissaient pour l'éternité. ”

“ Un moment arrive où, dégoûtée de sa nullité, le désir de ne plus se réveiller devient son idée fixe : elle s'y complaît, en fait le rêve de ses nuits et de ses jours, jusqu'au fatal moment où, prise de vertige, elle s'abandonne au charme de la mort.
Le suicide, chez l'homme, est un accès de fièvre, un acte de folie déterminé par une souffrance trop aiguë ; chez la femme, c'est le plus souvent la conséquence de l'ennui, de l'implacable ennui qui dévore sourdement tant de jeunes et brillantes existences ! ”

“ Puis on songe que Constantinople, le Bosphore, l'Asie, sont si voisins, que deux jours de traversée suffisent pour y conduire. Le vent qui courbe les arbres a caressé les vagues du Bosphore; les nuages qui courent dans l'espace ont passé sur le mont Olympe, la lumière même semble un reflet du ciel d'Asie ; on peut s'y croire encore. Mais l'illusion devient bien plus complète dès que le soir arrive. La sérénité de ces grands horizons n'ayant d'autre limite que le ciel et le fleuve, rappelle complétement les nuits orientales. ”

“ L'ananas et le colibris sont deux produits des Antilles destinés par la nature à n'être appréciés que là. Jamais colibri vivant n'a traversé l'Atlantique. De même que l'abeille, il se nourrit du suc des fleurs, dardant au fond de leur calice sa langue effilée, en tourbillonnant autour de la fleur avec une rapidité sans pareille. A part le colibri et le siffleur des bois, la Martinique est dépourvue d'oiseaux, chose étrange avec son délicieux climat et ses bois touffus ; le chasseur n'a d'autre ressource
que les oiseaux de passage. ”

“ La jeunesse passe si vite dans de telles conditions, que la femme orientale n'a vraiment, comme la rose, qu'une rapide saison de règne et de beauté.
Je sortis de là le cœur serré, furieuse contre cette Turquie où notre sexe joue un si pitoyable rôle.
Avant de rentrer au harem, nous allâmes voir la mère du pacha, qui a pour elle seule un vaste appartement et des esclaves pour la servir. Nous trouvâmes près d'elle le fils unique de la Géorgienne et de Soliman, beau garçon de douze ans, qui nous salua avec la gravité d'un pacha à trois queues. ”

“ De ce point, l'on a devant soi la rade, la ville, la chaîne de l'Istrie, et dans l'horizon, loin, bien loin entre le ciel et la mer, les hautes cimes de l'Albanie qui se confondent avec les nuages.
Par une combinaison peu commune du sort, les deux frères ont épousé les deux sœurs, et ne forment qu'une même famille. La mère des maris a la haute main dans les deux ménages, ne se servant de son autorité que pour rendre plus doux et plus étroits les liens qui les unissent. ”

“ Je comprends que les artistes l'adorent et la regrettent toujours. Les lignes brisées de ses aqueducs, ses troupeaux de buffles et de taureaux sauvages errant dans les grandes herbes roussies par le soleil, les tours solitaires qu'on aperçoit du côté de la mer, sa stérilité et son abandon, ont une poésie qu'exerce sur l'esprit la plus puissante des fascinations, celle de la mélancolie poussée jusqu'à l'ivresse. ”

“ Que sont vingt, trente, cinquante ans, dans l'histoire de l'humanité, surtout à une époque de transition comme la nôtre, où toutes les populations divorcent avec le passé, secouent leurs vieux langes, et se laissent emporter par un puissant courant vers un avenir de régénération sociale et de liberté ?
Il est temps de quitter la Martinique, mais non sans aller lui donner un dernier adieu du haut du morne Rouge, endroit sans contredit le plus délicieux de toute l'île. Arrêtons-nous d'abord sur un de ses gradins, pour esquisser un seul trait du paysage. ”

“ Nous eûmes encore une chaîne de collines à traverser avant d'atteindre Brousse ; ce fut l'affaire de quelques heures. Assise sur les premiers gradins de l'Olympe, cette ville domine une plaine que l'on a souvent comparée à celle de la Lombardie pour la fertilité du sol et l'abondance des eaux.
Elle présente un si grand nombre de mosquées, de coupoles émaillées, de turbets, de minarets, de khans ruinées, de fontaines jaillissantes et de
kiosques aux vives couleurs, que tout cela, entremêlé d'une puissante végétation, peut faire croire à bon droit qu'on entre dans le paradis de Mahomet. ”

“ Ils s'y trouvent à l'étroit, se buttent à tous les meubles, et croient que le plafond va leur tomber sur leur tête. Il faut qu'il y ait un charme étrange dans la vie parisienne pour que ceux dont l'existence est si large ailleurs, acceptent de gaité de cœur ses mesquineries et ses inconvénients. J'ai connu une italienne, une marquise, possédant à Turin un des plus beaux palais de la rue du Pô, vivant dans un luxe que peu de personnes connaissent en France, et qui se donnait le plaisir de venir passer deux mois à Paris, chaque année, dans une maison meublée de quatrième ou cinquième ordre. ”

“ Que disent-ils? que veulent-ils, ces êtres invisibles et mystérieux qui attendent la nuit comme de vrais larrons qu'ils sont, pour dresser leurs embuscades, guetter leurs ennemis, chercher leur pâture et vous effrayer? Tout semble hostile, jusqu'à l'étourdi ravet qui, de son vol frénétique vous effleure à chaque instant. Hélas ! ne sait-on pas que le matoutou, la scolopendre, l'araignée crabe, et jusqu'au fer-de-lance, peuvent être tapis dans les coins sombres de l'appartement, dans l'armoire que vous ouvrez, derrière le meuble que vous changez de place, et jusque dans les draps de votre lit ! ”

“ L'hôtel seul de la baronne , avec ses vastes appartements, son jardin et sa magnifique terrasse qui regarde le Danube, absorberait, par sa location les revenus d'une riche famille. Qu'on y ajoute une demi-douzaine de domestiques, des chevaux, des voitures, et l'on verra s'il ne faut pas, à Paris, cent cinquante mille francs de rentes pour soutenir un train de maison montée sur un tel pied.
Disons un mot du papier monnaie autrichien, qui inspire une véritable répulsion. Rien de dégoûtant
comme ces petits carrés puants, déchirés, souillés, qu'on vous donne en échange de belles pièces d'or. ”

“ Cette troupe insouciante de zingaris, étalant ses oripeaux au soleil ; ces tentes brunes disséminées parmi les arbres ; ce feu, surveillé par de vraies sorcières de Macbeth, m'improvisait, en plein Asie- Mineure, tout un chapitre de roman à la Walter Scott.
Il nous fut interdit de passer, comme la veille, la soirée à deviser en plein air, couchés sur nos fourrures. Une pluie furieuse y mit obstacle. Grâce à
la précaution prise sur-le-champ de creuser un petit fossé autour de chaque tente, nous pûmes nous coucher sans courir le risque d'être submergés. ”

“ Pour arriver seulement à la plate-forme, il faut gravir deux cents marches taillées dans le marbre. Une fois là, on ne sait vraiment plus où poser son regard, tant les clochetons, les balustrades, les statues, les gargouilles, les aiguilles se multiplient à l'infini. On ne voit que saints et saintes dans leurs niches, que clochetons aux fines arêtes, que découpures de dentelles; chaque aiguille est surmontée d'une statue qui semble pouvoir s'envoler au premier coup de vent, tant sa pose est légère. Ce peuple de statues, jeté dans les airs, fait l'effet le plus surprenant du monde. ”

“ Ce drame de mer m'apparut tel qu'il avait dû se passer dans cette nuit orageuse où le navire était venu sombrer devant Céphalonie.
Je voyais les signaux de la côte, les lumières errantes, les chaloupes ballottées par une mer furieuse, abandonnant le brick submergé. J'entendais les clameurs des matelots mêlées à celles des insulaires qui assistaient, du rivage, à cette affreuse catastrophe, et je frissonnais d'épouvante à la pensée que mon mari, si jeune, si aimé, si plein d'avenir, avait été l'un des naufragés, n'ayant échappé à la mort que par miracle ! ”

“ Quel plaisir peuvent-ils éprouver à être regardés par un public si mal casé, où la toilette des dames est complètement perdue pour les yeux, où la plupart des hommes sont forcés de se tenir debout et de s'accrocher n'importe à quoi pour ne pas tomber. Que de choses il y aurait à dire sur ce sujet ! Mais n'oublions pas que nous sommes à Pesth, en face de ce Danube, le
plus orgueilleux comme le plus beau de tous les fleuves ; en face de Bude et de son vieux château qui a vu tant d'orages et de révolutions passer sur sa tête ! ”

“ Les uns, tels qu'Athènes, Florence, Milan, Grenade, Cordoue, etc., etc., éveillent dans l'esprit, par leurs syllabes harmonieuses, tout un monde merveilleux qui le fascine et le plonge dans des rêves sans fin, tandis que d'autres, frappés d'ostracisme par leur consonnance triviale, ressemblent à de pauvres parias éternellement destinés à amuser le public.
Quiconque verra Carpentras sans prévention, ne pourra manquer d'être frappé de son italienne physionomie et de son charme pittoresque qui tient autant à la nature du pays qu'au type des habitants. ”

“ La haute position (ordonnateur) qu'il a conquise à force de volonté et d'intelligence, est un de ses moindres mérites. Aimant et appréciant vivement les choses de l'esprit, il se tient au courant du mouvement scientifique et littéraire de l'Europe, cause et écrit en homme qui a toujours cultivé ses facultés intellectuelles.
Il adore la poésie, dit de mémoire les strophes de nos grands poètes, et cultive la muse dans ses moments de loisir : sa plume est toujours prête à narrer, soit en prose, soit en vers, l'événement du jour. C'est le chroniqueur de Fort-de-France. ”

“ Elle tombe d'une hauteur de cinquante mètres, formant dans le bassin des milliers de globules d'argent qu'un rayon de soleil transforme en pierres précieuses. Arbres et plantes mariés aux parasites projettent sur cette magnifique chute d'eau leurs ombres mobiles et mêlent à son haleine leurs pénétrants arômes, Les hedwigias, les cécropias,
les rhododendrons, les corossols, semés çà et là dans les rochers voisins, aspirent la fraîcheur de la cascade de toutes leurs corolles entr'ouvertes, et s'élancent dans les airs en emportant avec eux les lianes qui les couvrent de fleurs. ”

“ En tout temps, ce fut une ville de plaisir et de luxe, présentant dans sa société et ses constructions des aspects curieux à observer. Les boyards, se livrant aux dépenses les plus effrénées, bâtissaient des palais au milieu de cloaques, s'inquiétant peu de l'état des rues qu'ils traversaient dans leurs riches équipages, s'imaginant naïvement que la ville n'avait rien à souhaiter parce qu'elle possédait un théâtre, de grands salons pour les fêtes et des promenades pour les voitures. ”

“ Il faut surtout jouir des magnificences d'un coucher de soleil pour comprendre jusqu'où peut aller la magie de la lumière dans ces féeriques contrées.
• En Europe, à ce moment du soir, les nuages revêtent mille nuances, parcourant toute la gamme des couleurs, tandis que sous les Tropiques une seule teinte d'or envahit le ciel, se reflète sur la mer, recouvre les montagnes et fait briller toute chose d'un éclat inouï. Le moment est indescriptible. Tous les objets prennent des tons ardents qui leur donnent un incroyable relief. ”

“ Outre la Chaussée, Bucharest possède un délicieux jardin, le Tschimidiou, situé dans l'intérieur de la ville : son lac, ses rivières, ses magnifiques saules et son étendue devraient attirer une foule nombreuse, mais la haute société y vient rarement et l'abandonne à la bourgeoisie. On y fait de la musique deux fois par semaine. Ses belles allées sont pourtant bien dignes d'être foulées par des patriciennes, et les bords du lac sont aussi romantiques que possible, mais la mode l'a frappé d'ostracisme, et bien
rarement on voit une voiture s'arrêter devant sa grille. ”