M. Sand

“ Quand il est longtemps seul, il dépérit, et quand il est toujours seul, il meurt. Le Français vit par tous ses pores, il savoure la poésie de la solitude et adore les sanctuaires de la nature, mais il ne s’y absorbe pas jusqu’à oublier la mère ou l’ami qui l’attend. L’Américain supporte la solitude avec un stoïcisme admirable, mais effrayant ; il ne l’aime pas, il ne songe qu’à la détruire. Nous, nous aimons tout, désert et société, parce que nous sentons tout. ”

“ Là où naguère l’Indien seul osait se risquer sur sa pirogue d’un point à l’autre du rivage, j’ai tout franchi dans ma maison flottante, dormant dans mon lit, mangeant à mes heures, faisant de la musique, chantant mes psaumes le dimanche et dansant le long de la semaine. Je suis roi dans le désert sans cesser d’être plébéien dans ma famille, et ce monde sauvage que j’ai aperçu dans l’immensité des horizons incultes, j’irai de même le parcourir, les mains dans mes poches, dans quelques années d’ici. ”

“ À présent c’est une riche et puissante cité qui compte plus de cent vingt mille âmes, c’est la capitale de l’ouest, et après New-York la ville la plus importante que nous ayons rencontrée.
Voilà vraiment le beau, le grand côté de l’Américain ! C’est, en vingt ans, de savoir changer la face de toute une contrée. On est surpris, je te l’assure, quand on vient de franchir les immenses régions encore désertes que nous laissons derrière nous, de tomber au milieu de ces rues populeuses, flanquées de maisons collées en bloc, qui poussent à vue d’œil. ”

“ Ceci ne ressemble en rien au Niagara : c’est moins imposant, la rivière qui se précipite dans le Saint-Laurent n’ayant pas un volume très considérable ; mais c’est une chose élégante, svelte et pittoresque. Deux cent cinquante pieds de haut ; une des rives est schisteuse, l’autre calcaire. La pointe de roches élevées qui s’avance en bec sur l’immense nappe du fleuve est toute verte de pins et de mélèzes. C’est un très beau site, que l’on dit encore plus beau en hiver quand le fleuve se couvre de traîneaux et que la fashion va contempler la chute métamorphosée en colonne de cristal. ”

“ Je songeais à cette vie sans charme et sans poésie du bourgeois spéculateur de New-York, enfermé dans son comptoir ou forcé de s’agiter derrière les hautes murailles de sa ville bruyante, et je me demandais si le plus agréable des gîtes dans une contrée si peu artiste ne serait pas précisément ce cimetière où les fleurs embaument, où les oiseaux chantent, où les eaux murmurent, où l’air agite mollement le feuillage des arbres séculaires. La destinée de l’Américain est-elle si froide et si triste qu’il ait réservé toutes ses jouissances pour le moment où il n’en profitera plus ? ”

“ Nous passons le camp de Zéralda, aujourd’hui un village, et nous suivons les collines du Sahel. La nature est grandiose, quoique sans arbres. De vastes éminences de terre rouge couvertes de broussailles, où dominent les chênes-kermès, les lentisques et les oliviers sauvages. À distance, ces arbustes serrés font l’effet d’une prairie ; mais dès qu’on y pénètre, la vue est enfermée comme dans un taillis.
Le temps se gâte ; nous apercevons çà et là des parties éclairées de la Mitidja à travers un nuage gris transparent, et au-dessus une dent bleu sombre du Petit-Atlas. ”

“ La nature est charmante, le terrain est tellement pailleté de mica qu’il fait l’illusion d’un sable baigné de rosée. De grands papillons, que je n’ai encore jamais vus que desséchés dans les collections d’exotiques, fendent l’air avec rapidité. Ce sont des danaïdes archippe. De belles libellules, aux ailes diaprées de bleu en sens inverse de celles de nos climats, chassent des mouches d’or sur les roseaux. Des sauterelles aux ailes de dessous orange bordées de noir sautent et s’enlèvent des buissons à chaque pas de ma promenade. ”

“ La dame est très vaniteuse de sa richesse, mais encore plus de sa beauté bizarre. Elle rit comme un vrai nègre, en montrant des dents à n’en pas finir ; elle est fort naïve dans son amour d’elle-même. Il semble qu’il n’y ait qu’elle au monde, tout a été créé pour elle, tout se rapporte à sa personne. Sitôt qu’on ne s’occupe plus d’elle, elle tombe dans la tristesse et s’endort. ”

“ Le congrès a voté, comme tu sais, la somme fabuleuse de cinq cent millions de dollars pour lever l’armée tout aussi fabuleuse de cinq cent mille volontaires. On ne sauve pas une société avec des hâbleries déjà percées à jour. Quelle sera l’issue de cette lutte si mal entamée ? Ce que j’en sais, c’est ce que tu en sais toi-même : c’est ce qu’on peut prédire sans être sorcier politique. La guerre, par son essence même, va, si elle continue, tuer l’esclavage dans le sud et la liberté dans le nord, du moins la liberté individuelle, si chère aux unionistes. ”

“ D’un monticule où j’ai été, la vue s’étend au loin sur des prés marécageux hérissés de quartiers de roc qui se confondent avec les troupeaux épars dans la campagne. L’horizon est fermé par des collines rocailleuses, et par là c’est peut-être joli, mais c’est trop loin pour l’œil, et le temps manque à mes jambes.
On trouve à Boston plus de politesse et de propreté que dans le reste de l’Amérique. C’est l’indice d’une société plus choisie. Nous sommes ici dans la région sociale la plus élevée, dit-on, des États-Unis, dans la patrie des intelligences d’élite. ”

“ Il ne fait pas de vent, mais la mer n’en est pas moins très dure. Comme nous sommes sur la grande route d’Europe en Amérique, nous faisons siffler la vapeur et nous sonnons la cloche toutes les cinq minutes pour avertir les passans de ne pas nous couper en deux. Bien nous en a pris, car à deux brasses de nous passe, comme le vaisseau-fantôme, un gros navire dont les voiles pendent flasques le long des mâts et qui se balance majestueusement sur les larges plis mouvans de la houle. Dans la soirée, le ciel se nettoie un peu, et la lune se montre toute blêmie. ”

“ L’île est couverte de taillis de charmes, de minces érables, de genévriers et de conifères rachitiques, dont le branchage tombe éploré sur un gazon de chiendent et de marguerites. À la pointe de l’île, au milieu de la verdure, un rocher forme une grande arcade naturelle qui a beaucoup de physionomie. Durant ma promenade, au milieu des noisetiers et des groseilliers sauvages, dont les fruits n’ont pas de goût, je rencontre des serpens noir et jaune qui fuient avec tant de rapidité que je ne peux les atteindre. Pour une île si petite, il y a trop de reptiles. ”

“ Déception. — Je reviens dîner à Alger avec des amis de Paris que j’y rencontre par hasard. À neuf heures, je retourne à bord du Jérôme-Napoléon. Je demande au prince si réellement il veut bien m’emmener. — Oui, allez faire vos paquets. On s’embarque après demain.
J’ai de la chance, n’est-ce pas ?
Voilà le simoun, la lune est voilée par un rideau de sable. Le désert nous jette son souffle de feu à la figure, les yeux brûlent, on a soif ; hommes de toute couleur et de toute origine paraissent accablés. ”

“ C’est d’un aspect nu et triste, mais c’est si grand, si grand, qu’il faut faire abstraction de mon goût pour les montagnes et apprécier le caractère de ces régions plates, aux interminables profondeurs, où d’immenses fleuves se promènent avec une majesté tranquille. Tout est rouge, le sable, l’herbe séchée, le soleil brûlant dans une vapeur de fournaise, et les grandes eaux qui doublent l’incommensurable étendue de ce ciel embrasé. Les oiseaux et les papillons sont les mêmes que ceux de la prairie. ”

“ J’ai donc couru vers la montagne à travers les sentiers herbus, fleuris, pullulant de papillons et d’insectes, le long des champs de blé. C’est le Sahel. Des tapis de mouron bleu dont je t’envoie une fleur, quatre fois grande et bleue comme celles de chez nous, festonnent les bords du sentier. Des arbousiers, des figuiers, des lentisques, non en buisson comme ceux de Tamaris, mais en arbre, des caroubiers magnifiques, des aristoloches et des smilax qui s’enlacent avec fureur autour des jujubiers : c’est gai, c’est fier, et tout sent bon. ”

“ Nous étions à vingt mètres du yacht qu’il nous était encore entièrement caché. Nous voici à bord, mais cette brume obstinée nous défend de bouger. Nous sommes à l’ancre dans le port de Louisbourg, et le Jérôme-Napoléon est peut-être le seul navire de guerre français qui soit venu ici depuis un siècle.
21 juillet. — On lève l’ancre, et nous passons dans le brouillard à travers les écueils. Nous roulons et tanguons toute la journée. Vers midi, nous laissons la brume derrière nous, comme un gros flocon de fumée grise. Le soleil nous éclaire sans nous réchauffer. ”

“ Après les sentiers taillés dans la lave viennent les chemins frayés dans la pierre ponce, bordés de maigres bruyères blanches passé-fleur, de ronces, de fougères, d’un pissenlit jaune en pleine floraison, d’un lin jaune aussi, fort délicat, et d’un lichen chevelu gris verdâtre qui tapisse la crête des volcans.
Mon âne est une bête enragée, et mon ânier un gamin insupportable. Il est fort laid et fort mal équipé : il a pour tout vêtement une longue chemise de toile blanche en guenilles et un morceau de chapeau de paille sur une tignasse ébouriffée. ”

“ Vus du yacht, ces clochers, ces monumens de pierre brun rouge, pauvres imitations du style grec ou du gothique, ces hautes maisons carrées à six étages percées d’innombrables petits yeux, toutes collées les unes aux autres, ne parlent point au sens artiste. Si l’habitation de l’homme est l’homme même, ces bâtisses régulières, cette froide rigidité de lignes, sont en pleine harmonie avec ce que l’on s’attend à trouver en fait d’imprévu et de pittoresque chez ce peuple nouveau, positif par conséquent ; mais je t’entends me crier : « Tu veux trouver l’Afrique partout à présent ! » ”

“ C’est un grand diable à tous crins, ornés d’une plume et d’un long ruban bleu fané. Ses tresses dénouées et flottant au vent, ses yeux pochés de noir, ses grandes jambes nues, son profil en bec d’oiseau, l’ornement de plumes retroussé sur son croupion comme une queue de coq, ses cris de paon, ses sauts de volaille effarouchée, font de lui un oiseau fantastique. Les danseurs s’animent, se rangent autour de lui : alors casserole de tinter, gourde de sonner, talons de frapper ; ce n’est plus qu’un hurlement de bêtes farouches, c’est l’apogée de l’épilepsie. ”

“ Cette terrible idée lui fait préférer le spectacle des enfans écrasés sous les roues de ses locomotives à la présence d’un agent de l’ordre public, et ce qu’il pense à propos de la locomotive, il le pense à propos de tout. La grande locomotive du progrès n’est pas pour lui autre chose qu’un char brutal qui fauche, brise et aplatit le pauvre, l’infirme, le rêveur, le désintéressé, l’inhabile, le retardataire de tout genre, avec autant d’indifférence que les arbres et les fleurs de la forêt. ”

“ La tige atteint deux mètres de haut, quand elle rencontre un terrain léger, humide, et un soleil chaud ; mais les échantillons que j’ai sous les yeux n’ont guère qu’un mètre.
Te voilà donc, roi Coton ! me disais-je en regardant la fatale plante. Ce n’est pas trop ta faute si les hommes s’entr’égorgent pour toi, et si l’esprit de haine et de rivalité vole maintenant d’un bout à l’autre des États-Unis, car tu viens de Dieu, comme tous les dons de la nature, et fort innocemment tu prospères sous la sueur du nègre ; mais foin de toi, si tu ne peux vivre que par les mains de l’esclave ! ”

“ Miss Mary n° 1, qui est pourtant un esprit pénétrant et un cœur droit, résumait bien pour moi la froideur de sa race, quand elle me disait : « Vous avez l’air de vous aimer tous les six, c’est étonnant, cela ! » Non, ce n’est pas étonnant ; nous sommes la race aimante et dévouée. Nous ne savons pas, comme l’Américain, nous affranchir, nous enrichir et nous étendre, les jambes en l’air, pour méditer sur nos conquêtes industrielles et financières. ”

“ Les soldats de la garde, dont quelques-uns sont ici au service du gouverneur, — le prince Muley-Abbas, frère de l’empereur, — ont un grand air avec leurs faces brunes à longues moustaches, leurs grands anneaux d’or aux oreilles, le long fez rouge, pointu, sans floche, sans turban, le grand sabre à poignée de corne, à garde de fer, maintenu presque horizontalement sous le bras par une grosse torsade de soie rouge ou jaune sur une tunique blanche, le petit burnous court et raide sur les épaules. Il me semblait voir les fameux janissaires. Nous circulons au milieu des groupes. ”

“ Croquis et récolte d’insectes. J’ai un faible pour ce petit désert de quelques lieues de long. Le soleil y donnait à midi si verticalement que, faute d’ombre portée, on eût pu le croire absent. Dès qu’il baisse, un brin d’herbe sur ce tapis doré prend une valeur étonnante. Une touffe d’euphorbes est un monument. Une haie d’aloès formait un tableau ; ses vives arêtes s’enlevaient en vigueur sur le ciel et laissaient voir une ligne de mer d’autant plus bleue que le sable orangé lui faisait une opposition brillante. De grandes volées de goélands s’ébattaient vers le rivage. ”

“ Qu’est-ce que l’homme placé entre cette formidable muraille d’eau et cette fragile muraille de terre ? C’est la fin du monde, c’est le déluge. Et le beau tapage ! On ne s’entend pas crier soi-même ; on voit ses compagnons ruisselans, méconnaissables, les yeux large ouverts, manifester des impressions, remuer les lèvres, faire des gestes. Je crois qu’ils parlent ; mais personne n’entend autre chose que le grand bruit incessant de la cataracte. ”