Marie Constance Albertine Montaran

“ La méditation et la solitude exaltent son jeune enthousiasme, il trouve au fond du cloître cette joie qu'accompagne l'espérance, et à toute heure il s'élève à Dieu sur l'aile de la contemplation ! Mais malheur à celui que la douleur ou un tardif repentir conduit dans ces demeures ! malheur à celui qui se jette dans le sein de Dieu parce que l'homme lui a fermé le sien ! Il ne veut qu'un abri, qu'un refuge ; il fuit les maux de la terre et ne cherche pas les biens du ciel ; et là où il n'attend qu'une consolation, l'âme du juste a trouvé une espérance ! ”

“ Edward, Mathilde, j'avais cru que vous m'aimiez, que j'emporterais cette certitude au-delà de la vie!... Mathilde est flétrie. Comment l'homme qu'elle me préfère aura-t-il foi en celle qui a failli à son premier serment? Mais je la disputerai à celui qui me l'arrache; j'aurai sa vie, ou il aura la mienne : son sang rafraîchira le feu qui me brûle : la pensée seule de cette vengeance me jette au coeur d'affreux transports de joie!... ”

“ Un souffle divin devient l'âme de sa vie, vie de méditation profonde, d'intuition et d'adoration ; et lorsqu'il s'endort pour ne plus s'éveiller, l'espérance est encore là pour le couvrir de ses ailes !
L'enthousiasme de la prière est un lien éternel entre l'homme et Dieu ; il rend l'homme confiant ; de la vie il ne voit plus que le terme... la mort! la mort qui, en délivrant son âme, lui laissera libre le chemin du ciel ! ”

“ C'est surtout quand l'orage gronde, quand la mer bouillonne, qu'il demeure immobile en ce lieu. Lorsque le soleil darde de trop vifs rayons, il cherche un abri dans le coin le plus solitaire de nos jardins. Mais, que rien n'altère le mol azur du ciel ou qu'une sombre nuée s'y déroule, que la vague dorme tranquille, ou que la tempête la pousse hors de son lit, Anselme paraît n'avoir qu'une seule pensée! ”

“ Et quand le citoyen libre du monde change vingt fois la forme de sa vie et de son intelligence, parce qu'autour de lui rien ne reste inactif ni stationnaire ; quand il suit l'impulsion qui le jette sur les sables brûlans ou sur les mers glacées ; qu'il grandit dans le drame social ou tombe pour la liberté, l'homme voué à Dieu, le moine, fait de son immobile vie une mort anticipée : vivant, il est plus froid que le corps du naufragé oublié sur la grève par la vague indifférente ! ”

“ Les heures les plus fortunées, les plus radieuses d'autrefois, m'apparaissent comme une douce magie; je retrouve les visions enchanteresses d'un avenir perdu!... Les impressions reçues au matin de la vie laissent donc de bien profondes traces au coeur? Tous ces objets, qui ont fui aussi rapidement pour moi que fuit le rivage devant la barque poussée par le vent, je les invoque, je les appelle, je donnerais tous les jours qui me seront laissés encore pour une heure de cette vie d'autrefois, avec ses joies, avec ses douleurs, avec ses alternatives d'espérance et de désespoir ! ”

“ Aussi insoucieux du lendemain que de la veille, l'Italien ne porte guère ses voeux au-delà du jour qui passe. Pourquoi s'agiterait-il sous des idées de progrès et de liberté ? Pourquoi appellerait-il les lumières et l'indépendance? Que lui faut-il à lui? des plaines fertiles, un ciel toujours bleu, des golfes d'azur, des ombrages odorans, les rayons du soleil ! Ces trésors, qu'en vain il demanderait à l'homme, là nature les lui prodigue. Ses champs, ses monts, ses villes, ne s'assombrissent jamais sous la nuée épaisse ”

“ INTRODUCTION. 59
deuil de la nature répondait si douloureusement au mien, que je laissais flotter mes pensées au hasard, commes les feuilles que la brise balayait devant elle !
Quand la neige a flétri les roses de l'églantier et le narcisse des prairies, quand le bocage n'a plus de mystère, le ciel plus de joie, le coeur se replie sur lui-même, et cherchant une force qu'il n'a plus, il demande à la raison un courage qu'elle lui refuse. C'est alors que nous jetons un regard désolé sur la terre glacée, sur la forêt nue, sur la plaine aride ! ”

“ La prière, annoncée par l'airain retentissant, courut de l'âtre du chevrier à la barque du pêcheur. Soudain, au bruit des lames qui se heurtaient, répondit une mélodie grave et large comme celle des vagues, les voix humaines, pleines d'une joie triste, se mêlèrent à cette sauvage et mugissante symphonie !... Ce vaste murmure vint remuer toutes les fibres de mon coeur, car il me sembla qu'ainsi que l'homme, la nature entière avait pris une âme et une voix ! ”

“ La paix du monastère n'est douce qu'à celui qu'y conduisit une foi profonde, un jeune, enthousiasme. Mais, pour goûter cette paix, il faut que l'homme pur encore, au matin de sa vie, élève au ciel des regards qu'il n'a pas laissés tomber sur la terre ; il faut qu'il comprenne instinctivement tout ce qu'il y a d'indigence dans la fortune, d'impuissance dans le pouvoir ; c'est alors que, se jetant dans les mystérieux" bonheurs de la prière, il jouira de la félicité qu'apporte à l'âme chrétienne l'unique amour du ciel. ”

“ Anselme est un de ces hommes dont la vertu fait aimer l'intelligence; son esprit est d'une haute justice, et Dieu a jeté bien peu d'âmes dans le moule de la sienne. S'il est jeune par le corps, il est bien vieux par la pensée. Il a une réputation de science qui lui attire le respect de nos frères et la confiance de tous. S'il parle, l'inspiration divine échauffé sa parole, et l'éloquence qui découle de ses lèvres descend dans tous les coeurs. ”

“ ANSELME. 141
niait tant sa vie calme et studieuse, qu'il saisissait le plus léger prétexte pour se dispenser de rentrer dans le monde, dont le bruit et les habitudes n'étaient plus en harmonie avec ses goûts.
Mes jeunes années s'étaient écoulées sur une grève déserte, sur les bancs du collége de Volsey ou dans les solitudes de Ligny; et Paris et ses merveilles, venant à moi, m'apportaient les tumultueuses sensations d'une existence nouvelle. Je marchais de surprise en surprise, et chaque heure, chaque instant, ajoutait à mon extase. ”

“ La lampe qui éclairait la cellule s'éteignit. En ce moment, la fenêtre s'ouvrit et j'aperçus la figure d'un moine, de qui la taille élevée se dégageait noblement des plis de la bure dont il était vêtu. Un large rayon de la lune vint s'abattre sur son front, où le doigt de Dieu semblait avoir écrit une mystérieuse infortune ! Le moine resta là immobile. Tantôt on eût dit qu'il interrogeait le ciel, tantôt il paraissait attendre des vagues ou de la terre les accens d'une voix amie. ”

“ Et si encore, sous le froc du cénobite, bat un coeur d'homme ouvert aux affections comme aux ambitions de la vie ; s'il s'est donné à Dieu tout meurtri de l'ingratitude de ceux qu'il aima, trouvera-t-il un abri sur les dalles de l'église ou dans une étroite cellule? Oh! sa vie ne sera plus qu'un pesant sommeil, presque semblable à celui de la mort ! Pour lui le soleil sera sans chaleur, la nuit sans étoiles, la fleur ”

“ Mathilde sera à Léon ; elle est son bien, elle est à lui !... Notre séparation doit être éternelle ; et, insensé! j'allais me perdre, m'avilir, trahir un frère... quand un mot de sa main m'a
ANSELME. 229
tracé mon devoir. Et cependant, me disaisje encore, il y a entré Mathilde et moi mêmes goûts, même sympathie : ce n'est pas une simple fantaisie de coeur, un sentiment grave et profond nous rapproche. Dois-je donc, en sacrifiant mon bonheur, disposer du sien? Faut-il que mon désespoir passe dans son âme ? Dois-je jeter un arrêt de mort sur sa vie? ”

“ Le vent fait crier la voile, les vagues, les cordages ; la lame se presse avec un murmure inégal; la mouette sillonne de son aile le sombre azur des vagues : les ténèbres envahissent la mer et le ciel. Notre vaisseau se balance seul au milieu de cette solitude, dont le silence n'est interrompu que par la manoeuvre de l'équipage. ”

“ Nous marchions dans la vie, bien appuyés l'un contre l'autre, et moi je croyais lui suffire ! Aujourd'hui je le voyais heureux par un autre sentiment que notre tendresse mutuelle; car la vivacité de ses expressions se faisait jour malgré lui dans chacune de ses paroles. Il semblait que chez Névil l'amour eût spontanément réveillé la vie de l'intelligence, puisqu'un enthousiasme inconnu se révélait au milieu de la léthargie morale dans laquelle il vivait. ”

“ Terre de palais de marbre, terre de soleil et de joie, ton peuple, tout entier à ses langueurs contemplatives, vit dans un demisommeil, au bruit égal de tes fontaines', au suave concert de la brise, aux mélodies du ciel et de l'air! ”

“ Comme hier, elle nous conduira au préau, au réfectoire, au choeur ! à son lent tintement, il faudra que la ferveur descende dans notre coeur, que la prière monte sur nos lèvres !
Il faudra sécher ses larmes pour tromper les regards scrutateurs ; il faudra feindre l'appétit et le sommeil, sourire en dépit de ses maux, mettre sur ses traits un masque de pierre, pour cacher les ravages profonds de la souffrance ; car, au cloître comme dans le monde, on ne voit que des visages, lés âmes restent invisibles !... ”

“ Après six années de deuil et de solitude, de larmes et de prières, de terreurs et d'austérités, il est là, toujours là !... Hélas ! il me parle sans cesse par la voix du repentir et par les angoisses du regret !
Toute ma rie se résume en une seule époque, époque fatale, qui a brisé les émotions pieuses de ma jeunesse et qui m'a livré au remords, que le temps n'use point ! ”

“ Qui me rendra mes premiers jours, jours de paix et d'innocence? Qui me rendra mes bonheurs perdus et ces plaisirs suivis de regrets qui ne meurent pas?
Heureux celui,dont la pensée n'a pas franchi ces murs; ses larmes; coulent sans amertume, sa prièe est fervnte, ses rêves tranquilles, son ange est près de lui à son réveil!
94 ANSELME.
Mais Dieu ne me repoussera point; il m'aidera à attendre en paix l'heure désirée du repos ; il adoucira pour moi le passage de cette terre aux demeures éternelles !
La tombe n'est pas la porte du néant, et la vie à venir est l'âme de la rie qui passe. ”

“ Mais de nouveaux spectres se dressent devant moi ; je vois tous les objets tournoyer rapidement sous l'impulsion d'une force inconnue; le sol fléchit sous mes pieds, les dalles se teignent de sang, la muraille échappe à mes mains qui veulent y chercher un appui ; mes dents s'entrechoquent avec violence, je frissonne.... je meurs..., et, dans cette agonie du désespoir, de mes lèvres contractées sortent des paroles incomprises de mon esprit! ”

“ Car l'âme aimante ne peut si rite briser le joug qu'elle a accepté !
Névil m'interrogeait chaque jour sur la cause de mon humeur, de ma tristesse ; il ne voyait pas, lui, que je mourais du poison
ANSELME. 157
de la jalousie. Je pleurais un coeur qui n'était plus à moi seul, un coeur tout rempli d'une nouvelle image. Mathilde disposait d'une existence qui m'avait appartenu; c'était mon bien, elle me l'avait pris. Névil était tout à elle ; elle pouvait lui faire entrevoir les joies du ciel, ou l'affliger jusqu'à la mort! Oh! ”

“ Les trésors de l'âme, les secrets de la philosophie, les larges instincts du coeur, voilà les biens véritables, les seuls de l'existence. C'est par leur conquête que l'homme peut arriver au bonheur : plus il s'éclaire, plus son esprit s'élève, plus son âme s'épure, et plus tôt il touche au but qu'il veut atteindre ”

“ Déchiré par mille passions, mes désirs combattent mes désirs, ma volonté lutte contre ma volonté. Puis-je donc faire taire les instincts généreux que le ciel m'a donnés ? J'avais l'ambition des grandes choses : j'eusse voulu être utile aux hommes, par le secours de mon bras ou celui de ma pensée ; j'eusse voulu faire avancer la science, enfanter une de ces idées qui remuent tout un siècle !... ”

“ La lame se brise lentement sur la grève solitaire, à son bruit se mêle le chant monotone du pêcheur qui jette ses filets... Le jour s'éteint, la lune se lève, blonde, douce et triste, elle verse partout sa lumière soyeuse. Les étoiles se reflètent dans l'eau immobile, comme dans un autre ciel. ”

“ ANSELME. 273
gneur : ma rêverie devient profonde comme l'horizon, immense comme l'espace !
Je vous prie, ô mon Dieu! faites descendre le calme dans mon coeur, ramenez à vous une pauvre âme égarée loin du ciel ! Mais ma voix est trop faible pour monter jusqu'à vous; que suis-je à vos yeux, vous ! pour qui une montagne est un atome, un monde un grain de poussière? Votre regard tombera-t-il jusqu'à moi? Donnez-moi, ô mon Dieu ! cette fleur souple à l'orage, la résignation !
18
L'homme vertueux ne redoute ni la mort ni la vie ”

“ La terre est nue, le vent s'abat sur les champs silencieux, et le pauvre cherche en vain son rayon de soleil! Plus de chant d'oiseaux, plus de fleurs tardives, le houx seul déroule encore sa couronne sur la haie du chemin. ”

“ En politique, il n'a ni antipathies, ni affections exclusives; il sympathise avec toutes les vues généreuses.
Ce n'est pas sans fruit que M. de Ligny a traversé plus d'un demi-siècle de révolutions : il connaît la vie dans toutes ses aspérités, dans tous ses mécomptes, et il n'en est ni plus découragé ni plus morose. Presque tous les idiomes lui sont familiers ; il n'est point une cour où il n'ait vécu, pas un peuple qu'il n'ait observé, soit dans ses voyages, soit dans les livres. Retiré du monde depuis quelques années, le marquis ”

“ Chaque génération est plus avancée que celle qui la précède ; chaque système philosophique vient au temps qui lui est propre , et constitue une phase nécessaire dans le développement de l'esprit humain. Le mouvement progressif de l'intelligence est une révélation constante de Dieu à l'homme. Vouloir refaire ce que le temps a défait est folie ; c'est lutter contre la nature, c'est aller en sens inverse des vues providentielles ; comme les fleuves, le temps ne remonte pas son cours. ”

“ La vie naît de la mort. Tout se renouvelle en changeant de formes ; le jour sort de la nuit, la feuille jaunit au souffle de l'hiver, et reverdit sous la tiède haleine du printemps, la fleur se fane pour refleurir ”