Théophile Gautier

“ Sous leurs robes d'azur aux lignes ondoyantes, Le ciel et l'horizon dans un baiser charmant Fondaient avec amour leurs lèvres souriantes.
Le printemps parfumé, beau comme un jeune amant, Avec ses bras de lis environnant la terre, Aux avances des fleurs répondait doucement.
Afin de célébrer le solennel mystère,
La nature avait mis son plus riche manteau ; Les éléments joyeux faisaient trêve à leur guerre.
O miracle de l'art! ô puissance du beau!
Je sentais dans mon coeur se redresser mon âme Comme au troisième jour le Christ dans son tombeau. ”

“ Et je sens sur ma bouche une amoureuse haleine Passer et repasser comme une aile d'oiseau,
Plus suave en odeur que n'est la marjolaine Ou le muguet des bois au temps du renouveau.
O nuit ! aimable nuit ! soeur de Luna la blonde, Je ne veux plus servir qu'une déesse au ciel, Endormeuse des maux et des soucis du monde ; J'apporte à ta chapelle un pavot et du miel.
Nuit, mère des festins, mère de l'allégresse,
Toi qui prêtes le pan de ton voile à l'Amour, Fais-moi, sous ton manteau, voir encor ma maîtresse, Et je brise l'autel d'Apollo dieu du jour. ”

“ Il est vaincu, ce coeur si fier!
XLVII
C'est le train de la vie et de la destinée ;
Quand au timbre fatal l'heure est enfin sonnée,
Nul ne peut retarder sa défaite d'un jour.
— Quelque vertu qu'on ait, ou qu'on fuie ou qu'on reste, Tout cède à ce pouvoir infernal ou céleste:
On ne saurait tromper ni son sort ni l'amour.
— Amour, joie et fléau du monde, — douce peine, Misère qu'on regrette et de charmes si pleine ;
— Rire qui touche aux pleurs, — souci pâle et charmant, Mal que l'on veut avoir ; — Paradis, — Enfer, — Songe Commencé dans le ciel, que sur terre on prolonge ”

“ Ne voit-on pas qu'à midi la rosée De ses larmes d'argent n'enrichit plus les fleurs ; Que l'anémone frêle, au vent froid exposée,
Avant le soir n'a plus ses brillantes couleurs ?
Ne voit-on pas qu'une onde, à sa source limpide, En passant par la fange, y perd sa pureté; Que d'un ciel d'abord pur un nuage rapide Bientôt ternit l'éclat et la sérénité?
Le monde est fait ainsi : loi suprême et funeste ! Comme l'ombre d'un songe au bout de peu d'instants, Ce qui charme s'en va, ce qui fait peine reste : La rose vit une heure, et le cyprès cent ans. ”

“ Les fossés ont des fleurs à remplir vingt corbeilles, A rendre riche en miel tout un peuple d'abeilles. Sous la haie embaumée un mince filet d'eau Jase et fait frissonner le verdoyant rideau Du cresson. — Ce sentier, tel qu'il est, moi je l'aime Plus que tous les sentiers où se trouvent de même
Une source, une haie et des fleurs ; car c'est lui Qui, lorsque au ciel laiteux la lune pâle a lui, A la brèche du mur, rendez-vous solitaire Où l'amour s'embellit des charmes du mystère, Sous les grands châtaigniers aux bercements plaintifs. Sans les tromper jamais, conduit mes pas furtifs. ”

“ Celui qui le premier vous avait dit : « Je t'aime ! » N'est plus pour vous qu'un nom dont le vain souvenir Contre un amour nouveau ne peut longtemps tenir ; Ce nom, qui résonnait naguère à votre oreille Aussi doux que la voix du rossignol, n'éveille
Au fond de votre coeur, de sa faute confus,
Qu'un sentiment cruel du bonheur qu'il n'a plus ;
Et comme pour deux noms l'âme n'a pas de place,
L'ancien est rejeté. Lettre à lettre il s'efface
Ainsi que le ci-git d'un tombeau sous les pas
De la foule qui chante et ne l'aperçoit pas.
— Le coeur qui n'aime plus a si peu de mémoire ! ”

“ Tant de soupirs d'ivresse et de caresses folles ;
Je n'ai rien pu trouver autre chose, sinon Qu'on était fou d'avoir au fond du coeur un nom Que l'on ne dira pas, et que c'était chimère D'aimer une autre femme au monde que sa mère. Rousseau dit quelque part : « Regardez votre amant Au sortir de vos bras. » Il a raison vraiment. Lorsque, le désir mort, nait la mélancolie, Que l'amour satisfait se recueille et s'oublie,
Comme au sein de sa mère un enfant qui s'endort, Que l'ennui vient d'entrer et que le plaisir sort, Le moment est venu de regarder en face L'amant qu'on s'est choisi. ”

“ A la fleur de vos ans, pourquoi tenter une onde
Qui jamais n'a rendu le vaisseau confié?
Où retrouverez-vous le temps sacrifié,
Et ce qu'a de votre âme emporté sur son aile Des révolutions la tempête éternelle?
Pourquoi, tout en sueur, sous le soleil de plomb, Le siroco soufflant, suivre un chemin si long Et traverser à pied ce grand désert de prose,
Quand le ciel est d'un bleu d'outremer, quand la rose Offre candidement sa bouche à vos baisers,
A l'âge où les bonheurs sont tellement aisés Que c'en est un déjà d'être au monde et de vivre ? ”

“ C'est vous qui disputez dans les tombeaux ouverts, Pour prendre leur linceul, les trépasses aux vers, Et qui ne laissez pas debout une colonne Sur la fosse d'un siècle où pendre sa couronne. Par la vie et la mort, par l'enfer et le ciel, Par tout ce que mon coeur peut contenir de fiel, Soyez maudits !
Jamais déluge de Barbares, Ni Huns, ni Visigoths, ni Russes, ni Tartares, Non, Genseric jamais, non, jamais Attila,
N'ont fait autant de mal que vous en faites là. Quand ils eurent tué la ville aux sept collines,
Ils laissèrent au corps son linceul de ruines. ”

“ « Est-ce bien vrai, cela ? reprit la Véronique, Le sourire à la bouche et d'un air ironique,
Et répéteriez-vous ce que vous avez dit?
— Que pour vous posséder je donnerais mon âme Au diable, si le diable en voulait ? oui, madame,
Je Lai dit. — Eh bien ! donc, à jamais sois maudit, Cria l'ange gardien d'Albertus. Je te laisse,
Car tu n'es plus à Dieu. » — Le peintre en son ivresse N'entendit pas la voix, et l'ange remonta.
— Un nuage de soufre emplit la chambre, un rire De Méphistophélès, que l'on ne peut décrire,
Tout à coup dans l'air éclata. ”

“ Avec un double fil nouant son nouveau masque, Ainsi qu'un chevalier à l'abri sous son casque, Guette à couvert l'instant où, faible et désarmé, Se livre à son poignard l'amant qu'on croit aimé. Mon ange, n'est-ce pas qu'une telle pensée N'eût pas dû me venir et doit être chassée,
Et que je suis bien fou de douter d'un amour Dont personne ne doute, et prouvé chaque jour ? J'ai tort ; mais, que veux-tu ? ces angoisses si vives, Ces haines, ces retours et ces alternatives, Ces désespoirs mortels suivis d'espoirs charmants,
C'est l'amour, c'est ainsi que vivent les amants. ”

“ Maigre et jaune Rancé, tes moines taciturnes S'entr'ouvrent à l'amour comme des fleurs nocturnes. Une tête de mort, grimaçante pour nous,
Sourit à leur chevet du rire le plus doux, Ils creusent chaque jour leur fosse au cimetière, Ils jeûnent et n'ont pas d'autre lit qu'une bière ; Mais ils sentent vibrer sous leur suaire blanc,
Dans les transports divins, un coeur chaste et brûlant ; Ils se baignent aux flots de l'océan de joie,
Et sous la volupté leur âme tremble et ploie Comme fait une fleur sous une goutte d'eau ; Ils sont dignes d'envie et leur sort est très beau. ”

“ Qu’un arc-en-ciel teignait de changeantes couleurs.
Soudain des pas légers froissent l’herbe ; une femme,
Que j’aime dès longtemps du profond de mon âme,
Comme une jeune fée accourt vers moi ; ses yeux
À travers ses longs cils luisent de plus de feux
Que les astres du ciel ; et sur la verte mousse
À mes lèvres d’amant livrant une main douce,
Elle rit, et bientôt enlacée à mes bras
Me dit, le front brûlant et rouge d’embarras,
Ce mot mystérieux qui jamais ne s’achève...
Ô nuit trompeuse ! Hélas ! pourquoi n’est-ce qu’un rêve ? ”

“ D’espérance et d’amour, lest divin dont on jette
Quelque chose à la mer chaque jour de tempête,
Ce n’est pas le vieillard, dont le triste vaisseau
Va bientôt échouer à l’écueil du tombeau.
L’univers décrépit devient paralytique,
La nature se meurt, et le spectre critique
Cherche en vain sous le ciel quelque chose à nier.
Qu’attends-tu donc, clairon du jugement dernier ?
Dis-moi, qu’attends-tu donc, archange à bouche ronde
Qui dois sonner là-haut la fanfare du monde ?
Toi, sablier du temps, que Dieu tient dans sa main,
Quand donc laisseras-tu tomber ton dernier grain ? ”

“ Que ton coeur, cette mer si souvent remuée, Des coquilles du bord et du limon impur N'ait pas, dans l'ouragan, souillé ses flots d'azur, Et qu'on ait toujours vu sous leur manteau limpide La perle blanche au fond de ton âme candide !
C'est que tout coeur aimant est réhabilité,
Qu'il vous vient une autre âme, et que la pureté Qui remontait au ciel redescend et l'embrasse, Comme à sa soeur coupable une soeur qui fait grâce ; C'est qu'aimer c'est pleurer, c'est croire, c'est prier ; C'est que l'amour est saint et peut tout expier. ”

“ Dont chacune est un dôme, un clocher, une tour.
A travers le brouillard, de ses naseaux de plâtre Elle souffle dans l'air son haleine bleuâtre,
Que dore par flocons un chaud reflet de jour.
Comme sur l'eau qui bout monte et chante l'écume, Sur la ville toujours plane une ardente brume, Un bourdonnement sourd fait de cent bruits confus:
Ce sont les tintements et les grêles volées Des cloches, de leurs voix sonores ou fêlées, Chantant à plein gosier dans leurs beffrois touffus ;
C'est le vent dans le ciel et l'homme sur la terre ”

“ A DEUX BEAUX YEUX
Vous avez un regard singulier et charmant ;
Comme la lune au fond du lac qui la reflète, Votre prunelle, où brille une humide paillette, Au coin de vos doux yeux roule languissamment.
Ils semblent avoir pris ses feux au diamant ;
Ils sont de plus belle eau qu'une perle parfaite, Et vos grands cils émus de leur aile inquiète Ne voilent qu'à demi leur vif rayonnement.
Mille petits amours à leur miroir de flamme Se viennent regarder et se trouvent plus beaux, Et les désirs y vont rallumer leurs flambeaux.
Ils sont si transparents qu'ils laissent voir votre âme, Comme une fleur céleste au calice idéal Que l'on apercevrait à travers un cristal. ”

“ Vous lirez sur son front son amour tel qu'il est. Le mot sans doute est beau, mais ce qui m'en déplaît, C'est qu'il s'adresse à l'homme et non pas à la femme. Quand le corps assouvi laisse en paix régner l'âme, Qu'on s'écoute penser et qu'on entend son coeur, Et que dans la maîtresse on embrasse la soeur, La première lassée est la femme. La honte D'avoir été vaincue au fond d'elle surmonte Le bonheur d'être aimée ; elle hait son amant, Comme on hait un vainqueur ”

“ LE LAURIER DU GÉNÉRALIFE
Dans le Généralife il est un laurier-rose,
Gai comme la victoire, heureux comme l’amour.
Un jet d’eau, son voisin, l’enrichit et l’arrose ;
Une perle reluit dans chaque fleur éclose,
Et le frais émail vert se rit des feux du jour.
Il rougit dans l’azur comme une jeune fille ;
Ses fleurs, qui semblent vivre, ont des teintes de chair.
On dirait, à le voir sous l’onde qui scintille,
Une odalisque nue attendant qu’on l’habille,
Cheveux en pleurs, au bord du bassin au flot clair.
Ce laurier, je l’aimais d’une amour sans pareille ;
Chaque soir, près de lui j’allais me reposer ; ”

“ Tandis que la raison, avec son pied boiteux, La regarde d'en bas se perdre dans les cieux.
C'est à cette heure-là que les divins poètes Sentent grandir leur front et deviennent prophètes. O mystère d'amour! ô mystère profond!
Abime inexplicable où l'esprit se confond ! Qui de nous osera, philosophe ou poète,
Dans cette sombre nuit plonger avant la tête ? Quelle langue assez haute et quel coeur assez pur, Pour chanter dignement tout ce poème obscur ? Qui donc écartera l'aile blanche et dorée Dont un ange abritait cette amour ignorée? Qui nous dira le nom de cette autre Éloa ? ”

“ De longtemps l'hirondelle Ne viendra, de son aile Effleurant mes carreaux, Battre la capucine Dont la pourpre dessine Un cadre à mes barreaux.
— Pour horizon, la rue Où la foule se rue Avec ses mille cris;
Pour soleil, des lanternes Qui de leurs reflets ternes Baignent les pavés gris;
Pour musique, la bise Qui se plaint et se brise Dans les arbres mouillés, Les rauques girouettes Qui font des pirouettes Sur leurs axes rouillés.
Comment sortir? les roues S'enfoncent dans les boues Presque jusqu'à l'essieu. Du brouillard, de la pluie ! L'âme souffre et s'ennuie : Quoi donc faire, mon Dieu ? ”

“ Et ton Génie en pleurs, te prenant en pitié,
Dans sa création t'a personnifié.
Je ne sais rien qui soit plus admirable au monde, Plus plein de rêverie et de douleur profonde, Que ce grand Ange assis, l'aile ployée au dos,
Dans l'immobilité du plus complet repos. Son vêtement, drapé d'une façon austère,
Jusqu'au bout de son pied s'allonge avec mystère ; Son front est couronné d'ache et de nénufar ; Le sang n'anime pas son visage blafard;
Pas un muscle ne bouge : on dirait que la vie Dont on vit en ce monde à ce corps est ravie, Et pourtant l'on voit bien que ce n'est pas un mort. ”

“ La vision qu’en rêve on perçoit avec l’âme,
L’amour de notre cœur chassé ;
La pensée inconnue éclose en notre tête ;
L’ombre qu’en s’y mirant dans la glace on projette ;
Le présent qui se fait passé ;
Un acompte d’un an pris sur les ans qu’à vivre
Dieu veut bien nous prêter ; une feuille du livre
Tournée avec le doigt du temps ;
Une scène nouvelle à rajouter au drame,
Un chapitre de plus au roman dont la trame
S’embrouille d’instants en instants ;
Un autre pas de fait dans cette route morne
De la vie et du temps, dont la dernière borne,
Proche ou lointaine, est un tombeau ”

“ Le sang coule avec l’eau de notre flanc ouvert,
La sueur rouge teint notre face jaunie.
Assez comme cela ! nous avons trop souffert ;
De nos lèvres, Seigneur, détournez ce calice,
Car pour nous racheter votre Fils s’est offert.
Christ n’y peut rien : il faut que le sort s’accomplisse ;
Pour sauver ce vieux monde il faut un Dieu nouveau,
Et le prêtre demande un autre sacrifice.
Voici bien deux mille ans que l’on saigne l’Agneau ;
Il est mort à la fin, et sa gorge épuisée
N’a plus assez de sang pour teindre le couteau.
Le Dieu ne viendra pas. L’Église est renversée. ”

“ N'eut un plus pur éclat ni de plus doux parfums. Ton beau front inondé de tes longs cheveux bruns Laisse voir, au travers de ta peau transparente, Le rêve de ton âme et ta pensée errante,
Comme un globe d'albâtre éclairé par dedans ! Ton oeil est un foyer dont les rayons ardents Sous la cendre des coeurs ressuscitent les flammes ; O la plus amoureuse entre toutes les femmes ! Les séraphins du ciel à peine ont dans leur coeur Plus d'extase divine et de sainte langueur ;
Et tu pourrais couvrir de ton amour profonde Comme d'un manteau d'or la nudité du monde ! ”

“ Pour tant de maux soufferts, tant d'absinthe et de fiel ! Où donc est le bonheur, le vin doux et le miel ? La parole d'amour pour compenser l'injure,
Et la bouche qui donne un baiser par blessure ? Dieu lui-même a besoin, quand il est blasphémé, Pour nous bénir encor, de se sentir aimé,
Et tu n'as pas, Jésus, traversé cette terre,
N'ayant jamais pressé sur ton coeur solitaire Un coeur sincère et pur, et fait ce long chemin Sans avoir une épaule où reposer ta main,
Sans une âme choisie où répandre avec flamme Tous les trésors d'amour enfermés dans ton âme. ”

“ On n'est plus dans le monde, on n'est pas dans les cieux, Et des fantômes vains dansent devant vos yeux. Le silence est profond, la chanson de la terre Ne vient pas jusqu'à vous, et la voix du tonnerre, Qui roule sous vos pieds, semble le bâillement Du Brocken, ennuyé de son désoeuvrement.
Votre cri, sans trouver d'écho qui le répète,
S'éteint subitement sous la voûte muette;
C'est un calme sinistre ; on n'entend pas encor Les violes d'amour et les cithares d'or,
Car le ciel est bien haut et l'échelle est petite. ”

“ La nature en joie Se pare et déploie Son manteau vermeil. Le paon, qui se joue,
Fait tourner en roue Sa queue au soleil.
Tout court, tout s'agite : Pas un lièvre au gîte ; L'ours sort du sommeil,
La mouche ouvre l'aile, Et la demoiselle Aux prunelles d'or, Au corset de guêpe, Dépliant son crêpe,
A repris l'essor.
L'eau gaïment babille , Le goujon frétille. Un printemps encor!
Tout se cherche et s'aime ; Le crapaud lui-même, Les aspics méchants,
Toute créature,
Selon sa nature.
La feuille a des chants, Les herbes résonnent, Les buissons bourdonnent: C'est concert aux champs. ”

“ Plus pâle que ne sont ces figures d'albâtre
Pleurant pour les vivants sur les tombeaux des morts ;
Épuise ta vigueur en stériles efforts,
Et tu n'arriveras, comme a fait Opliélie,
Qu'à l'abrutissement ou bien à la folie.
C'est à ce degré-là que je suis arrivé.
Je sens ployer sous moi mon génie énervé;
Je ne vis plus ; je suis une lampe sans flamme,
Et mon corps est vraiment le cercueil de mon âme.
Ne plus penser, ne plus aimer, ne plus haïr ; Si dans un coin du coeur il éclôt un désir, Lui couper sans pitié ses ailes de colombe ”

“ LE CHASSEUR
Je suis enfant de la montagne,
Comme l’isard, comme l’aiglon ;
Je ne descends dans la campagne
Que pour ma poudre et pour mon plomb ;
Puis je reviens, et de mon aire
Je vois en bas l’homme ramper,
Si haut placé que le tonnerre
Remonterait pour me frapper.
Je n’ai pour boire, après ma chasse,
Que l’eau du ciel dans mes deux mains ;
Mais le sentier par où je passe
Est vierge encor de pas humains.
Dans mes poumons nul souffle immonde !
En liberté je bois l’air bleu,
Et nul vivant en ce bas monde
Autant que moi n’approche Dieu.
Pour mon berceau j’eus un nid d’aigle
Comme un héros ou comme un roi, ”

“ Le cœur qui n’aime plus a si peu de mémoire !
On rougit de l’amour dont on se faisait gloire,
Le temps coule, et bientôt on arrive à ce point
De dire en le voyant : « Je ne le connais point. »
Qu’y faire ? Ramener son manteau sur sa plaie,
Et sous un rire faux cacher sa douleur vraie,
Dévorer par orgueil les larmes de ses yeux,
Et déchu du bonheur, déshérité des cieux,
Incapable à jamais d’un élan grandiose,
De toute sa hauteur descendre dans la prose,
Comme l’aigle blessé qui, sanglant, sur le sol
Tombe, ne fermant pas la courbe de son vol. ”

“ Je suis jeune ; la pourpre en mes veines abonde ;
Mes cheveux sont de jais et mes regards de feu,
Et, sans gravier ni toux, ma poitrine profonde
Aspire à pleins poumons l’air du ciel, l’air de Dieu.
Aux vents capricieux qui soufflent de Bohême,
Sans les compter, je jette et mes nuits et mes jours,
Et, parmi les flacons, souvent l’aube au teint blême
M’a surpris dénouant un masque de velours.
Plus d’une m’a remis la clef d’or de son âme ;
Plus d’une m’a nommé son maître et son vainqueur ;
J’aime, et parfois un ange avec un corps de femme,
Le soir, descend du ciel pour dormir sur mon cœur. ”

“ Car l'inspiration descend toujours des cieux, Et mon ange gardien, quand vint cette pensée, De son bouclier d'or ne l'a pas repoussée.
C'est l'heure de l'extase où Dieu se laisse voir, L'Angélus éploré tinte aux cloches du soir :
Comme aux bras de l'amant une vierge pâmée, L'encensoir d'or exhale une haleine embaumée ; La voix du jour s'éteint ; les reflets des vitraux, Comme des feux follets, passent sur les tombeaux, Et l'on entend courir, sous les ogives frêles, Un bruit confus de voix et de battements d'ailes ; La foi descend des cieux avec l'obscurité ”

“ Et si son front de nacre est coupé d'une ride, Ce n'est pas, croyez-moi, qu'elle songe à la mort : Pour craindre quelque chose, elle est trop esprit fort ; Mais c'est que de Paris une robe attendue Arrive chiffonnée et de taches perdue.
Ahl quelle différence, et que près de ces vieux Nous paraissons mesquins ! Le sang de nos aïeux, Comme un vin qui s'aigrit, s'est tourné dans nos veines. Rien ne vit plus en nous : nos amours et nos haines Sont de pâles vieillards, sans force et sans vigueur, Chez qui la tête semble avoir pompé le coeur. La passion est morte avec la foi ”

“ Où l'on peut suivre en paix ses chères rêveries ; Nous avons, nous aussi, des fruits blonds comme miel, Des archipels d'argent aux flots de notre ciel,
Et ce qui ne se trouve en aucun lieu du monde, Ce qui vaut mieux que tout, ô belle vagabonde, Le foyer domestique, ineffable en douceurs,
Avec la mère au coin et les petites soeurs,
Et le chat familier qui se joue et se roule,
Et, pour hâter le temps quand goutte à goutte il coule, Quelques anciens amis causant de vers et d'art, Qui viennent de bonne heure et ne s'en vont que tard. ”

“ Tout ce bonheur n'est plus. Qui l'aurait dit ? nous sommes Comme des étrangers l'un pour l'autre ; les hommes Sont ainsi, — leur toujours ne passe pas six mois. — L'amour s'en est allé, Dieu sait où ; — ma princesse, Comme un beau papillon qui s'enfuit et ne laisse Qu'une poussière rouge et bleue au bout des doigts, Pour ne plus revenir, a déployé son aile,
Ne laissant dans mon coeur, plus que le sien fidèle, Que doutes du présent et souvenirs amers. Que voulez-vous ? — la vie est une chose étrange ”

“ Épanouie au coin de ta tempe bleuâtre,
Elle semble, au milieu de ta blancheur d’albâtre,
Une fleur qui vivrait, une rose de chair,
Une coquille ôtée à l’écrin de la mer !
Comme en un marbre grec, elle est droite et petite,
Et le moule en est pris sur celle d’Aphrodite.
Bienheureux le bijou qui de ses lèvres d’or
Baise son lobe rose, — et plus heureux encor
Celui qui peut verser, ô faveur sans pareille !
Dans les contours nacrés de sa conque vermeille,
Tremblant d’émotion, pâlissant, éperdu,
Un mot mystérieux, d’elle seule entendu ! ”

“ O Christ ! tes douleurs sont trop vives ; Après ton agonie au jardin des Olives,
Il fallait remonter près de ton Père, au ciel,
Et nous laisser, à nous, l'éponge avec le fiel ; Les clous percent ta chair, et les fleurons d'épines Entrent profondément dans tes tempes divines. Tu vas mourir, toi, Dieu ! comme un homme. La mort Recule épouvantée à ce sublime effort;
Elle a peur de sa proie, elle hésite à la prendre, Sachant qu'après trois jours il la lui faudra rendre, Et qu'un ange viendra, qui, radieux et beau,
Lèvera de ses mains la pierre du tombeau ”

“ Frontin.
Il suffit d’un Frontin qui vous prête son dos...
Valère.
Je sens tout mon néant et toute ma misère !
Je n’ai rien, je le sais, qui soit fait pour vous plaire ;
Mais vos yeux, à la fois charmants et meurtriers,
Ont des traits à percer les plus durs boucliers.
Ne vous offensez pas des soupirs qui s’échappent
Du sein des malheureux que, par mégarde, ils frappent ;
Ne vous offensez pas d’un téméraire espoir,
Et ce cœur tout à vous daignez le recevoir !
Inez.
Le pardon est aisé quand l’offense est si douce !
Valère.
Croyez que mon amour... Diantre ! quelle secousse ! ”

“ Puisque rien ne vous veut, pourquoi donc tout vouloir ; Quand il vous faut mourir, pourquoi donc vouloir vivre, Vous qui ne croyez pas et n'avez pas d'espoir ?
O vous que nul amour et que nul vin n'enivre,
Frères désespérés, vous devez être prêts
Pour descendre au néant où mon corps vous doit suivre !
Le néant a des lits et des ombrages frais.
La Mort fait mieux dormir que son frère Morphée, Et les pavots devraient jalouser les cyprès.
Sous la cendre à jamais, dors, ô flamme étouffée Orgueil, courbe ton front jusque sur tes genoux, Comme un Scythe captif qui supporte un trophée. ”

“ Si le grain sortira du sillon qui le cache,
Et si jamais l'été dorera le blé vert;
Faire comme ces vieux qui vont plantant des arbres,
Entassant des trésors et rassemblant des marbres,
Sans songer qu'un tombeau sous leurs pieds est ouvert !
Et pourtant chacun n'a que sa vie en ce monde, Et pourtant du cercueil la nuit est bien profonde ; Ni lune, ni soleil : c'est un sommeil bien long ;
Le lit est dur et froid ; les larmes que l'on verse, La terre les boit vite, et pas une ne perce,
Pour arriver à vous, le suaire et le plomb. ”

“ La mort n'est que le seuil d'une autre vie ; on voit Passer au long du cloître une forme angélique ; La cloche vous murmure un chant mélancolique ; La Vierge vous sourit, le bel enfant Jésus Vous tend ses petits bras de sa niche ; au-dessus De vos fronts inclinés, comme un essaim d'abeilles, Volent les chérubins en légions vermeilles.
Vous êtes tout espoir, tout joie et tout amour, A l'escalier du ciel vous montez chaque jour ; L'extase vous remplit d'ineffables délices,
Et vos coeurs parfumés sont comme des calices ”

“ De cheveux et de chair mes tempes se dépouillent,
Car ce serait affreux !
La mort ne serait plus le remède suprême ;
L’homme, contre le sort, dans la tombe elle-même
N’aurait pas de recours,
Et l’on ne pourrait plus se consoler de vivre,
Par l’espoir tant fêté du calme qui doit suivre
L’orage de nos jours.
II
Dans le fond de mon âme, agitant ma pensée,
Je restais là rêveur et la tête baissée
Debout contre un tombeau.
C’était un marbre neuf, et sur la blanche épaule
D’un génie éploré, les longs cheveux d’un saule
Tombaient comme un manteau. ”

“ Poëte aux rimes d’or, dont le chant triste et doux
Semble un roucoulement de blanches tourterelles.
Figure à l’air pensif, et toujours à genoux ;
Les mains jointes devant ton idole muette,
Te voilà donc vivante et revenue à nous !
Je te reconnais bien ; oui, c’est bien toi, poëte,
Le camail écarlate encadre ton front pur
Et marque austèrement l’ovale de ta tête.
Tes yeux semblent chercher dans le fluide azur,
Les yeux clairs et luisants de ta maîtresse blonde,
Pour en faire un soleil qui rende l’autre obscur.
Car tu n’as qu’une idée et qu’un amour au monde ”

“ Restons pour être aimés et pour qu'on se souvienne Que nous sommes au monde ; il n'est amour qui tienne Contre une longue absence : oh ! malheur aux absents! Les absents sont des morts et, comme eux, impuissants. Dès qu'aux yeux bien aimés votre vue est ravie,
Rien ne reste de vous qui prouve votre vie ;
Dès que l'on n'entend plus le son de votre voix, Que l'on ne peut sentir le toucher de vos doigts, Vous êtes mort ; vos traits se troublent et s'effacent Au fond de la mémoire, et d'autres les remplacent. ”