Alfred Jarry

“ « Le bien d’autrui... » sont d’aristocratiques formules d’isolement. « Dieu en vain tu ne jureras » est la seule courtoisie valable ; il est ridicule de cracher sur son miroir, même l’inspectant par des besicles grossissantes. Les œuvres de chair ne sont non répugnantes qu’avec des pairs ; et en effet ce n’est que la fornication que défendit Moïse.
Et Sengle, pour compenser dans la symétrie de l’Extérieur le paradoxe de sa liberté non-conforme, condescendit, dans l’un des panneaux du triptyque de la confession, à s’agenouiller, quoique dans la guérite centrale épiât un prêtre militaire. ”

“ Sengle est joyeux d’échapper à l’exercice armé, il se croira revenu au gymnase de collège, maquillé une fois l’an en salle de distribution de prix, des oriflammes voilant sa barre fixe en frêne poli avec le cœur d’acier, les anneaux cliquetant l’un contre l’autre, le trapèze aux bouts de cuivre, la sciure où l’on s’engloutissait au bout des sauts, hors du plancher fumant de la poussière de la boxe. ”

“ Le terrain plat où le halètement persiste jusqu’à la permission du « pas de route ». Sengle peut tenir son fusil moins selon l’ordonnance, il n’a pas le bras assez long pour atteindre le battant de crosse et serre le milieu de la bretelle. Et il peut s’écarter jusque sur le trottoir des empierrements qui secouent les pieds glacés et les brodequins que presque il croit croyables comme un pneumatique.
Les talus avec les haies rousses et la mousse bleue, où il poursuivait les grillons avec un couteau pour boucher le trou derrière eux, quand il était libre. La rivière où glisse un patineur libre. ”

“ L’homme des bois, sa crise décroissant, redevient l’Allemand philosophe Herreb. Il déploie d’un coin qu’il ornait un drapeau français, plissé derrière sa tête, et crie :
« Vive Félix Faure ! Vive la République ! »
Nosocome reprend le drapeau, en roule deux tiers, se ceint du troisième et s’écrie :
« Voici les Anglais !
— Si on brûlait le drapeau ? dit Sengle.
— Le drapeau est éternel parce que c’est la patrie, dit Pyast.
— Ça évite la peine de le brûler, » pensa Sengle. ”

“ La trompette finale chassait Sengle de la citerne du Léthé. Sait-on si les morts ne passent pas leur temps — ou le Temps — à se souvenir, rétrogradant dans la dissolution organique jusqu’à leur primordiale âme de pierre ; et si ça ne leur est pas très désagréable d’être réveillés (l’oubli nocturne étant surtout un autre souvenir) quand la journée d’Éternité commence ? Surtout quand elle leur commande les diverses corvées d’enfer. ”

“ Il y avait beaucoup de choses puériles dans la chambre, une tortue grattait et éraflait, faisant mobile une petite lampe bleue agrafée sur l’écaille ; et il y avait un réveille-matin en forme de crâne et frotté de phosphure de calcium, dont la mandibule marmonnait et tremblait, et qu’on ne laissait réveiller jamais, son déclanchement nécessitant une trop laide grimace. Et il y avait une ardoise où Ilane, pour un pari, avait dit Sengle, plus puéril que tout le reste, inscrivait de temps en temps, effaçant le précédent, un chiffre. ”

“ Le rôle serait si beau du médecin-major, unique soupape de sûreté de cette chaudière d’enfer de l’armée, qui éclatera sous la révolte des intelligents — ou des malades torturés — si on ne les lâche. Si le militarisme subsiste, l’État devrait faire millionnaires les deux ou trois grands médecins dont il s’honore, pour compenser la tâche fabuleuse qu’il leur donnerait, et à leurs élèves, de décider de la vie de l’intelligence — avant l’armée et pendant l’armée. Car il n’y a que les intellectuels qui risquent d’y périr. ”

“ Au bout d’un lustre descendit l’Éternel des armées comme une araignée féroce, se demandant à quoi pouvait servir le travail de Monsieur Sisyphe pendant ces cinq ans écoulés. Le Destin son père lui avait dit que cette sphère de diamant était le symbole de la foudre (en boule) que l’on ferait rouler, quand ils voudraient réattaquer le ciel, sur la tête des Géants. Mais l’Éternel savait très bien qu’à la rénovation de ce cataclysme, Monsieur Sisyphe laisserait tomber son bouchon de carafe et passerait temps à voir égorgeter les anges accrochés aux degrés comme des larbins à une voiture. ”

“ Il souleva un peu vers les coins extérieurs ses sourcils, garda les yeux baissés et pleura un peu d’âme, comme l’ombre d’une fumée, de ses cils par ses lèvres et son menton nus, vers Sengle. Et sa bouche pensa.
La bouche seule, comme une feuille d’arbre, est différente selon tous les visages, et c’en est la seule partie qu’on puisse dessiner sans savoir dessiner, car on signifiera toujours par des traits courbés au hasard des lèvres et des mouvements de lèvres qui existent. ”

“ La tête était même trop seule et trop nue ; l’âme de Valens (Sengle ne reconnaissait toujours la vie ou l’âme qu’à des mouvements analogues aux battements d’un cœur) fuyait simplement, sortant des lèvres, comme un vase coule. Quand Valens était présent tout entier dans la chambre, son âme était un grand papillon brun-bleu, les ailes plus élevées vers les coins extérieurs, qui palpitait du vol couplé de ses sourcils et de ses cils, découvrant et recouvrant la miraculeuse ocellure de ses yeux qui étaient deux mares noires. ”

“ Un bourgeois, un paysan, un soldat reconnaîtra que tous les corps ont un même instinct, l’instinct de la foule, et se scandalisera de qui ne fait point « comme les autres ». Les corps (ou la foule) sont le discontinu. Les corps sont séparés dans l’espace et se sentent solidaires. Car le discontinu périrait s’il ne tendait au continu. Mais le continu est le parfait, l’absolu, l’infini, car ces qualités sont équipollentes ; donc, de même qu’il ne peut y avoir deux infinis, qui se limiteraient, il ne peut y avoir qu’un continu. ”

“ On n’est pas beau, mais on est si cochon. Un peu sur le bord... »
Une rixe, une baïonnette tirée, avec le même bruit qu’un pistolet qu’on arme ; un petit bleu infirmier qui s’effondre à la renverse sur les pieds de Sengle ; un gros corps par-dessus, sang et vomissure.
Sengle se réveille, ne comprend rien, est dégoûté, se souvient, et demande à Dricarpe, réveillé dès les premiers heurts et qui répond parce qu’il n’a pas vu le meurtre invraisemblable :
« Quelle heure est-il ?
— Dix heures sont sonnées il y a une minute. » ”

“ Sengle recouché dans son coin fixe, comme Herreb fixait le Centre, une lune, la projection sur le plafond blanc de la clarté délimitée par la couronne circulaire de la lanterne, plus grande et blanche que la vraie lune, avec au milieu un être noir, l’ornement de cuivre du bout de la hampe, qui est l’homme avec son fagot ou un monument lunaire avec deux corniches, chargées d’êtres innombrables et dévorateurs.
La lune dispensatrice de mort est dans la chambre, évoquée par Akem, et Sengle la gardera, repliée comme un claque, dans un étui rond. ”

“ Cymodocé, suspendue comme une épeire marine par ses cheveux de byssus glauque entre les deux colonnes d’Héraklès, regarde s’avancer l’île mouvante d’obscur cristal. Une forme blanche entre-luit au fond, et des ongles grincent contre le tain terrestre de la vitre de l’autre côté de la mer. Puis une étoile blanche s’allume et le verre se fend ovale dans la muraille ; la forme blanche se fait visible avec le sang, né de la dent du verre, qui la drape du ventre à la pourpre des ongles. ”

“ Dans un creuset refroidissaient des blancheurs polyédriques ; et Sengle désespéré marchant vers le suicide et les cristaux de nitrate d’argent absorba, comme on mange du sucre, la pierre infernale ; le bleu cyanique irradia de l’estomac à l’épiderme comme vers la circonférence du ciel un soleil noir ; ses pieds froids et ses mains froides arborèrent l’azur héraldique ; et il mira dans son sexe bleu le fard interne de sa paupière supérieure. ”

“ C’étaient des lèvres militairement domestiquées pour la convention du langage qu’épiaient les petites sourdes-muettes d’Auray, avant de leur répondre par la géométrie d’une uniforme gymnastique.
Valens se taisait et c’était bien la voix du Silence de Valens libre.
Et l’on prouve physiquement que des lèvres moulées en plâtre sont plus éloquentes que les lèvres rouges : celles-ci boivent la lumière et sont réellement noires ; la bouche du masque renvoyait vers Sengle le baiser de tous les soleils aspirés ensemble et de toutes les lampes épuisées sur la table des lectures. ”

“ Il y a une inscription sur la muraille, comme quoi pour celui qui embrasse passionnément son Double à travers le verre, le verre s’anime en un point et devient sexe, et l’être et l’image s’aiment à travers la muraille, que ce soit par la volonté des immortels ou par l’artifice d’un savant homme qui a construit des machines semblables aux vivants, et qui se meuvent, oscillant aux flots et à la libration de l’île, de l’autre côté du verre. ”

“ Il ne vit jamais les pierres de Carnac ; mais que les piles du pont d’Auray étaient de granit triangulaire ; et il fit voir à des muettes ses paroles, et elles lui répondirent, quoique sourdes, avec une voix mathématique ; et un sourd-muet qui ne regarda ni ne répondit secoua la pendaison d’une lanterne sur trente squelettes en-dessous d’une trappe.
Parmi les bruyères, penil des menhirs,
Selon un pourboire, le sourd-muet qui rôde
Autour du trou du champ des os des martyrs
Tâte avec sa lanterne au bout d’une corde. ”

“ Surtout quand elle leur commande les diverses corvées d’enfer.
Le souvenir de Valens restait dans les thermes de la mine. Si l’homme qui est séparé par une solution de continuité de son passé, se retournait, coupé en deux longitudinalement par le fer roulant d’un train, on serait épouvanté devant la grande plaie rouge. Il vaut mieux qu’il reste couché sur le dos : au moins, sa mort fait de la neige une pourpre ; et il peut mourir nu, libre des livrées du jour. ”

“ L’homme géant traverse toute l’île couché dans son cercueil de fer, dont la tête est sous la Grande Ourse. Et il s’en va lentement vers l’occident avec toute l’île, formant une croix avec les pôles : il mène toute l’île et moi avec elle vers la double colonne d’Héraklès, et j’aime le géant mort de qui et sur qui est écrit en lettres ioniennes qu’il est étonnant à voir que ce grand corps tienne couché en une petite île. ”

“ « Les nuages ont plu tout le jour, et l’eau passe à travers l’île pour rejoindre la mer souterraine. L’île a repris sa course vers la vague occidentale et je ne vois pas le soleil, noyé derrière la double colonne d’Héraklès, mais un arc-en-ciel soutenu à ses deux bouts par les deux chapiteaux distants.
« Nos chants siréniens disaient que qui passe en barque sous l’arc-en-ciel change de sexe : je retournerai ce soir vers la muraille de verre. » ”

“ L’adjudant siffla Rassemblement, et les quatre escouades du 1er peloton furent au pied du portique. Sengle, sachant qu’il n’était pas possible qu’il put passer sans savoir envie de sauter de l’étroit madrier sur le sol battu, avait confiance qu’il ne passerait pas. Un sergent traversa, les bras en croix, puis des caporaux et plusieurs soldats, tout noirs sur le ciel, dont il sut les impressions plus tard. La poutre, à cinq mètres du sol, a cinq mètres de long et n’est pas assez large pour qu’on y marche autrement qu’un pied devant l’autre. ”

“ L’autre couple, Margot et Valens, se déplaça amusé un peu et effrayé, une griffe lancée d’Ilane ébouriffant Margot et signant en travers Valens au ventre. Sengle [1] trouvant drôles aussi ces péripéties d’un labeur monotone, remuait à peine et respirait sans bruit, joyeux d’être à l’abri, au-dessus des bras latéralement écartés selon le mouvement de rames, comme on dit que peut le plus souvent éviter l’anguleuse patte empoisonnée le mâle de la tarentule. ”

“ Et quand Pierrot se retourna et vit son Remords épouvantable, Cassandre accourut qui le ramassa blanc par terre et lui prouva qu’il n’y avait rien ; on rouvrit l’armoire du laboratoire où Arlequin se faisait de plus en plus calmement corps, pas encore disséqué. Et après cette constatation des sens, le mort revint vêtu que de la dentelle de ses os, et cela dura jusqu’à quatre fois, avec la peur inextinguible des deux figures de vieilles femmes, vérifiant vainement, au retour des airs de gigue, la chair du corps souriant avec son masque de fête et ses losanges multicolores. ”

“ Sengle découvrait la vraie cause métaphysique du bonheur d’aimer : non la communion de deux êtres devenus un, comme les deux moitiés du cœur de l’homme, qui est isolément double chez le fœtus ; mais la jouissance de l’anachronisme et de causer avec son propre passé (Valens aimait sans doute son propre futur, et c’est peut-être pourquoi il aimait avec une violence plus hésitante, ne l’ayant pas encore vécu et ne le pouvant tout comprendre) . Il est admirable de vivre deux moments différents du temps en un seul ”

“ Sengle se retrouvait dans la cour des Miracles : l’idiot, le sourd, le borgne, le paralytique, le boiteux, le bossu et le nain, cariatides de leurs sacs pleins de toute l’armée, se tordaient dans les tourments de l’escrime à la baïonnette du peloton de punition. ”

“ Voici Monsieur Philippe, dit à Sengle Dricarpe en le voyant se retourner vers la lumière.
— Bonjour, Monsieur, dit le petit en détachant sa veste et ses brodequins à éperons pour se coucher dans le lit à gauche de Sengle ; vous attendez la réforme aussi ?
— Dans un mois.
— Alors je vais être libre avant vous... Est-ce qu’on va prendre ma température ce soir ? J’ai un peu de fièvre. Mais c’est grand ici, sale et triste. On ne peut pas sortir tous les jours ?
— En demandant la permission au médecin-chef. Mais j’aimerais mieux la réforme d’abord et une seule grande sortie après. ”