Paul Adam

“ Il y a des vignobles portant des grappes de Terre Promise ; des blés dont les épis trop lourds exigent des étais ; des tiges de riz hautes de trois mètres. Mais les pommes de terre restent minuscules, parce que leur saveur s’accommode mieux de cette taille. Grosses comme des noix, elles valent, rissolées et croustillantes, une joie délicieuse pour la bouche. De même les fraises lilliputiennes enthousiasment le palais ; tandis que la monstruosité savoureuse des ananas et des poires rend l’âme béate pour des heures.
— Oui, déclara Pythie, nos estomacs deviennent les plus choyés du monde. ”

“ Nous développons par tous les moyens l’envie du meurtre, l’habitude de tuer, l’instinct de vaincre. Écoutez ces clameurs de joie. Tenez ! le maillet à lame abat un porc, à demi décapité par la force du coup. Le sang jaillit par deux fontaines ; la bête ahurie grogne et s’agite ; elle éclabousse de crachats rouges la haie des curieux ravis et qui s’amusent à présenter les visages vers le jet du sang. Comment ces êtres-la s’épouvanteraient-ils ensuite si l’ennemi décapite à leur côté le camarade de leur grade. Regardez à gauche ces jeunes femmes qui poursuivent un mouton échappé. ”

“ Si nous ne pouvons concevoir une chose comme Étant et n’Étant pas à la fois, dans le même temps et sous le même rapport, cela vient de la faiblesse de l’esprit humain. Par le mystère de l’Incarnation, Dieu nous enseigne que le Phénomène pur, l’absolu, existe en dehors de ces deux formes de conception. La Vierge Mère engendre Dieu, ou l’absolu, par l’opération du Saint Esprit, car l’intelligence peut réussir à faire concevoir le Phénomène Pur, l’Être, en dehors de ses apparences temporaires d’existence et de non-existence, de vie et de mort, de bien et de mal. ”

“ On atteint à ce génie de protéger les Arméniens, en paroles, sans les protéger en fait, tout en les livrant au sabre du bachi-bouzouk, sans approuver un crime, dont on demeure les complices évidents. Cette sinistre niaiserie leur vaut la flatterie des lettres, des arts, des nations. Croyez-vous qu’en écrasant ces sortes d’intelligences notre force écrasera une pensée véritable, un honneur véritable, une noblesse d’âme ?... Oui, nous serons la force brutale contre l’idée basse de ceux-là... Mais notre force tuera moins qu’ils ne massacrent... ”

“ L’amour ne tient pas ici, la place qu’il occupe dans le vieux monde. Et cependant, je vous l’assure, on sait mieux profiter des plaisirs qu’il comporte.
Aussi les romans, les livres sentimentaux n’attirent-ils l’attention de personne. Les femmes, comme les hommes, réclament, aux bibliothèques, les ouvrages d’histoire, de linguistique, de géographie, de science. De là l’extrême intelligence de tous. N’ayant plus à se munir contre les combats nécessités chez nous par la conquête de l’amour et du pain, les peuples de Jérôme le Fondateur passent leurs loisirs à fortifier leur âme par le savoir. ”

“ Théa et moi, nous sommes sans mystère devant elle. La parole cesse-t-elle, quelques instants, de fleurir nos lèvres, Pythie se met tout à coup à rire de ce que nous pensons, et nous décrit cette pensée dont elle peut se divertir. Rarement elle se trompe. Nous nous estimons ses inférieurs, à toute minute. Elle le voit trop pour tenter par ses allures de nous le faire sentir.
Avant la triple maternité qui l’exempte de service social, Pythie enseignait l’histoire aux jeunes filles du gymnase de Minerve. ”

“ Chacune des figures représente la passion d’un des types de la littérature des nations, et ils tombent, semble-t-il, à travers les profondeurs étoilées du firmament, le long de cette énorme façade luisante, qu’aucune fenêtre ne troue. C’est un miracle d’art fort admiré ici-même où les belles œuvres ne manquent pas. Dix-huit jeunes femmes le composèrent dans les ateliers décorateurs de la ville de Diane. Trois ans passèrent à l’exécuter.
Avec Pythie et Théa j’entrai, vers le crépuscule, par la porte basse et large du lieu, dans un vestibule en mosaïque d’argent. ”

“ Une joyeuse lumière s’épanouissait à travers des velums roses et verts jusqu’à une foule vêtue comme moi de chlamydes en tissus changeants, de hautes bottines rouges à semelle mince et sourde, coiffée comme moi d’une double palme impériale, parfumée comme moi d’odeurs fines et pénétrantes. Les poitrines nues de Théa et de Pythie, de mille autres femmes tremblaient à leurs pas, sous la transparence de l’étoffe. On se sentait la chair près de la chair, l’odeur dans l’odeur. ”

“ Le souffleur de bouteilles tourna le piton des lumières qui s’obscurcirent ; et il s’arrangea pour le sommeil. Déjà des voisines soufflaient. Pythie se rapprocha de ma fièvre, elle saisit ma main, et m’entraîna par le couloir à soufflets dans un autre compartiment du train. C’était une petite loge capitonnée de soie ponceau. Le tapis parut une chose moelleuse comme un édredon ; et il n’y avait pas d’autre siège.
— Vous devez, me dit-on, avoir des trésors de fougue amoureuse, et non pas être blasé comme les hommes d’ici dont nos corps ne séduisent plus la satiété. ”

“ Cela se répète partout, sur les pans de soie, hauts comme les façades, sur les litières où le clergé le porte en groupes de métal, d’ivoire, et de bois. La statue de Manès, celle du Bouddha, ornent aussi les reposoirs. Aux trépieds, enguirlandés de fleurs fraîches, de roses et de violettes, de dahlias, fument les parfums.
Le tramway qui entraîne mes deux amies et moi ne glisse point sur roues, mais sur une sorte de quille en acier s’emboîtant dans un seul rail. Les coussins sont moelleux. Avec rapidité nous filons parmi le murmure joyeux des avenues. ”

“ Vous venez d’éclairer les raisons de rythmes qui règlent la formation de la substance dans l’éther impondérable. Et mon esprit épouse le vôtre, l’adore en admiration... O cher amant, cher amant... qui faites paraître la force de votre intelligence ; vous avez compris les émois du monde, les motifs de sa genèse ; et la création palpite sur vos lèvres disertes... Tenez voici mon corps, aussi, par surcroît, mes mains, ma gorge et ma bouche, et le reste de moi... ”

“ Elle possède un théâtre pareil à celui de Minerve, des restaurants-serres, des avenues courbes, des édifices à coupoles de verre, des nymphées, des docks énormes, des façades à émaux imagés, un temple assez riche, où l’on remise d’habitude la colossale image de la Vierge-Mère qui sert à orner les processions.
Dans les rues les vêtements blancs des oligarques n’attirent le respect ni le salut de personne, non plus que l’ironie. Ils sont des passants comme les autres. ”

“ Il ne m’étonne pas que vous applaudissiez à une guerre suscitée pour l’honneur de faire, au gré d’un seul, périr les gens.
— Pour l’honneur de la patrie et pour les lois de la patrie... D’ailleurs vous-même n’armez-vous pas très patriotiquement, afin de venger vos concitoyens tués par les catastrophes de chemins de fer.
— Nous, nous défendons la vie productive contre la destruction. Nous armons afin de protéger la vie.
— Une certaine forme de vie, comme les Malais arment afin de protéger une autre forme de vie qu’ils jugent supérieure à la vôtre. ”

“ Soudain le faune surgit, les nymphes fuient, reviennent, l’entourent. Un dialogue s’engage. Il leur montre la puissance de son art avec lequel il pourrait, aveugle et sans forces, visiter cependant par suggestion les plus beaux aspects du monde. Voilà que de sa flûte il tire le son d’un baiser. Elles rient ; elles frissonnent. Elles lui représentent qu’il est trop vieux, trop laid. ”

“ Sur beaucoup, les dieux sont peints. On retrouve sans cesse la grande figure de la Vierge avec sa robe pleine de cités et de peuples en marche. À la surface de ses yeux de métal, les navires voguent, gravés. Le lait fuyant de sa mamelle contient les noms des Noumènes, mêlés aux créatures des trois règnes, et Jésus, assis sur son giron, porte inscrites par toute la nudité de son corps les maximes qui résument les spéculations des philosophes. ”

“ L’énergie court le long des fils, s’élance dans le lacis des courroies rapides, lance des tentacules qui mordent le fer en fusion dans les fournaises. Point de cris d’hommes, point de clameurs de métal jeté sur le métal. Les jets d’étincelles sautent dans le soleil venu par les verrières.
Malgré la promesse faite, je ne puis m’empêcher de vouloir connaître le mystère industrieux des nefs aériennes.
Je songe au péril qui menace le monde, lorsque seront prêtes les escadres. ”

“ Adam, c’est la terre rouge, la terre incandescente avant le refroidissement graduel de la planète. Eve, c’est Aïscha, ou la faculté volitive, l’énergie qui permet l’évolution de la vie, depuis l’humble cellule de plasma végétal, jusqu’au savant et au héros. À cause de cela les prêtres enseignèrent qu’Eve fut tirée de la côte d’Adam, c’est-à-dire que l’intelligence humaine fut tirée par évolution de la matière refroidie. ”

“ Car des soldats colossaux, du faîte du portique, à l’issue du tunnel, maniaient cet instrument de mort avec vigueur et promptitude.
Le bœuf tombe d’une masse sur le wagon dont la surface prolonge le sol du tunnel et qui, aussitôt déclanché, glisse le long d’une pente vers une vaste cour où des escouades d’hommes et de femmes l’accueillent, munies de couteaux, de scies, de marteaux, de cuvelles. ”

“ Mais on respecte leur volonté. Nos lois avertissent d’abord, punissent ensuite quiconque tente d’asservir une femme par l’obsession ou la brutalité. Le tribunal du groupe veille au repos de chacune. Ici, dans l’armée, on enrôla de force nombre de gaillards à l’instinct trop vif.
De l’œil Théa désignait un trio de fantassins qui les dévisagèrent toutes deux sans dissimuler une convoitise érotique. Moi, je me sentis mal à l’aise, d’autant plus que Pythie, par jeu, ne se gardait pas de sourire vers les colosses. ”

“ Ayant voulu détruire l’Harmonie sociale, il est voué à la destruction et au meurtre perpétuellement. Si les mères qui produisent la vie, sont comblées d’honneur, les soldats sont comblés d’opprobre. On se détourne lorsqu’ils passent.
— Ainsi vous punissez de même le vol d’un pain et le meurtre de dix personnes ?
— Nul ne vole de pain. Celui qui a faim entre dans un réfectoire et mange à son appétit, boit à sa soif, autant qu’il le veut, quarante fois par jour s’il lui plaît. ”

“ La préoccupation d’exister longuement comme individus leur fit perdre le sens de la vie éternelle et divine où les forces s’entrecroisent, se heurtent et se transforment et périssent sans jamais mourir. Pour défendre leurs vies, ils admirent la haine. Ils distinguèrent le Bien du Mal, ce qui les aidait de ce qui leur nuisait. Adam et Eve perdirent la félicité du paradis. ”

“ Aux actes suivants, tous les avatars de l’amour sont représentés, d’époques en époques, de race en race. Œdipe erre. Othello étrangle Desdémone. Roméo et Juliette se chérissent. Antony poignarde. Armé de la religion et de la loi, le mari remplace le chef de horde, l’homme faune, et sans moins de férocité.
Ainsi le spectacle se poursuit, traversant la série des siècles. Les scènes d’amour y sont mimées chaque fois jusqu’à la réalité la plus humble du dénouement ; et cela finit par le retour du faune et de son cortège de nymphes. Il reprend sa flûte. ”

“ Adam et Eve vécurent en béatitude tant qu’ils ne s’inquiétèrent pas de juger. Ils acceptaient comme une splendeur l’équilibre entre la vie et la mort qui engendre la vie de sa corruption fertile. Ils admiraient et adoraient. Mais le serpent Nakasch, leur instinct, conseilla la volonté d’Eve, et lui vanta la précellence de la vie sur la mort. ”

“ Des couples se formèrent aussitôt. Tout ce monde se querelle, s’embrasse, s’étreint. Ce n’était plus le silence ou les propos pédants des autres villes. Pythie s’amusait de voir grogner cette honte. Un soldat ayant insinué la main dans le dolman de sa camarade, notre amie se leva, s’approcha du couple, pour demander sa part de liesse. La brutale satisfaction des deux êtres rouges et baveux la tentait. Théa dut lui dire une réprimande pour qu’elle revînt en riant, et nous suivit dans la rue. ”

“ Une expression de dédain s’esquisse à peine sur leurs visages, pour le premier spectacle, et, pour le second, leur moue marque plus de dégoût procuré par le gâchis sanglant que de commisération envers la victime.
Je ne puis vous dire à quel point ce caractère agace nos impétueuses habitudes de participer à toutes les manifestations de l’existence chez autrui. Théa et Pythie, mes compagnes, finissent par me désoler. Je me sens prêt à les haïr. ”

“ Oh, répète Pythie, pourquoi te laisses-tu tenter, toi... Pense à La Seule Chose Interdite. Rappelle-toi tant de fables où la curiosité du héros cause sa défaite. Un sphinx veille ici qui dévorera ton existence si tu ne devines pas l’énigme assez habilement. Le destin du monde est un dogme trop lourd pour ne pas peser plus qu’une liberté humaine devant ceux de la Dictature qui maintiennent la balance juste. ”

“ Il persiste en tous cas, aux yeux et aux allures des êtres, une singulière langueur. Leurs paupières semblent alourdies par la résignation ; leur sourire erre avec indulgence et scepticisme. Peu de choses les émeuvent. Que les gens, dans la rue, s’accouplent sur les divans de pierre installés au fond des arcades bornant les nombreux squares à vasques et à jets d’eau : que, même, l’élan d’un haut tramway coupe en deux le corps d’une personne imprudente ; cela ne suffit point à les détourner beaucoup du rêve intérieur. ”

“ Oui, puisque les hommes ne reconnaissent que l’évidence de la force, puisque, sans la terreur d’une force plus grande, ils n’allégeraient pas le sort de ceux que leur propre force écrase. Qu’est-ce qu’une majorité et une minorité ? Deux armées en présence, dont la plus faible numériquement, trop lâche pour entreprendre la lutte, renonce tout d’abord. Qui triomphe là, sinon la stupide force numérique ; sans que la minorité vaincue obtienne rien de son espoir ?... Oui, nous serons la force des minorités, la force brutale des minorités enfin victorieuses. ”

“ On s’habitue mal au tumulte de l’air où se visse l’hélice, et que battent les ailes mécaniques. La parole humaine ne s’entend pas. Nous portons des maillots épais qui ne laissent pas de prise au vent. Il faut marcher en se tenant aux tringles et aux cordes. Au-dessus de nous la voilure qui règle la marche, s’enfle et courbe la nef sur son axe de direction. Placée à l’arrière une misaine énorme fait l’office de gouvernail, appuie sur les souffles. C’est la queue de l’oiseau artificiel nous emportant à travers le brouillard tiède. ”

“ La patrie, à l’origine, désigne le territoire de la gens. Les chefs de tribu, besoin ou ambition, tentent d’accroître leur propriété. Ils conquièrent, ils asservissent. Lorsque le vaincu est nombreux, un contrat est passé avec le vainqueur. Les lois forment le premier lien de la nationalité qui peut grandir sans limites par annexions successives. Le désir de propriété pousse les chefs d’un peuple fort à multiplier leurs ressources en hommes (producteurs, soldats) , en sols fertiles. ”