Roman sentimental

“ Si parmi vous, Romains, quelqu’un ignore l’art d’aimer, qu’il lise mes vers ; ”

“ Eh bien, réfléchis. Tu l'épouseras, ou tu ne compteras plus sur moi ! Et tu sais que je ne démords jamais de ce que j'ai dit ! Si tu renonces à cette brillante union, renonce aussi à moi !... Tu vivras comme tu pourras... Quant à moi, j'ai dit ! Réfléchis bien.
Et la baronne de Marcottes ne se contint pas, elle, pour faire claquer la porte en sortant, laissant la pauvre enfant effondrée dans un fauteuil.
Harold des Ifs, le cœur outré, ne parvenait à digérer qu'avec peine l'insuccès de sa déclaration. Elle en aimait un autre ! ”

“ Je veux vous présenter à Ida.
— Ida ?...
— La baronne de Marcottes, qui tient un sa lon littéraire étonnant et qui a de prodigieuses influences dans la super-élite de la société !... Non... Ne prenez pas tous deux ces airs rébarbatifs de gens qui veulent qu'on leur fiche la paix. Vous auriez tort. Il y a des petits fours remarquables et on s'y fera, je vous le promets, une pinte de bon sang.
— Ah ?...
— Vous y verrez le phénomène du jour, le jeune romancier poète Harold des Ifs. Il vaut son poids de pain d'épice à l'angélique. ”

“ ROMÉO. — Hors de la faveur de celle pour qui je suis en amour,
BENVOLIO. — Hélas ! pourquoi faut-il que l’amour, qui est si doux d’aspect, mis à l’épreuve, soit si tyrannique et si brutal ?
ROMÉO. — Hélas ! pourquoi faut-il que l’amour, dont la vue est toujours couverte d’un bandeau, puisse sans yeux trouver le chemin qui mène à ses caprices ? — Où allons-nous dîner ? — Hélas de moi ! — Quelle querelle aviez-vous ici tout à l’heure ? mais non, ne me la racontez pas ; car j’ai tout appris. — On peut faire beaucoup avec la haine, mais encore plus avec l’amour. Ô amour querelleur ! ”

“ Le romanesque leur plaît, en tout bien tout honneur ; elles décochent volontiers une œillade au jeune homme qui passe ; elles se penchent quelquefois sur leur balcon pour échanger des billets au bout d’une ficelle ; mais cette confiance et cette liberté prouvent quelque chose en leur faveur. Elles ne supposent pas qu’on en veuille à leur cœur sans aspirer à leur main ; ces amourettes innocentes sont à leurs yeux des chemins de traverse qui conduisent au mariage. Autant elles sont promptes à s’enflammer, autant elles sont fortes pour se défendre. ”

“ Vous manquez vraiment de foi en votre œuvre. Ah ! ce n'est pas comme ce poète !... Tenez, regardez-la, la voilà, Roland, celle qui sera l'égide triomphante de notre bonheur... la petite danseuse corinthienne qui, du haut de son socle, nous sourit, et nous dit d'avoir foi.
C'était au Salon. Le Grand Jour !
Le poète Harold des Ifs promenait dans l'élégante cohue, non sans un certain orgueil, son bras en écharpe. Ce bras en écharpe lui donnait une certaine célébrité. N'était-ce pas avec sculpteur Roland Mario qu'il s'était battu ? ”

“ Le romantisme lui a enseigné l’élégance, le respect des choses de l’art, l’amour des formes curieuses, originales, agréables à l’œil du dilettante et du connaisseur en littérature, le dédain des formes vulgaires et communes. ”

“ C’est ce que les Romains pensent de votre amour :
Et je ne réponds pas, avant la fin du jour,
Que le sénat, chargé des vœux de tout l’empire,
Ne vous redise ici ce que je viens de dire ;
Et que Rome avec lui, tombant à vos genoux,
Ne vous demande un choix digne d’elle et de vous.
Vous pouvez préparer, seigneur, votre réponse.
TITUS.
Hélas ! à quel amour on veut que je renonce !
PAULIN.
Cet amour est ardent, il le faut confesser.
TITUS.
Plus ardent mille fois que tu ne peux penser,
Paulin. Je me suis fait un plaisir nécessaire
De la voir chaque jour, de l’aimer, de lui plaire. ”

“ C'est aux romans qu'il est réservé de faire le tableau de l'amour tel que la société l'imagine. Ne pouvant pas dans le monde le trouver tel qu'elle le rêve, elle le cherche et le représente dans la fiction. Les romans sont, dans chaque siècle, l'idéal de l'amour, et c'est là qu'on peut voir, mieux que dans la poésie et mieux que dans les Mémoires, ce que chaque siècle a pensé ou rêvé de l'amour. L'histoire ne dit que ce que fait l'humanité; le roman dit ce qu'elle espère et ce qu'elle rêve. C'est toujours le plus beau côté de la vie. ”

“ Alors je ne te semblerais plus un si humble poète, tu m’admirerais, tu me préférerais aux plus grands génies de Rome, comme fera la jeunesse romaine, qui ne pourra s’en taire sur mon tombeau, et viendra s’y écrier : Ici tu reposes, grand poète, qui chantas nos ardeurs. Crains donc de mépriser trop orgueilleusement mes vers : l’amour fait quelquefois payer cher sa venue trop tardive. ”

“ Dans leur commune sollicitude, M. le baron et Mme la baronne de Champrosé avaient décidé — les consorts Thibault n'ayant pas voix au chapitre, cela va sans dire — que Yolande de Champrosé ferait, ainsi que le comportaient son nom et son titre légal, son état dans le monde, et que Babette — le baron se chargerait des légalisations « ad hoc » — serait
chanoinesse, état charmant, moins austère que mondain à cette aimable époque, et qui, aucun vœu n'étant particulièrement exigé, laissait à une jeune femme tous les agréments du monde, sauf celui, bien entendu, de prendre un époux. ”

“ Ton amour absorba ta vie ! Tes rêves d'immortalité, de grandeur antique, de liberté romaine, vinrent s'y perdre
comme en un fleuve : et, au cours de ta vie errante, d'Avignon à Prague, et de Rome à Paris, partout, dans la forêt des Ardennes aussi bien qu'à Vaucluse, partout, jusqu'à tes derniers jours d'Arqua, tu revoyais ce matin d'avril où, dans l'église Sainte-Claire, elle t'apparut comme l'image même des cieux, comme le reflet de l'éternel !
Moi aussi, j'ai descendu le fleuve de l'amour, ô Pétrarque ! Moi aussi, le rêve de l'amour m'a pris tout entier, pendant des années et des années... ”

“ Il y aurait dès l'abord des pâturages inclinés et de ces tableaux de moeurs antiques que savent les hommes des hautes terres. Les personnages surviendraient dans cette région avec harmonie et beauté. Le héros, l'amant, flotterait de la passion à la philosophie, et on le suivrait pas à pas dans ses défaillances touchantes et dans ses reprises généreuses. Comme l'amitié, comme l'amour naissant qui s'y cache, se revêtiraient d'un coloris sans fard, et nous livreraient quelques-uns de leurs mystères par des aspects aplanis! ”

“ Là j’étais véritablement mon maître ; je redevenais un homme ; j’osais chanter la liberté romaine, mon vieil amour ; je célébrais tous les grands hommes de la république, le vieux Caton, le vieux Bruius, tous les héros de cette Rome qui n’était plus ; j’écrivais à Juvénal, le maître de la satire romaine, et je lui envoyais les pâles fleurs de mon jardin. Quelquefois aussi, tout à l’amour, je célébrais les belles et jeunes femmes qui avaient daigné sourire à ma poésie, fille de l’amour ; quelquefois encore, tout à l’amitié, je me reposais de mon métier de parasite, et, chose incroyable ! ”

“ Sur quoi pleures-tu, grande Romaine ? n’as-tu pas, au milieu de tes douleurs, conservé le précieux trésor de la bonté, qu’il est si facile aux femmes infortunées de perdre ! Mon ami, qu’il fait bon vivre parmi des êtres si peu fardés, parmi des femmes aussi belles de cœur que de visage, parmi des hommes fermes, laborieux, sincères, religieux en amitié ! ”

“ Mais si la vie était alors sombre et terrible, l’amour lui conservait sa grâce et sa douceur. Les Muses paisibles restèrent fidèles à l’autel chaste et sacré ; la noblesse, la pureté des mœurs se perpétuaient dans l’âme pudique des femmes, et la fidélité de l’amour et les doux sentiments enflammaient le génie du poëte. ”

“ ROMAN
roulèrent le long des lèvres, au bord de la bouche bleuie; le coeur une dernière fois bondit brusque et fort; un souffle suprême, le dernier soupir de la vie s'exhala : je le recueillis sur mes lèvres. Ephrem était mort... mort, ce corps si jeune, si ardent où naguère encore débordaient et la vie et l'amour; mort, ce coeur que l'enthousiasme faisait battre ; mort aussi ce regard superbe qu'illuminait le feu du génie; morte elle-même l'invisible ouvrière de la pensée ! De tout cela, plus qu'un cadavre inerte à mes pieds... ”

“ Vous avez comme nous un coeur dans votre sein, Qui bondit au-devant d'un généreux dessein. Vous êtes hommes. C'est ma faute et je me blâme, Si je n'ai su trouver le chemin de votre âme. Pour la première fois, je regrette votre art, Romains ”

“ Je la suivis dans sa détresse, privée de son prestige, mais puissante encore par son amour, délivrant l'infortuné captif du souffle mortel de la louve romaine, qui, en la
personne d'une patricienne ambitieuse, veut l'asservir en lui arrachant sa dernière espérance. ”

“ Un surtout, le premier amour, qui ne fut jamais violent ni passionné, effacé depuis par d’autres désirs, mais qui reste encore au fond de mon cœur comme une antique voie romaine qu’on aurait traversée par l’ignoble wagon d’un chemin de fer, c’est le récit de ces premiers battements du cœur, de ces commencements des voluptés indéfinies et vagues, de toutes les vaporeuses choses qui se passent dans l’âme d’un enfant à la vue des seins d’une femme, de ses yeux, à l’audition de ses chants et de ses paroles ”

“ L'inspiration qui a illuminé si subitement M. Roland, ajouta-t-elle avec un malicieux sourire, eh bien... voilà qu'elle se révèle à moi... fort indiscrètement... Et je la vois, la petite danseuse corinthienne... la vraie... l'idéale... qui aura une vie, une âme, comme disait hier avec un bel enthousiasme M Roland à l'exposition de fleurs...
— Sacrebleu ! s'extasia Jacques Javan, qui était près de la table. La voilà, la médaille d'or du Salon !
— Mais... qu'est-ce donc ?... fit Nicole.
— Ma foi, monsieur Mario, dit gaiement Lodoïska, tant pis si, cette fois, je piétine vos bégonias ! ”

“ Bientôt l'amour, fertile en tendres sentiments, S'empara du théâtre ainsi que des romans. De cette passion la sensible peinture Est pour aller au coeur la route la plus sûre. Peignez donc, j'y consens, les héros amoureux; Mais no m'en formez pas des bergers doucereux. Qu'Achille aime autrement que Thyrsis et Philène ; N'allez pas d'un Cyrus nous faire un Artamène 6 ; Et que l'amour, souvent de remords combattu, Paraisse une faiblesse et non une vertu.
Des héros de roman fuyez les petitesses : Toutefois aux grands coeurs donnez quelques faiblesses. ”

“ Ô belle Rome, où le joyeux tourbillon des masques détache le sérieux du sérieux ! les fantômes de la fantaisie badinent joyeux sur la scène variée, petite et ronde comme l’œuf. C’est le monde, empire des revenants gracieux. Le Génie peut enfanter de son moi le non-moi ; il peut se déchirer lui-même son propre sein. La douleur de l’existence est changée en un vif plaisir. ”

“ N'enviez pas, Madame, à mon sort inhumain La gloire de finir du moins en vrai Romain, Après qu'il vous a piu de me rendre incapable Des douceurs de mourir en amant véritable.
PLAUTINE.
Bien loin d'en condamner la noble passion, J'y veux borner ma joie et mon ambition. Pour de moindres malheurs on renonce à la vie. Soyez sûr de ma part de l'exemple d'Arrie. J'ai la main aussi ferme, et le coeur aussi grand, Et quand il le faudra je sais comme on s'y prend. Si vous daignez, Seigneur, jusque-là vous contraindre, Peut-être espérerois-je en voyant tout à craindre. ”

“ Si c'est offenser Rome, et que l'heur de ses armes L'autorise à punir ce crime de nos larmes, Quel sang épargnera ce barbare vainqueur, Qui.ne pardonne pas à celui de sa soeur, Et ne peut excuser cette douleur pressante Que la mort d'un amant jette au coeur d'une amante, Quand, près d'être éclairés du nuptial flambeau, Elle voit avec lui son espoir au tombeau? ”

“ Voilà en effet ce qu'il faut chercher dans le roman du dix-septième siècle, la pureté et la dignité des affections, et non le raffinement de la galanterie, le goût des analyses de sentiment, et non l'affectation du platonisme. Le roman du dix-septième siècle donne beaucoup de place à la description intime de la passion, il en donne peu au récit de son triomphe; il indique à peine le but, mais il marque avec détail tous les détours du chemin, et c'est ce qui me charme. Ce qu'il y a de meilleur dans le drame de l'amour, ce sont les péripéties, ce n'est pas le dénoument. ”

“ LETTRE D'ALAIN à Jules Romains, Paris, 3 février 1935. – Collection Lise Jules Romains.
« Votre livre Le Couple m'a jeté dans l'enthousiasme. Peut-on mieux dire ? Peut-on mieux convertir le lecteur hésitant ? Peut-on mieux tirer l'ennemi (celui de chez nous) de son remords méchant pour le conduire à un certain repentir ? [...] Et votre courage de fantassin, sachez que je l'apprécie comme il faut. Chose digne de remarque, votre livre ferait un chapitre de votre Grand Roman. Seulement le Temps vous traîne comme il traîne tout, il vous jette en 1935. » ”

“ Ah ! fussions-nous les seuls de ce siècle, nous deux Sauvons du moins l'amour comme on sauve ses dieux ; A toi l'encens, les voeux, le culte solitaire Et la dernière foi qui reste sur la terre : C'est le trépied de Rome et le foyer mortel Qui veille jour et nuit au souffle d'une femme; Et gardons-nous ; sitôt qu'on la répand, la flamme Brûle les marches, de l'autel !
Et laissons tout le reste, et l'art et les doctrines, Et ce temps qui ballotte un siècle de ruines. Peut-être que le ciel nous a dit, en naissant : — Ne trempez pas vos mains de larmes et de sang ”

“ Les peintures de cette passion qui sont dans les poësies des romains nous touchent comme celles qui sont dans les poësies des grecs touchoient les romains. Les amoureux que les uns et les autres ont introduits dans leurs ouvrages ne sont pas de froids galands, mais des hommes livrez malgré eux à des transports qui les maîtrisent, et qui font souvent des efforts inutiles pour arracher de leur cœur des traits dont la morsure les desespere. ”

“ HUGUES.
L'homme est fait pour aimer, pour eneuiller des roses Sur les pas des beautés et des superbes choses, Pour livrer à l'indigne un combat furieux, Et faire de ce monde un séjour radieux.
Dieu ! la gloire ! l'amour ! prisme d'immense augure, Qui fait chanter le cœur et rire la figure.
L'idée est triomphante, et pleine de respect Pour tout ce qui n'est pas dangereux et suspect.
La raison misérable engendre l'hérésie, Cet avilissement de toute poésie, Cette présomption du vulgaire et du laid.
Le monde serait veuf si Rome s'écroulait. ”