Louis Bonzom

“ Raoule Larsac venait de s'approcher d'eux. Elle avait son chapeau et son manteau.
— Excuse-moi, ma chérie, dit-elle en embrassant Evelyne, de troubler ton tête-à-tête avec Lordier. Mais il faut que je parte. Je dois passer au journal, ce matin. Et je n'ai pas voulu m'éclipser sans te dire au revoir... Au revoir, Lordier, je me sauve.
Evelyne la suivit d'un regard de coin.
— Savez-vous où elle va?... dit-elle avec un petit rire nerveux.
— Eh bien, mais, à son journal. Elle nous l'a dit.
— Et savez-vous ce qu'elle va y faire?... Rejoindre Yvon. C'est l'heure où il va, lui aussi, au journal. ”

“ Quand je le regardais quand chantait le coucou!... quand j'ai changé ma fleur contre la sienne!... quand je lui ai souri!...
— Oh! monsieur de Cadillac!... soupira tristement Babette. Il n'a donc pas compris non plus, quand nous étions penchés tous deux au-dessus du bassin pour regarder la lune, mais que nous regardions nos deux
visages rapprochés dans le miroir de l'eau!... Oh!... lui pour qui ce coucou menteur a chanté quinze fois... dans mon cœur!...
— Ouais!... fit le baron en humant une prise.
— Ah! Yolande, c'est bien décidé, je me fais tout de suite chanoinesse. ”

“ Nous nous aimons, Roland. Ne nous sommes-nous pas promis l'un à l'autre ?...
— Certes !
— Mais... frissonna-t-elie, s'il allait vous arriver... malheur ?... Si, mon Dieu, dans cette rencontre...
— Bah ! Il y a un Dieu pour ceux qui s'aiment comme nous nous aimons, Nicole. Avec votre amour au cœur et votre image adorée dans les yeux, que puis-je avoir à redouter de tous les Harold des Ifs du monde ?... Mais, c'est votre réputation qui me trouble dans cette affaire, ma douce et pure Nicole !... ”

“ Evelyne distingua le bruit d'une brève bousculade, puis la porte du studio s'ouvrit violemment devant Yvon, livide, les cheveux en désordre, la cravate de travers... superbe de souffrance, de passion et de fureur.
Son regard étincelant, rapide, se fixa sur Evelyne, qui venait de se dresser, les bras tendus vers lui, puis sur Lordier. Un éclair fulgura dans ses yeux, et sa main, d'un geste prompt, surgit de sa poche, armée.
Mais Jacques Lordier, non moins prompt, avait devancé son geste. Saisissant un revolver sur un guéridon, il avait levé son arme. ”

“ Ce jour-là, à Saint-Cloud, alors que sir Felton avait décidé, sur le conseil de son infirmière, de faire un petit quart d'heure de marche à son côté et était descendu de voiture avec elle, Mlle Laure, lui ayant laissé prendre cinq ou six pas et étant revenue vers l'auto sous couleur de fixer au chauffeur un autre point d'attente, n'eut garde de ne pas lancer à Firmin, tout en conservant son air doux et gracieux, une observation si piquante, qu'elle provoqua aussitôt une véhémente réplique, dont l'éclat vint jusqu'à l'oreille du patron. ”

“ Lusan était venu les rejoindre, les deux jeunes gens prirent place en face d'elle sur la banquette. Le carrosse se mit en route à petite allure.
— Excusez-moi, messieurs, dit gentiment Babette, de vous imposer ce train si modéré, mais j'adore, en vraie campagnarde que je suis, traverser les prés et les bois en en goûtant le charme et en respirant les agrestes senteurs de la plaine... qui doivent avoir aussi, je pense, du charme pour les gens de cour?
— Ah! certes!... s'enthousiasma Cadillac, qui humait avec une certaine émotion le doux parfum de verveine qui flottait dans le carrosse. ”

“ Nicole magnifiée par l'amoureux talent de l'artiste !... Chez ce vaniteux stérile et creux, cette double vision d'art et d'amour provoquait un gonflement de fiel.
Il sortit, contourna le petit jardin et, n'y pouvant tenir, frappa à la porte voisine.
A ce heurt, Nicole et Roland tournèrent la tête. Etait-ce Jacques ? ou un importun ?
— Entrez ! grogna le sculpteur.
C'était plutôt un importun, et de calibre ! Les deux jeunes gens virent avec surprise la porte s'ouvrir
devant le visage un peu pâle et le sourire plus pâle encore du poète phénomène, visite plutôt inattendue ! ”

“ La massue de Tatou cassa prestement le tube prêt à éjecter la boulette de mort. Privé de son arme à venin, le monstre eut des cris de fureur et d'effroi. Ses doigts convulsés se prirent à griffer la mousse de leurs ongles aigus.
L'Indien Aracajuna se pencha vers lui, darda ses yeux dans ses yeux terrifiés, puis, d'une de ses propres fléchettes, le piqua légèrement au front. Le monstre aux grandes oreilles eut un glapissement, se tordit sur le sol durant quelques secondes à peine et s'immobilisa, la bouche tordue, les yeux exorbités. La mort avait été à peu près foudroyante. ”

“ Alors, je vous confie Bernadette. Elle est un peu nerveuse, ce soir !
Appelée par sa voisine, Bernadette prit son tricot et se rendit, en compagnie de Blanchette, au pavillon voisin.
— Que nous dit donc Bertrand ? fit affectueusement Marthe, que tu es nerveuse ce soir, Bernadette ?
— Oh ! n'exagérons rien ! se récria Bernadette en souriant, cependant j'avoue que je suis ce soir un peu énervée, c'est vrai.
— Pourquoi donc cela ? fit Alexis en bourrant placidement sa pipe,
— Je ne sais pas... c'est bête... C'est inexplicable, quand les nerfs se mettent en boule. ”

“ La fièvre tombait en effet. Jeanne reposait, moins agitée. C'était, comme le disait le docteur, un danger écarté. Dieu veuille, souhaitait Claude du fond de son être, que le miracle espéré se produise et rende à l'adorée la vie de l'âme comme celle du corps.
Laissant reposer la malade, il alla rejoindre Claudet, qui jouait dans son cabinet de travail.
— Eh bien?... Eh bien?... dit vivement le bambin en accourant vers lui, les bras ouverts, dès qu'il le vit paraître, pour offrir tendrement à ses lèvres son petit museau frais. Eh bien?... Comment va-t-elle, petite mère? ”

“ La nuit qui suivit, Georges Lambert — après un repas morose qui avait fait la tristesse étonnée de Gervaise — la passa à peu près blanche.
— Mais, qu'as-tu, mon Georges? Tu te tournes et tu retournes sans cesse. Tu sembles avoir quelque chose qui te tourmente?
— Mais, je n'ai rien... je t'assure... rien...
Il passa sa nuit, les yeux ouverts. Le venin que Bourot avait instillé en lui faisait son effet rongeur.
Au petit jour, il se leva et alla à son usine.
La vue de Louis Boulard lui fit un étrange effet. La cordiale poignée de main de son ami le contracta légèrement. ”

“ Philippe et Pierre eurent le même sursaut. Cette voix, ils la reconnaissaient ! Elle venait de vibrer dans leur être !
La voix de leur père !... C'était lui !
De la pirogue, des coups de feu claquaient. Pris entre deux feux, le radeau dévia. Ses pagayeurs immobilisés par leur premier instant de saisissement, il chassa de quelques mètres, en dérive. Et ce fut soudain, chez ses occupants, un hurlement de détresse. Sa lourde masse, tournoyant sur elle-même, venait d'être prise par le rapide. Emporté, il filait à une vitesse folle que rien ne pouvait arrêter vers le saut de la rivière. ”

“ Nicole, l'exquise Nicole, cette vision d'art, ce rêve d'amour, à ce piètre Harold des Ifs !
Au fait, l'aimait-elle, cet Harold des Ifs, que son bas-bleu de tutrice couvait de sa prédilection ? Pouvait-elle l'aimer, ce phénomène ?
Qui sait ? L'âme féminine est si bizarre ! Elevée dans ce milieu, alimentée de ces idées, respirant cette atmosphère factice, peut-être avait-elle, elle aussi, une âme de snobinette ?... Pourtant, elle avait un esprit clair et vif, de la gaîté saine, un cœur probablement. Il en était convaincu. ”

“ Moi, faut que je rentre à la ferme.
Il jeta sa veste sur son épaule et s'en alla à grandes enjambées, coupant à travers les guérets pour gagner en oblique, au delà du petit bois des Fardettes, le chemin que suivait la jeune femme.
Cette jolie Bernadette, fraîche et appétissante comme un beau fruit savoureux, Amédée Bourreux l'avait courtisée avec la ténacité qu'il avait coutume d'apporter en toutes choses. A son rongeant dépit, il en avait été pour ses frais. Depuis quelques cinq
mois, la Bernadette était la femme d'un autre. ”

“ Peut-être bien que si elle vous en faisait autant, monsieur Firmin, vous ne diriez pas que c'est une peste.
— Enfin, conclut le valet de chambre, ça ne va pas, elle et toi?
— Ah! fit le chauffeur, je ne sais pas ce que j'ai pu faire pour ça, mais elle ne peut pas me souffrir!
— Dites donc, monsieur Firmin, c'est que peut-être vous lui plaisez au contraire beaucoup ! ricana la femme de chambre. Il y a des femmes comme ça! La hargne, c'est quelquefois une des formes de l'amour ! ”

“ Un frisson glacé parcourut Claude.
— Mon Dieu!... murmura-t-il tout bas, les tempes humides.
Les mots de Lucienne vinrent vibrer dans son horrible angoisse. « Hâtez-vous, c'est préférable »... Ah! son instinct de femme ne la trompait pas!... Un malheur... Un malheur effroyable serait-il arrivé?... Non! voyons! ce n'était pas possible! Jeanne était mère! Il y avait, voyons, ce petit Claude! La
pensée de l'enfant était une sauvegarde!... ”

“ C'est le plus cher de mes désirs !... le but unique de ma vie, Evelyne !... Ah! vous savoir libre !... libre!... Et vous voir émue !... Evelyne, vous avez été méconnue, je le devine... incomprise !... douloureusement incomprise !... Et vous voulez, jeune, belle, désirée, refaire votre vie...
Du groupe où elle causait, Raoule Larsac tournait en ce moment à la dérobée son regard scrutateur. Ce regard dardé vers elle fit à Evelyne l'effet d'une flèche aiguë. ”

“ Et cette consultation du coucou, au fond du parc! — Serai-je aimée?... avait dit la bergère.
Et le coucou, tout aussitôt, avait chanté trois fois. — Serai-je aimée, gentil coucou?... avait demandé à son tour la demoiselle de Champrosé.
Et l'aimable coucou de répondre également par les trois cris fatidiques.
— Je n'ose l'interroger! avait dit Lusan.
— Il faut oser! lui avait dit la bergère avec un regard que la lune veloutait d'adorable façon et qui était venue jusqu'à l'âme du jeune baron.
Furieux contre lui-même chacun toucha la lame de l'autre. ”

“ Votre portrait ?,..
— Mon portrait, oui.
Bourot prit une photo, qu'il contempla longuement, d'un regard presque avide. Il se délectait avec une émotion qu'il s'efforçait de masquer sous un sourire approbateur, de l'image de Gervaise, de son regard, de son exquis sourire.
— C'est... c'est bien... fit-il d'une voix un peu oppressée.
Il ne se sépara de cette image que d'une main hésitante, comme avec regret.
— C'est... c'est bien... C'est... c'est tout à fait vous.
Gervaise remit vivement les photos dans leur enveloppe, qu'elle alla replacer dans le tiroir de la machine à coudre. ”

“ Nous retrouvant avec l'honneur et la fortune, sur cette île où la mort nous cerne!
— Du moins, père, nous mourons ensemble, en vrais Faudrier!
— En tout cas, voici dans ma pirogue des vivres et des munitions! Et le courage ne nous manque pas! De quoi vendre chèrement notre vie! Nous sommes, à présent, avec vos noirs et les miens, onze hommes dont on ne viendra pas facilement à bout, mes petits!
— Certes!
— Vendre notre vie!... La défendre, oui!... Ah! ça !... Mais... fit Faudrier en observant les deux rives... Mais... que se passe-t-il donc? ”

“ Le déjeuner avait été lourdement nuageux. Un orage, venant on ne sait d'où et on ne sait pourquoi, flottait dans le jeune ménage. Yvon avait-il été un peu mordant ? Evelyne trop nerveuse ?... Toujours est-il que, dès la fin du repas, Evelyne avait quitté la table, sans mot dire et frémissante.
Resté seul dans la salle à manger, Yvon Charmy, le jeune échotier verveux de Parisiana, avait ouvert et parcourait un journal de sports, quand Evelyne reparut en coup de vent, en manteau et en chapeau, son sac à main sous son bras et achevant de boutonner ses gants. ”

“ Sous la dentelle du loup, un sourire tout féminin fit imperceptiblement bouger le coin des jolies lèvres de l'Egyptienne.
— Qui sait?... fit-elle avec un chatoiement félin dans les prunelles. Pour vous enlever peut-être au trop tendre empire d'une de ses amies, à qui vous faisiez la cour devant elle... Supposez-le. Ce sera flatteur.
— Ah! la belle idée!... Et vous dites que cette personne me veut du bien!
— Sans aucun doute. Croyez-en, incrédule que vous êtes, la sorcière qui connaît l'avenir.
— Ah! oui... l'avenir!... fit Lusan avec une grimace. ”

“ Sir Felton en toussota d'émotion.
— Là!... Voilà que vous vous enrhumez! dit-elle en remontant sur ses genoux la couverture de l'auto.
— Merci... Merci...
— C'est comme cette femme de chambre, qui faisait sans cesse des commérages et créait des discordes à l'office!... De sorte que vous n'aviez autour de vous que des serviteurs nerveux ou renfrognés. Comme c'est agréable pour un malade, qui a besoin au contraire d'avoir autour de lui des visages avenants! ”