Louis Bonzom

“ La fièvre tombait en effet. Jeanne reposait, moins agitée. C'était, comme le disait le docteur, un danger écarté. Dieu veuille, souhaitait Claude du fond de son être, que le miracle espéré se produise et rende à l'adorée la vie de l'âme comme celle du corps.
Laissant reposer la malade, il alla rejoindre Claudet, qui jouait dans son cabinet de travail.
— Eh bien?... Eh bien?... dit vivement le bambin en accourant vers lui, les bras ouverts, dès qu'il le vit paraître, pour offrir tendrement à ses lèvres son petit museau frais. Eh bien?... Comment va-t-elle, petite mère? ”

“ Jeanne leva les yeux de son ouvrage.
— Madame Domange!... fit-elle, en reconnaissant la patronne de l'hostellerie du Bon Séjour, qui allait sonner. Entrez donc, je vous prie.
La pétulante hôtelière franchit la grille et vint aussitôt, selon sa coutume, embrasser le bambin.
— Bonjour, monsieur Claudet!... Quel bel enfant! Chacun, dans le pays, ne se lasse pas de l'admirer, et moi plus que quiconque! C'est gentil comme un ange du bon Dieu, et frais comme une rose de matin!... Je ne vous dérange pas trop? ”

“ Claude! avait dit cette femme?... Voilà qui était plus saisissant encore! Cette même voix!... Ce même nom!...
Allons, bon! se dit Jeanne avec un pâle sourire, voilà que son imagination était en mal d'enfanter des chimères! C'est curieux comme ce qui, dans le fond de notre être, ne peut dormir a des soubresauts singuliers !
— Claude très cher, reprenait la voix de la dame, cette maison où nous a conduits notre guide le Hasard est donc celle des ressemblances?
— Comment cela?
— Eh bien, ce joli bambin qui jouait dans ce jardin... Imaginez-vous que j'ai trouvé qu'il vous ressemblait. ”

“ Jeanne le regardait.
— Comme, chaque année, il lui ressemble davantage!... murmura-t-elle, considérant son petit visage animé et chacune des expressions vives de sa physionomie.
L'enfant, ayant mitraillé son dernier soldat, leva triomphalement son regard vers sa mère. Ses mignons sourcils se haussèrent légèrement sur le satin noir de ses prunelles.
— Hé!... Qu'as-tu, petite mère?... s'enquit-il en considérant avec surprise les yeux fixes et tristes de sa maman et son aiguille en suspens.
Jeanne s'empara du bambin et le serra fougueusement contre elle. ”

“ Claude ferma à demi les paupières pour cacher à l'enfant l'angoisse de son regard.
— Quand elle sera guérie, nous irons, n'est-ce pas, tous les trois, à Boulay, pour jouer dans le jardin.
— Mais oui, mon petit chrérubin, oui... nous irons à Boulay, jouer dans le jardin.
Ah! Dieu! le pauvre petit être ne pouvait pas comprendre, heureusement.
Vers le soir, comme l'avait prévu le docteur Langin, la fièvre s'était tout à fait éteinte. ”

“ Cette personne, je vous prie, comment s'appelle-t-elle?
— Auriez-vous eu, monsieur, à vous plaindre d'elle?... s'inquiéta l'hôtelière devant le visage altéré du client.
— Mais, non!... non!... Il est question de tout autre chose... de beaucoup plus important ... C'est, reprit-il, en s'efforçant à paraître désinvolte, parce que je crois connaître cette personne... Son nom?
— Eh bien, c'est Mme Jeanne Dormon.
— Ah?... fit Claude, le cœur bondissant.
Cette fois, Dieu merci, cette fois il était tout à fait sûr! C'était bien elle!... Elle qu'il retrouvait. ”

“ Le petit Claudet éloigné, Claude se pencha anxieusement vers l'hôtelière.
— Un... un malheur?... balbutia-t-il.
— Heu... éluda Mme Domange... Enfin, vous verrez. On vous dira... Des gens, qui sont venus me prévenir, vous indiqueront... C'est par là, monsieur. C'est derrière ce petit bois, du côté du grand étang... Après les derniers pâturages, vous verrez devant vous les roseaux...
— Mon Dieu!... Mon Dieu!... gémit Claude, en s'élançant.
Il aperçut dans un clos un vieux bonhomme qui inspectait ses pommiers. Il l'interpella par-dessus la haie, s'informa. ”

“ On l'appelait dans le pays « la jolie dame ». Elle méritait certes cette flatteuse appellation. Mais sur son joli et doux visage elle portait la visible empreinte, même quand elle souriait, d'une évidente mélancolie. Elle devait avoir eu, c'est probable, quelque chagrin qu'on ignorait et qui avait dû troubler son existence.
Jeanne Dormon avait eu en effet, comme on le supposait, un chagrin qui avait profondément trou- blé sa vie, un grand chagrin qui vivait toujours en elle, et que le temps et la solitude n'avaient pu jamais abolir. ”

“ Jolie Dame ?... fit le vieux en hochant la tête... Oui... oui...
Il se borna à allonger! le bras dans une direction, puis se remit aussitôt à regarder de nouveau ses pommiers, sans dire autre chose.
Ce mutisme fut aussi saisissant pour Claude que les réticences de l'hôtelière. De quoi s'agissait-il donc comme malheur?... Suicide?... Non, ces gens ne l'eussent pas expédié ainsi sur les lieux du drame! Il y aurait eu du monde!... On aurait entouré, rapporté le corps... Que se passait-il donc, que personne ne semblait oser préciser?... ”

“ Hostellerie du Bon Séjour...
— « Qui s'arrête ici, revient », lut au-dessous de l'enseigne, Claude égayé. Voilà qui est tout à fait engageant.
— Autant que l'avenant visage si riche en couleurs de l'hôtesse qui nous sourit sous l'auvent de bois. ”

“ Jeanne, derrière sa fenêtre, s'était écroulée sur les genoux, le visage dans ses mains, secouée de sanglots hoquetants.
C'était lui!... Claude!... Lui, que le hasard avait conduit ici, dans ce refuge d'oubli!... Lui, avec une maîtresse!.. Ce couple près d'elle!.. Séparée d'eux par une simple cloison, devait-elle être, Dieu de pitié, le témoin ignoré de leur commune tendresse?... Non!... Cela était monstrueux!... Impossible!...
Claude Valbel, quittant la villa, avait regagné silencieusement l'hostellerie, marchant, profondé- ment absorbé, à côté de sa compagne, qui l'observait à la dérobée. ”

“ Le petit Claudet jouait dans le jardin, quand un groupe s'arrêta devant la grille.
— Petite mère! appela-t-il, voici du monde qui vient.
Jeanne, qui brodait dans sa chambre, au premier étage, jeta un coup d'œil distrait à travers le rideau' de mousseline de la fenêtre. Elle reconnut Rosa avec des voyageurs de l'hostellerie.
— Je sais ce que c'est, dit-elle en se remettant à son ouvrage. La servante de Mme Domange, qui les accompagne, va les conduire. Elle sait où est la chambre. ”

“ Où vous voudrez. Dans un pays quelconque où il y aura de la verdure, des paysans. Si vous voulez, eh bien nous irons droit devant nous, dans n'importe quelle direction, sans consulter de carte routière, sans savoir où...
— Hé! le programme est, pardieu, séduisant! sourit Claude.
— Nous arriverons bien quelque part!
— Ou ailleurs. Le Hasard est le meilleur des guides. Ce sera charmant. Quand partons-nous? ”

“ Et c'est peut-être un tort. Jeune comme vous l'êtes, la solitude ne vaut rien.
— Vous croyez, madame Domange? fit Jeanne en hochant la tête.
— Oh! ce que je vous en dis, vous savez, ce n'est pas pour être indiscrète. Chacun, n'est-ce pas, a ses goûts. Moi, c'est le mouvement... la vie, quoi!... Enfin, je peux compter, n'est-ce pas, si besoin était, sur votre chambre libre... Rosa, ma femme de
chambre, viendra, comme d'habitude, s'occuper de tout, vous n'aurez aucun tracas, ni même à paraî- tre. ”

“ Mais, j'crois, mon bon monsieur, que v'là qu'on dirait, la Rosa de Mme Domange qui vous cherche et qui vous appelle.
Claude se retourna vivement dans la direction qu'indiquait l'index de la fille. Il reconnut en effet la femme de chambre de l'hostellerie qui l'avait conduit à la villa. La Rosa courait entre deux haies et lui faisait des signes d'appel. Il s'élança vers elle avec l'enfant. ”

“ La vie l'avait gâté. C'est du moins ce qu'on avait coutume de dire autour de lui. Mais ceux qui disaient cela... Ils ne savaient pas, ceux-là!... Il avait, pardi, le succès, une relative opulence, bien des choses que les autres recherchent ou envient, c'est certain... ”

“ Ils gagnèrent des pâturages, Claude explora du regard l'horizon. Nulle silhouette ressemblant à celle de Jeanne ne se montrait à sa vue. A l'ombre d'un pommier, une fille de ferme assise sur son escabeau bas était en train de traire une vache. Claude, par-dessus la haie, l'interpella.
— Vous n'auriez pas vu, par hasard, passer par ici Mme Dormon, que nous cherchons?
— La « Jolie Dame » de la villa du bout du pays?... P't êt' ben, que je l'ons vue, mon bon mon- sieur. Mais y a d'jà un p'tit bout d'temps. Je faisais que commencer à traire. ”

“ Elle courut à la fenêtre et, derrière le rideau, guetta leur passage dans le jardin
La dame sortit la première de la maison. C'était une fort élégante personne, fine, d'un blond d'or pâle, coiffée d'un gracieux petit chapeau noir et vêtue d'un costume de piqué blanc qui l'habillait avec grâce. Jeanne, qui ne put voir son visage, la devina jolie.
L'autre apparut à son tour. Jeanne ne pouvait le voir que de dos. Mais... c'était bien la même silhouette... la silhouette qu'elle s'attendait à voir.
Elle le vit s'arrêter devant l'enfant, le regarder, se pencher vers lui. ”