Fernand Nozière

“ HENRY. — Dieu. Dieu. Ce n'estpas la seule force.
JEANNE. — Il y a l'autre, n'est-ce pas ? L'esprit de l'Ombre et du Mal. Vous l'entendez, mon Dieu !
HENRY (se troublant) . — Je n'ai pas dit cela ! Non ! Je n'ai pas dit cela.
JEANNE. — Seigneur, il va me tuer et je voudrais avoir la force de vous implorer, de vous demander d'être indulgent au meurtrier. Je le devrais ! Je sais que vous ordonnez le pardon des injures. Je devrais rendre le bien pour le mal. Seigneur ! Je ne peux pas ! Je ne peux pas ! Et je me rappelle aussi que vous avez exterminé
des races monstrueuses. ”

“ HENRY. — C'est la guerre, ma petite, c'est la guerre.
Pauvre petite femme de France qui a des pensées délicates ! Pauvre France qui émeut l'Univers par ses beaux sentiments ? On va vous faire pleurer des larmes de sang, ma chérie, et nous verrons ce qu'il y a dans votre cœur si précieux.
JEANNE. — Tu n'y trouveras qu'un sang très pur.
HENRY. — Je vais te tuer avec méthode, mon amour, et je ferai ce que je dois faire cette nuit. Il faut que tu saches tout. Au cas où les Allemands battraient en retraite, j'ai l'ordre de faire sauter le pont de Grèves, à trente kilomètres à l'ouest. ”

“ Seigneur, où est ton glaive ? Ne le trouverai-je pas à l'heure du danger? (Elle s'est dressée, a saisi la hache qui est près du foyer.) Seigneur, ne me donneras-tu pas la force? Seigneur, laisseras-tu ma faiblesse livrée à sa brutalité? Seigneur, la lumière ne triomphera-t-elle pas de l'ombre?
HENRY (frissonnant devant cette femme lumineuse et qui semble surnaturelle) . -Je ne te reconnais plus ! Qui es-tu, donc?
Arrière ! Arrière !
JEANNE. — Seigneur, ne vais-je pas abattre cet homme comme mon peuple abattra le sien?
HENRY (reculant) . — Tu n'es plus une femme! ”

“ Mon Dieu, je vais mourir, et, très humblement, je vous demande pardon des fautes que j'ai commises. Mais, surtout, je vous prie, pour mes frères, pour mes sœurs et pour mon pays. Venez en aide à ceux qui combattent si durement pour la France. Donnez-leur la force de supporter chaque jour les épreuves et les dangers. Que par vous ils aient chaque matin une vigueur nouvelle, et versez en leurs cœurs la gaieté quotidienne ! Qu'ils luttent en riant et qu'ils soient assez joyeux pour demeurer très bons envers les vaincus ! Qu'ils se défendent sans avoir jamais recours à de basses vengeances. ”

“ HENRY. — En vérité, tu vas me convertir : parle encore et je me fais tonsurer.
JEANNE. — Mon Dieu, préservez aussi les vieillards, les femmes, les enfants de France qui sont demeurés dans leurs foyers et qui attendent le retour du fils, du mari, du père. Donnez-leur la patience. Faites qu'ils ne murmurent point contre la longueur de la séparation, mais qu'ils la supportent bravement! Inspirez aux petits
de belles pensées et conservez-leur la santé pour que les pères les retrouvent sages et grands. ”

“ Il semble qu'ils ont caché sous leurs manches leurs petites mains. Et, à chaque pas, tombent encore des gouttes de sang. Mon Dieu, vous leur avez dit : « Pourquoi ne m'apportez-vous pas des palmes?
Pourquoi ne balancez-vous pas les encensoirs ? » Et ils ont élevé vers vous leurs bras fragiles et vous avez vu que les petits enfants n'ont plus de mains, et le sang ruisselle de leurs poignets tranchés.
HENRY. — Ce n'est pas vrai ! Ce n'est pas vrai !
JEANNE.— Il proteste ! Il ose protester! Ces gens-là mentent à l'univers! Ils songent même à tromper Dieu. ”

“ HENRY. — Dieu est avec nous ! Gott mit uns!
JEANNE. — Vous savez ce qu'ils ont fait, mon Dieu !
Vous savez qu'ils ont détruit les églises, les cathédrales!
Vous savez qu'ils ont malmené vos prêtres, qu'ils ont fusillé vos serviteurs. Et le monde a frissonné devant ce sacrilège! Mais il me semble, mon Dieu, qu'ils vous ont fait une plus cruelle injure ! Démolir les temples vénérables, briser les statues sacrées, torturer ceux qui vous représentent sur la Terre, c'est vous offenser grandement ! ”

“ HENRY. — Et, pour nous, la famine, n'est-ce pas?
JEANNE. — Donnez-nous les moyens de triompher pour votre gloire, car ceux qui défendent l'humanité sont toujours avec vous, mon Dieu, même quand ils semblent en être séparés et ceux qui veulent asservir et massacrer sont toujours contre vous, même s'ils se proclament vos serviteurs. ”

“ JEANNE. — Je sais bien que tu ne comprends pas !
Les mots de droiture et de générosité n'ont pas de sens pour vous. Ça ne se traduit donc pas en allemand? Oh non, vous ne comprenez pas! Ça vous paraît naturel d'incendier avec méthode les logis des pauvres gens, de démolir avec soin les monuments de la beauté et de la foi. Ça vous paraît naturel de faire marcher devant vous, au combat, les vieillards et les femmes ! Ça vous paraît naturel de mutiler les petits enfants ! Alors, quand on vous parle d'humanité, de pitié ”

“ JEANNE (plaçant la hache sur la table.) — Tu espères que tu vas me convaincre !
HENRY. — Non.
JEANNE.—Alors?
HENRY. — Eh bien! Puisque tu veux savoir , tu sauras ! (Il va vers le coffre, place la clef dans la serrure et tourne les boutons.) Tu peux ouvrir. Tu peux regarder. Mais prends garde. La curiosité est souvent punie. On en meurt!.
JEANNE, ayant regardé longuement Henry et, en allant vers le coffre. — Tu ne me fais pas peur. (Elle ouvre le coffre et, ayant jeté un coup d'œil sur ce qu'il contient, elle murmure, d'une
voix sans timbre) : Qu'est-ce donc? C'est un attirail bizarre. ”

“ Suspendez pour les vieillards le cours du temps, afin que les fils les retrouvent. les retrouvent vivants!
HENRY. — Ceux qui reviendront ne retrouveront pas, tous, leurs femmes, leurs enfants, leurs parents.
JEANNE. — Mon Dieu, mon Dieu, donnez à la France les saisons heureuses qui créent l'abondance. Donneznous, donnez- nous notre pain quotidien! ”

“ Ils viennent. Ils viennent. Des amis accourent, pour la gloire de combattre avec nous. En avant! En avant! Venez! Venez! Allons, enfants. Vers le Nord, vers l'Est, en avant !. Allons, enfants de la Patrie !. Il faut que leur Empire s'écroule. Il faut que nous brisions la loi de servitude et de sang!. Allons, enfants de la Patrie !
Allons, enfants de la Patrie, Le jour de gloire est arrivé !
(Le rideau tombe, tandis que terrible, échevelée, Jeanne lance
ce début de la Mae:)
18 février 1915. ”

“ Un fils d'étranger naturalisé ! Ce devait être ça ! Ce ne pouvait être que ça ! Mais chez nous, on ne se défie pas.
L'espion, ça nous paraît anormal, impossible ! Chez nous, c'est l'exception : chez vous, c'est la règle ! ”

“ Quand Jeanne est sortie, Henry se dirige vers le grand coffre-fort ; il met les boutons aux crans d'arrêt, en écoutant de temps en temps si l'on vient. Fl tire de sa poche un trousseau de clefs, en introduit une dans la serrure, fait encore jouer un secret. Le coffre-fort est enfin ouvert. ”