Émile Zola

“ Daniel eut souvent l'occasion de faire de la morale, et chaque fois il sentit qu'il reculait au lieu d'avancer dans le coeur de Jeanne. Il la retrouvait ensuite plus froide et plus dédaigneuse. Elle se disait sûrement que ce pauvre hère se mêlait de ce qui ne le regardait pas, et il ne pouvait lui crier :
— Vous êtes mon enfant bien-aimée, et je veux un jour vous aimer comme une sainte. Je ne vis que pour vous.. Vous êtes le legs précieux de celle à qui je dois tout. Vos bonnes paroles me pénètrent de douceur, vos méchants sourires me navrent et me brisent. Par pitié, soyez bonne. ”

“ Son coeur saignait, son amour criait dans sa poitrine ; il lui imposa silence et refta digne du dévouement de Daniel.
Il prit la main de Jeanne, et, d'une voix profonde :
— Nous prétendons nous aimer, et nous ne sommes que des enfants, dit-il. Nous n'avons pas encore eu une pensée pour l'homme qui nous a donnés l'un à l'autre. Il pleure loin de nous, et nous sommes ici à passer des heures tendres, dans nos égoïsmes d'amants. Il faut que vous sachiez tout, Jeanne, car nous ne devons pas être des coeurs indignes et mauvais. ”

“ La moribonde sanglota et mit les mains
Le voeu d'une morte
devant ses yeux comme pour échapper à d'effrayantes visions.
— Je me disais, continua-t-elle, que je serais là, toujours près d'elle, lui préparant une exiftence heureuse, inftruisant son coeur et son esprit. Lorsque j'ai senti que je mourais et que je l'abandonnais, j'ai cherché quelqu'un qui remplisse à ma place ce rôle de mère dévouée, et je n'ai trouvé personne. Mes parents sont morts ; j'ai vécu cloîtrée, et je ne me suis fait aucune amie. M. de Rionne n'a plus qu'une soeur, lancée dans le luxe et la légèreté contemporaine ”

“ Il trouvait la jeune fille délicieusement belle. Jamais il ne l'avait aussi bien vue. Elle ressemblait beaucoup à sa mère, et il se rappelait la tête pâle et maigrie de madame de Rionne, posée sur l'oreiller. Ici, les joues étaient roses et douces; les yeux avaient les flammes vives de la vie, et les souffles légers de la bouche ouvraient délicatement les lèvres.
Il y avait devant Jeanne un jeune homme qui se penchait parfois vers elle et qui la cachait alors à demi. Daniel s'irritait contre ce garçon, dont il ne pouvait voir le visage. Il sentait la haine monter dans son coeur. ”

“ Et, le coeur débordant d'allégresse, il s'en allait dans les rues, comme un homme ivre, coudoyant les passants, se retenant pour ne pas chanter à gorge déployée. Il sortait de la ville, faisant mille rêves de dévouement et de tendresse; il courait la banlieue, mangeait en riant dans un cabaret, se couvrait de boue ou de poussière, et ne regagnait que le soir l'impasse Saint-Dominique-d'Enfer, mort de fatigue et de joie.
Georges était habitué à ces équipées. Les premières fois, lorsque son ami rentra, il le plaisanta, il le gronda presque. ”

“ Il lui semblait qu'ailleurs il n'aurait plus vu Jeanne devant lui, dans chaque objet.
Parfois, Georges le soir accompagnait Daniel jusqu'à sa demeure. Et ils avaient de longues et bonnes causeries sur les premières années de leur amitié, lorsque tous deux logeaient dans la maison.
Ils y vivaient alors presque seuls, voyant quelques rares camarades. C'était dans cette solitude que leur sympathie avait fini par se changer en eftime et en affection raisonnées. Ils avaient appris à se connaître et à s'aimer; leur raison était ainsi devenue complice de leur coeur. ”

“ Le voeu d'une morte
elles vous diront ce que j'attends de votre dévouement.
Daniel l'interrompit.
— Me croiriez-vous lâche? dit-il. Je ne suis qu'ignorant. La vie me fait peur, parce que je ne la connais pas et qu'elle me paraît toute noire. Mais j'y entrerai résolûment, lorsqu'il s'agira de vous. Parlez, quelle doit être ma mission?
Blanche s'approcha, et, à voix plus basse, comme si elle eût craint d'être entendue :
— Vous avez vu ma petite fille, ma pauvre Jeanne, qui jouait à mes pieds tout à l'heure. Elle vient d'avoir six ans, et j'ignore encore quel sera son coeur ”

“ Jeanne le contemplait avec une émotion profonde. Elle regardait cette tête pâle que la mort rendait belle d'une étrange beauté. Il lui semblait qu'il y avait une auréole autour de ce front large ; les yeux se creusaient dans une limpidité tendre, les lèvres souriaient divinement. Et la jeune femme pensa qu'elle n'avait jamais compris ce visage où elle lisait une noblesse et une affection si hautes.
— Daniel, demanda-t-elle d'une voix douce, pourquoi nous avez-vous trompés?
Le moribond se leva à demi. ”

“ Mais, sans qu'il en eût conscience, pendant cette longue nuit funèbre, il grandissait en courage, il devenait homme. La scène terrible à laquelle il venait d'assifter, le désespoir qui l'avait profondément secoué, toute cette éducation forte de la souffrance tuait en lui l'enfant peureux, et il allait se réveiller avec une vigueur nouvelle. Dans son accablement, il sentait vaguement le travail que la douleur faisait en lui; il s'abandonnait à cette sorte de force supérieure qui le transformait, mûrissant en. quelques heures son coeur et son intelligence. ”

“ Au fond, il craignait horriblement que le mariage ne se fît pas. Lorin lui donna l'assurance que Jeanne l'aimait. Cela le tranquillisa, et il devint plus expansif. Il parlait de sa fille avec une émotion vraiment paternelle; il ne voulait, disait-il, que son bonheur. Il fut décidé qu'ils partiraient tous deux le lendemain pour le Mesnil-Rouge, afin d'arrêter le mariage avant que Jeanne ne rentrât à Paris. Lorin n'était pas fâché de conduire les choses rondement, car il hésitait toujours et se disait qu'une fois la folie commise, il lui faudrait bien l'accepter. ”

“ Le pauvre garçon n'avait guère de coquetterie pour son propre compte, mais il craignait d'être ridicule devant Jeanne. Il réussit à s'habiller le plus simplement possible, de façon à passer inaperçu.
Puis il descendit et se glissa furtivement dans le salon.
Daniel, en entrant, éprouva cette sensation d'étouffement et d'aveuglement que ressent un nageur, lorsqu'il plonge la tête sous l'eau : les lumières tournèrent devant ses yeux, le bruit des voix bourdonna à ses oreilles, et il perdit respiration. Il se tint un inftant immobile, oppressé, luttant contre le malaise qui l'envahissait. ”

“ La promenade fut trifte. Il faisait presque froid. La jeune fille se serrait dans un châle qu'elle avait jeté sur ses épaules; elle ne parlait pas, elle regardait les pauvres feuillages rougis, et elle les trouvait bien laids. Daniel, toujours confiant, ne voyait pas les dédains de sa compagne; il s'abandonnait au charme de cette course dernière, sans même songer au terrible Paris qui se dressait devant lui.
Quand ils quittèrent les îles, ils aperçurent de loin trois personnes qui les attendaient sur la rive. ”

“ Le voeu d'une morte 247
coeur. Son coeur se plaignait à voix basse, attendant que la crise du sang et des nerfs fût passée.
Daniel ferma la fenêtre; le jour le blessait. Puis, dans la nuit, dans le silence, il refta immobile, les yeux grands ouverts sur les ténèbres. Il était là, froid et tranquille; les larmes ne coulaient plus sur ses joues, ses frissons de fièvre s'en étaient allés. Il laissa le sublime apaisement se faire en lui.
Nul ne pourrait analyser ce qui se passa alors dans cette créature. Daniel s'arracha de l'humanité et remonta dans sa sphère d'amour infini et absolu. ”

“ Daniel prit la nouvelle adresse, et poussé par son désir de voir Jeanne à tout prix, il se dirigea vers la rue de Provence. Mais, pendant cette longue course, son coeur ne chantait plus si gaiement; les difficultés de sa tâche, l'incertitude de la vie se présentaient à lui plus menaçantes que jamais. Une averse l'obligea à se mettre sous une porte; il lui fallut marcher dans la boue, et, quand il monta l'escalier somptueux de la maison où habitait M. de Rionne, il remarqua avec terreur qu'il était horriblement crotté. ”

“ J'ai connu une de ces malheureuses filles, qui m'a navré en me disant quelles avaient été jour par jour ses souffrances. Elle a eu pour clientes des filles que tout Paris connaît et qui ont montré bien de la dureté à son égard. Par pitié, mesdames, ne déchirez pas les dentelles qui vous parent, soyez; douces pour les laides sans lesquelles vous ne seriez point jolies.
Mon repoussoir était une âme de feu qui, je le soupçonne, avait beaucoup lu Walter Scott. Je ne sais rien de plus trifte qu'un bossu amoureux ou qu'une laide broyant le bleu de l'idéal. ”

“ Parfois l'enfant levait la tête, prise d'une peur subite, prête à pleurer sans savoir pourquoi ; puis, comme elle allait crier, elle se mettait à rire, en voyant sa mère rire doucement,' et elle reprenait ses jeux, parlant tout bas à un des coins du drap dont elle avait fait une poupée.
Rien n'était plus trifte et plus douloureux que ce sourire de la mourante. Elle voulait garder Jeanne auprès d'elle jusqu'à la dernière heure, et elle mentait à la douleur et à l'angoisse pour ne pas l'effrayer. ”

“ Elle lui paraissait inabordable, entourée d'une lueur aveuglante; lorsqu'elle était devant lui, dans l'éclat de sa jeunesse et de sa beauté, il se, sentait écrasé comme par la présence d'une divinité suprême. Chaque soir, vers les quatre heures, lorsqu'il faisait beau, il se mettait à sa fenêtre. En bas, dans la cour, une voiture attendait madame Tellier et Jeanne, pour les conduire au bois. Les deux femmes descendaient lentement le perron, traînant leurs longues jupes. Et Daniel ne voyait que la jeune fille. ”

“ Dans la rue, il retint Georges un inftant.
— Je viendrai te voir le plus souvent possible, lui dit-il rapidement. Ne m'en veux pas, et travaille pour deux.
Et il se sauva, marchant vite. Il n'avait pas voulu que son ami l'accompagnât.
Un tel flot de pensées battait dans sa tête, qu'il arriva rue d'Amfterdam sans avoir conscience du chemin parcouru.
Le passé et l'avenir l'emplissaient : il revoyait madame de Rionne mourante; il suivait avec une merveilleuse lucidité, mois par mois, les années écoulées, et, en même temps,
Le voeu d'une morte . ”

“ La jeunesse n'avait pas été éternelle, et l'enfant, un matin, s'était éveillée vieille femme. Les amants avaient frémi devant ses lèvres usées, comme je frémissais moi-même à la voir me regarder d'un oeil avide et éteint.
Eh bien! non, je t'aime, pauvre Risette, pauvre Cendrine ! Je veux ne voir que ton petit pied, te suivre dans les rues, éternellement, sans jamais te parler, comme un amant timide. Tu seras l'amoureuse de mes jours de triftesse, toi que j'ai rêvée sur un banc du Luxembourg, par un soleil de juin. ”

“ Maintenue au couvent jusqu'à l'âge de dixhuit ans, Jeanne y avait conservé toute la puérilité de la première enfance. Son coeur et son intelligence s'étaient oubliés dans les bavardages vides de ses petites amies, et elle voyait de loin la vie comme une féerie éblouissante, comme une sphère de splendeur dans laquelle elle n'entrerait jamais. Ses journées avaient été remplies par les mille niaiseries de l'éducation que nous donnons à nos filles. Elle était ainsi devenue une enfant nerveuse,
136 Le voeu d'une morte
une sorte de poupée que l'on dressait à l'élégance et à la sensiblerie. ”

“ — Raimbault, dit-il, eft-ce que vous épouseriez une femme qui n'aurait pas le sou ?
Le voeu d'une morte 153
— Mais, je ne sais pas, répondit Daniel, surpris par cette queftion soudaine; je n'ai jamais songé à cela. J'épouserais, je crois, la femme que j'aimerais.
— Vous auriez peut-être raison, reprit lentement Lorin. Pour moi, je considérerais cela comme une folie... ”

“ Tant d'adoration jeune et naïve, tant d'humilité caressante lui faisait oublier la mort.
— Vous êtes un enfant, dit-elle.
Puis elle se tut, comme songeuse. Elle tâchait de voir dans l'ombre le visage de Daniel. Un sang plus chaud courait dans ses veines, et elle pensait vaguement à sa jeunesse.
Elle reprit :
— Vous êtes bien jeune, vous vous laissez emporter par vos affecfions : la vie sera rude pour vous. Je ne puis, à cette heure dernière, que vous dire de garder mon souvenir comme
Le voeu d'une morte
encouragement et comme sauvegarde. Il ne m'a pas été permis d'assurer votre exiftence ”

“ Jamais elle n'avait pensé que la mort pouvait venir et la séparer de sa chère tendresse.
Et la mort allait la prendre, et Jeanne allait refter seule. Ses rêves en avaient menti : elle ne serait pas le bon ange de l'enfant, elle ne pourrait lui donner son expérience, elle ne guiderait ni ne développerait les qualités de son coeur. ”

“ Mais Georges parlait toujours, racontant avec émotion le. long martyre. Il appuyait sur chaque détail, il étalait à nu les misères et les souffrances de la pauvre créature. C'étaient les douze années de solitude et d'adoration , pendant que Jeanne se trouvait au couvent; c'étaient l'abnégation entière et complète, l'emploi chez Tellier, la surveillance jalouse au milieu des fièvres du monde, les promenades du Mesnil-Rouge. A mesure qu'il parlait, il s'éclairait lui-même, il s'expliquait tout, il devinait ce que son ami lui avait caché. ”

“ Sa mère parla en elle; son être intérieur grandit, domina, chassant l'être extérieur que les circonftances seules avaient créé. Et le voile se déchira.
Alors elle se vit aux mains de Lorin, liée à jamais. Elle eut des épouvantes et des colères. Elle avait voulu ce désespoir, elle était le léger et méchant coeur qui avait préparé ses propres souffrances. Et l'horizon se trouvait fermé devant elle; maintenant qu'elle avait le pouvoir, l'impérieux besoin d'aimer, elle ne pouvait aimer, car elle méprisait le seul homme auquel il lui fût permis de donner ses tendresses. ”