Pauline Craven

“ On parle souvent de l'aveuglement de l'amour: on parlerait tout autant de sa clairvoyance, si une illusion volontaire n'aidait sans cesse le cœur à échapper aux révélations qu'il redoute. L'instinct même qui éclaire pousse à fermer les yeux, et lorsque la vérité menace le bonheur ou l'orgueil, le nombre n'est pas grand de ceux qui savent, quoi qu'il arrive, la regarder hardiment et en face.
Clément, toutefois, était de ce petit nombre : rien dans sa nature n'était propre à créer les illusions qui obscurcissent cette clairvoyance. ”

“ Fleurange avait pris quelques instants de repos, une heure à peine, avant le jour. Le reste de la nuit elle l'avait passée tout entière à lutter ainsi avec sa souffrance. Les sanglots qui gonflaient son cœur, réprimés avec effort pendant son entretien avec Vera, elle les avait laissé éclater sans contrainte lorsqu'elle s'était retrouvée seule dans la nuit, et elle s'était livrée au vain soulagement de savourer à loisir l'amertume du sacrifice, en imposant silence à toute consolation, et en laissant presque les vagues du désespoir monter jusqu'à elle, et, sinon l'atteindre, au moins la menacer. ”

“ A cette pensée, une douleur poignante, une jalousie furieuse s'emparaient de lui et soulevaient dans son cœur une tempête que ni le devoir, ni l'honneur, ni l'énergie de sa volonté n'eussent réussi à calmer. Il y a des heures où la passion ne connaît plus ici-bas aucune puissance égale à elle-même, et ceux, qui ne savent pas chercher leur force plus haut que la terre sont toujours vaincus. Mais ce frein divin, ce frein puissant, Clément avait su le subir, et sa force avait consisté à ne jamais s'y soustraire. ”

“ Ludwig retrouvait avec Hansfelt ses chères causeries d'autrefois; Hilda réjouissait la vue de son père par sa beauté et son bonheur, les voix et les rires des enfants retentissaient de nouveau, et le violon de Clément faisait parfois
comme jadis entendre des airs de danse, mais le plus souvent, à la prière de son père, c'étaient de plus graves mélodies qu'il jouait maintenant, avec une expression si pathétique et avec une telle perfection qu'Hilda surprise lui demanda, un jour, « comment dans sa vie si occupée, il avait trouvé le temps de développer ainsi son talent? » ”

“ Mais l'épreuve était rude, et Clément voyait pour la première fois défaillir le courage de sa mère. Ce fut avec un bien triste sourire que madame Dornthal vit son mari reconnaître Fleurange et l'embrasser sans témoigner la moindre surprise de sa présence, ou se rendre compte du temps et de la distance qui les avaient séparés. Il en fut demême pour Clara ; mais lorsque celle-ci lui mit son enfant dans les bras, un soudain effort réveilla pour un instant la mémoire assoupie du malade. Les larmes lui vinrent aux yeux, il embrassa l'enfant en murmurant : « Que Dieu le bénisse ! » ”

“ Peut-être, dit Clément d'un air pensif. Oui, je crois que vous avez raison.
Il en était ainsi pour lui, la musique était la langue éloquente et voilée de son âme : tout ce qu'il savait si bien réprimer, ces paroles que, sous l'empire d'aucune tentation, d'aucune émotion, ses lèvres n'eussent trahies, elles faisaient vibrer les cordes qui frémissaient sous son archet, et ses pensées refoulées donnaient à l'instrument muet
un accent impossible à rendre, et que personne n'entendait sans émotion et sans surprise. ”

“ L'effort subit de Clément pour éloigner Fleurange fut impuissant ; elle lui résista, et quittant son bras, sans qu'il pût l'en empêcher, elle fit quelques pas rapides qui la placèrent en avant, près de l'un des arbres contre lequel elle s'appuya, et elle regarda devant elle pâle et muette. Elle vit la grille s'ouvrir. elle vit la voiture paraître et bientôt passer devant elle. elle le vit enfin, lui ! Oui, elle vit les nobles traits du comte Georges, sa bouche souriante, son regard radieux. Elle vit un instant briller les yeux noirs et la chevelure dorée de la mariée. ”

“ Ils s'approchèrent tous deux le cœur ému : à l'aide de la lumière, ils contemplèrent alors les traits du mourant. Était-ce bien lui?. était-ce là Félix? Sa voix et ses paroles ne permettaient pas d'en douter, et cependant rien, dans ce visage défiguré par l'agonie et lacéré par une horrible blessure, ne rappelait celui qu'ils avaient vu pour la dernière fois dans toute la force de la santé et dans tout l'orgueil de la jeunesse,
Après le cri qu'il avait poussé, il était retombé comme sans vie, et Clément s'inclina en tremblant pour écouter s'il respirait encore. ”

“ Vous me direz peut-être que les flammes les plus vives s'éteignent facilement dans le cœur de Georges ; je le sais fort bien, mais, à coup sûr, le dévouement de cette jeune fille est fait pour nourrir celle qu'elle lui a inspirée, ou même pour la ranimer si la tempête révolutionnaire qu'il a traversée depuis l'avait éteinte. Quant à moi, je sais que si quelque chose peut me faire supporter cette épouvantable séparation, c'est la présence près de lui, dans son exil, de cette belle et noble créature qui saura mieux que toute autre le préserver du désespoir. ”

“ Lorsqu au bout de quinze jours, Clément reparut à Rosenhaïn, toute trace extérieure de l'agitation tumultueuse à laquelle il s'était livré avait disparu.
Il reprit auprès de Fleurange son attitude accoutumée. Personne ne devina, elle moins que tout autre, qu'entre le passé et le présent, il existait pour lui la différence de la vie à la mort. Mais, sans qu'elle le sût, la sympathie nouvelle et étrange qui existait entre eux livrait à son cousin le secret de toutes ses pensées et de tous ses efforts. ”

“ A la vue du talisman, Fleurange tressaillit, ses couleurs factices s'évanouirent ; elle redevint mortellement pâle, et tandis qu'elle le regardait en silence, quelques larmes, les seules qu'elle eût versées pendant cet entretien, coulèrent le long de ses joues. Mais ce ne fut qu'un instant. Avant que Vera pût deviner ce qu'elle voulait faire, Fleurange
avait attaché au bras de sa rivale le bracelet que celle-ci venait de lui rendre.
Ce talisman était un présent de la princesse Catherine à la fiancée de son fils; il devait, disaitelle, lui porter bonheur. ”

“ Georges fit cette question avec son rire amer,
et reprenant le même ton qu'au début de leur entretien : Non, non, je ne suis pas de ces hommes auxquels l'amour suffit à lui tout seul, et dépouillé de tout ce qui en fait au dehors la parure et le prix.
En un mot, pensez de moi ce que vous voudrez, Adelardi, mais je ne ressemble en rien à ce compagnon d'infortune que vous venez de me citer.
Aucune tendresse humaine ne me ferait supporter la vie que je mène ici; jugez de ce que ce sera ailleurs ! ”

“ Dès que Clément jeta les yeux sur le fleuve, il lui sembla, en effet, apercevoir quelques indices alarmants ; il comprit surtout qu'il n'y avait pas du temps à perdre, et son traîneau descendit à l'instant sur la glace. Là, il s'arrêta et fit une rapide question au jeune guide : Il faut se hâter de faire passer le traîneau le plus lourd, n'est-ce pas?. Nous après, si nous pouvons.
Oui, si nous pouvons, dit l'autre.
En un clin d'œil l'ordre fut donné, et le traîneau où se trouvait Fleurange et sa compagne passa rapidement devant le sien. ”

“ Clément déposa mademoiselle Joséphine à sa porte et revint à pas rapides, luttant contre le nouvel orage soulevé dans son cœur par les paroles qu'il venait d'entendre.
Jusque-là, grâce au souvenir de sa rencontre avec le comte Georges, grâce au prestige dont il était revêtu à ses yeux, par l'attrait même qu'il inspirait à sa cousine, Clément l'avait toujours regardé comme un être supérieur, auquel, avae
une naïveté modeste et sincère, il trouvait simple et presque juste que son humble amour fût sacrifié. ”

“ Fleurange, immobile de surprise, la regardait avec un mélange d'intérêt et d'effroi ; mais bien-
tôt la décision franche de son caractère l'emportant sur sa timidité, elle alla droit au fait : Comtesse Vera, lui dit-elle, si je n'ai pas deviné le motif qui vous amène ici, dites-moi la vérité. Il se passe entre nous, en ce moment, quelque chose que je ne comprends pas. Soyez sincère, je le serai aussi. Ne demeurons pas ainsi l'une visà-vis de l'autre. Surtout ne me regardez pas comme si j'étais, non-seulement une étrangère, mais une ennemie. ”

“ Jamais Fleurange n'avait ressenti à se vaincre plus de difficulté et de répugnance.
Après la longue contrainte qu'elle avait subie, elle aurait voulu s'affranchir maintenant de toul effort, surtout de toute dissimulation; se laisser aller en paix à une mélancolie profonde ; demeurer dans une rêveuse inaction pendant des heures entières; pleurer quand son cœur était gonflé de larmes ; et, sinon parler de sa tristesse à tout le monde, au moins ne prendre la peine de la cacher à personne. ”

“ Ces soirées se terminaient le plus souvent par de la musique, que le professeur demandait et exigeait même, comme une partie de son traitement. Clément alors prenait son violon, et il le prenait sans répugnance, car il s'était aperçu que sa cousine l'écoutait toujours avec attention. Il osait lui adresser ainsi un langage mystérieux qui n'était compris que de lui seul, mais qui la faisait parfois tressaillir comme si elle eût entendu l'écho de sa propre souffrance.
Un soir qu'il avait joué mieux que de coutume, elle dit avec émotion : Ce morceau, dites-vous, s'appelle une romance sans paroles ”

“ Il se sentait de trop dans cette rencontre qui, pour Fleurange, était en effet, bien loin d'être indifférente. Revoir l'ami, le confident de Georges, celui qui, dans ce moment solennel, allait être entre eux un intermédiaire autorisé par sa mère!. il y avait bien dans ces pensées de quoi se sentir émue ! Adelardi au surplus lui avait toujours inspiré sympathie et confiance, et, dans ce monde nouveau où elle se trouvait, elle comprenait combien son expérience lui serait utile et bienfaisante, car Clément avait eu raison de dire, tout à l'heure, qu'ici il ne pouvait plus rien. ”

“ C'était pourtant un pressentiment que rien en apparence ne justifiait. Il avait craint, en revoyant Fleurange, d'apercevoir sur son visage la trace des larmes qui avaient probablement succédé à sa gaieté fébrile et sans cause. Mais en ce moment, si elle n'était plus souriante et gaie
comme la veille, si, au contraire, elle semblait sérieuse et grave, néanmoins son front était radieux et, dans ses yeux brillants, il était facile de ire une expression de joie presque triomphante. ”

“ Dans la soirée elle put se lever : elle causa, elle parla avec vivacité de ses projets, de ses espérances, de tout ce qu'elle ferait pour adoucir l'exil de son fils, de ce qu'elle tenterait même pour l'abréger; mais, par extraordinaire, Fleurange l'écoutait à peine et ne lui répondait pas.
Vers neuf heures, on vint comme de coutume la
chercher. C'était tantôt Julian, et tantôt Clément, qui l'attendait ainsi, en bas, pour lui faire faire le trajet d'une demi-heure qui séparait Rosenhain de la maison de la princesse, située à l'extrémité de la ville. ”

“ Les yeux de madame Dornthal se remplirent de larmes, et pendant un instant elle regarda son fils en silence. Jamais elle ne l'avait tant aimé I jamais elle n'avait si bien compris combien il était digne de tendresse ! mais l'heure était venue, la
seule heure de la vie peut-être, où l'amour maternel le plus passionné devient impuissant et ne peut rien, absolument rien, pour soulager l'enfant qui souffre ! ”

“ Toutefois, lorsqu'à la fin de cet entretien, ils se séparèrent après s'être serré la main, il de* mêura à Clément, de cette sombre matinée d'hiver, une moins douloureuse impression que celle qui l'avait saisi ce beau soir d'été au bord du Necker, où, à la pâle lumière de la lune, il avait reçu, d'un accent de cette voix et d'un regard de ces yeux, une révélation soudaine et fatale.
Aujourd'hui, elle ne lui avait rien appris qu'il ne sût déjà. A défaut de bonheur, un vague avenir de dévouement s'ouvrait devant lui. Cela lui sufisait pour trouver qu'il valait pour lui la peine de vivre. ”

“ Encore une fois, Fleurange, à genoux ! et rendez grâce; puis debout, et agissez. Point d'affaissement sur vous-même, point de souvenir complaisant de vos désirs trompés, de vos peines souffertes. Courage ! votre cœur a été faible et fasciné, mais jamais encore votre volonté n'a cessé d'être forte, et quelque rude que fût le chemin du devoir, il vous a suffi de le regarder, pour y marcher sans défaillance. ”

“ Après quelques paroles échangées avec ses compagnes, son regard traversa la large rivière et se fixa, comme celui de Fleurange, sur les sombres murs de la forteresse.
C'était un hasard étrange qui les avait amenés là, précisément en face de ce lieu, qu'il regardait avec désespoir, avec jalousie, avec horreur, et cependant dont il ne pouvait détourner ses yeux.
Là, pensait-il, était donc le terme! Pour elle, le but désiré, pour lui, le tombeau de sa jeunesse 1 Oui ! une fois qu'elle aurait franchi ces murs, tout serait fini à jamais, dût-il vivre au delà du terme ordinaire. ”