“ Morelen la regarda avec une affectueuse assurance.
— Vous le voulez, fit-il ; au fait, pourquoi vous le cacherai-je ? Vous saurez aussi bien pardonner que rendre gloire et amour à qui en est si digne.
Yves de Morelen l'avait promis ; il fut véridique en tous points, et l'histoire du bouquet arrivant à son tour, eut le don de porter à son comble l'émotion de la pauvre fille. Son récit achevé, le Breton la laissa un moment, et quand la porte se rouvrit, ce fut une forme féminine qui se dessina la première. A sa vue, Renée se leva d'un bond et se précipita dans ses bras. ”

“ Cependant comme elle ne donnait encore aucun signe approbateur.
— Vous ne me pardonnez donc pas d'aimer ma femme? demanda Morelen du ton d'un homme qui tient à se voir positivement affirmer ce qu'il sait déjà.
— Le contraire me désolerait bien plus encore, vous ne l'ignorez pas, répondit tristement Renée; mais s'il est si bon d'entendre celui qu'on aime trouver au fond de son cœur ce que l'on s'est répété dans ses jours de désintéressement, de générosité, de grandeur, combien il est cruel de penser que cette voix s'éteindra si tôt ! ”

“ Cette vie qu'ils menaient, ce rôle qu'ils jouaient l'un vis-à-vis de l'autre était une dérision insoutenable. A sa première visite il lèverait le masque : Mlle de Vauvieux, serait sa femme, ou il s'éloignerait d'elle à tout jamais.
Il y eut un violent orage ce soir-là. Renée était seule dans le salon dont les volets hermétiquement clos et les rideaux baissés ne laissaient rien voir de ce qui se passait au dehors. Assise près de la lampe allumée elle essayait de lire, ses yeux parcouraient les lignes tracées et rien n'en pénétrait dans sa pensée invinciblement remplie d'autres objets. ”

“ Non, rien, pas même la ténacité de sa tristesse ne me rebutera, j'arriverai à triompher de ses regrets même ! Il ne sera pas dit qu'une tendresse comme celle que je sens croître de jour en jour pour lui dans mon cœur, ne soit pas capable de verser dans l'âme de celui qui en est l'objet, un peu de la joie de qui la ressent. Je saurai peu à peu le réintéresser à toutes choses, il sera encore heureux et heureux par moi, car j'en suis sûre, lui aussi, il m'aime ! ”

“ Le rêve d'amitié sitôt contrarié ne s'était point heurté à l'indifférence supposée, et ce qui avait vécu un jour dans le cœur de cet homme tant regretté comme tout sentiment vrai, ne devait mourir qu'avec lui. En remerciant encore le voyageur prêt à prendre le chemin de sa destination lointaine, elle pensait au bien-aimé Breton, et c'est lui encore qui l'occupait quand Étienne de Bernay parti, elle les comparait l'un à l'autre, constatant une supériorité de plus en plus triomphante chez l'élu privilégié de son âme enthousiaste. ”

“ La légèreté de notre esprit, la mobilité de ses impressions aidant on sort bien vite de la période aiguë de toute
fièvre, s'appelâ-t-elle joie ou souffrance, et il vaut mieux que cette infirmité bien salutaire au milieu de toutes les amertumes dont la vie est semée, serve à adoucir une situation bravement conquise au prix d'un sacrifice coûteux qu'à dégoûter de biens devenus par suite de l'usure commune à tout ce qui est de ce monde, peu à peu moins précieux. L'obstacle qui vous le dispute fait souvent même toute la valeur du but envié. ”

“ Et comment s'appelle-t-il votre capitaine? demaiida Mlle de Vauvieux, qui s'était emparée du tissu et continuait de le tourner dans tous les sens, comme pour y chercher le mot d'une énigme insoluble et des plus surprenantes, car en effet cette écharpe était bien la sœur à peu près unique, lui avait-il été dit, de celle du carton récemment entr'ouvert, de celle si inopinément laissée entre ses mains à la suite d'une aventure un peu oubliée mais qui rejaillissait, toute vivante, sous l'impression de l'objet subitement placé devant elle. ”

“ Quelle plus consolante pensée ! pouvoir être utile encore par le chagrin même que cause leur absence aux êtres aimés qui ne sont plus! Quand même la religion n'aurait que cette consolation à servir aux pauvres mortels sous le coup journalier d'une séparation destructive de toute joie, quand ils n'ont pas à en déplorer déjà un grand nombre des plus sensibles ; que les cœurs invulnérables à la souffrance la traitent de chimère, si cela leur convient, mais qu'ils la respectent et la laissent à tant de malheureux pour qui elle est l'unique refuge. ”

“ M. de Morelen a de mieux à faire maintenant, me dit- elle, c'est de rattacher sa vie ailleurs, sa morte elle-même le lui commanderait. Il a encore trop d'années devant lui pour les consacrer si exclusivement à une tombe.
Passe encore pour une femme ; un souvenir dépouillé de l'amertume des premiers regrets et embelli de toutes les ardeurs, de tous les enthousiasmes de son imagination, sera suffisant aux aspirations de son être, et conservera une saveur peut-être préférable à ce qu'elle pourrait attendre d'une autre tentative aventureuse, au milieu des amorces décevantes de la vie. ”

“ Dans le cours de l'existence, il est des années qui, pareilles à des trombes violentes et impétueuses, détruisent et renversent tout sur leur passage. Quelques-unes, brise caressante et embaumée, nous enivrent de leurs parfums, puis enfin, et c'est le plus grand nombre, d'autres, souffle monotone et paisible, font à peine sentir la marche du temps et ne laissent pas même un jalon pour marquer leur trace.
Celle qui suivit le départ d'Yves de Morelen compta à peine pour les différents personnages de ce récit, et en rentrant à Paris il les retrouva tous tels qu'il les avait laissés. ”

“ Salvieri était réellement un violoniste hors ligne et possédait quelque bien, sans compter l'héritage de sa vieille tante. C'était aussi un excellent garçon, rempli d'esprit, ne manquant pas de cœur, mais une tête extrêmement légère et pas l'ombre de conduite; tout ce qu'il fallait en un mot pour faire un mari modèle ; car, lorsqu'on a beaucoup abusé dans sa jeunesse il y a tout à parier, dit-on, que par lassitude au moins, on aimera plus tard sa femme et la vie paisible d'un intérieur bien ordonné. ”

“ Il ne faut que du temps pour que les plus riants spectacles succèdent à la dévastation. La nature le veut ainsi et n'a même pas besoin du secours de l'homme pour accomplir son œuvre. Voyez, il pousse de la mousse, des brins d'herbe, des arbustes même sur les ruines, et elles plaisent par je ne sais quelle poésie mélancolique qui s'y attache plus que maint palais somptueux. Songez à ce que serait la vie sans cela! Vous n'avez pas souffert, Renée, et prenez bien stoïquement votre parti que les autres ne se consolent pas. ”

“ Quand on a disparu de la scène du monde où les plus humbles jouent leur rôle, c'est quelque chose encore qui survit et reste pour consoler de l'irrémédiable absence, c'est votre esprit, votre pensée, vos idées, vos sentiments, votre manière d'envisager toutes choses et la vie; triomphante émanation de l'être moral et intellectuel que l'animal, fût-ce même le plus parfait des singes , n'a jamais laissé à sa progéniture.
Renée avait encore près d'elle un élément bienfaisant et joyeux, le cœur est tellement fait pour aimer qu'il s'attache même aux objets inanimés. ”

“ Un jour, c'était dans la première quinzaine de décembre, Mlle de Vauvieux, accoutumée à ses nouvelles fonctions de garde affectueuse, d'infirmière dévouée et habile, s'entretenait avec une sœur occupée à remuer le brasier d'un grand poêle de fayence établi au milieu de la salle, quand un homme portant l'uniforme de mobile et un bandage autour de la tête, s'avança en boitinant vers les deux femmes. A ce moment le blessé d'un lit voisin réclama des soins et Renée se tourna vers lui, avec un sourire plein d'encourageante douceur. ”

“ Puisqu'une femme résiste dificilement lorsque des considérations majeures ou même le devoir l'y invitent, à un attachement superficiel et souvent passager à la profondeur et à l'éternité duquel un homme
a réussi à lui faire croire, combien, à plus forte raison, ne doit-elle pas être accessible lorsqu'il s'agit d'un de ces amours vrais, sérieux, réels, qu'aucun obstacle n'entrave, que le cœur et la raison peuvent embrasser d'accord? Je vous le répète, mon cher Raymond, votre cousine n'a jamais été aimée, de cette dernière façon au moins. ”

“ Oui, pourquoi, singulières créatures, naître avec cette lacune au fond de vous-même, et comment la tendresse ardente, exclusive d'un de vos semblables, étranger, inconnu la veille, le lendemain pivot de votre vie, remplit-elle si extraordinairement ce trou béant devenu
trivial à force d'avoir rendu vivement une vérité toujours la même dans ces feuilles discrètes si chères aux jeunes filles et où les plus sérieuses et les plus raisonnables d'entre elles ne se font pas faute de l'employer au moins cinq ou six fois pour peu qu'elles se multiplient? ”

“ Le jeune marquis de Saint-Genest avait rejoint son cousin à Keruhec comme il en avait formé le projet, mais il écrivait fort peu. La marquise le sachant en bonnes mains ne s'en mettait point en peine. Quant à Marguerite, quand on lui parlait Bretagne, Raymond ou Morelen, elle répondait Poitou, corbeille ou voyage de noce, sa bonne petite tête était partie. Que l'auteur de cette révolution, pensait Renée, la justifie en n'anéantissant pas tant de beaux rêves avant l'heure où l'on sait vivre et se contenter des réalités acquises. ”

“ Charles était assez intimement lié avec le fils aîné de la marquise, Raymond de Saint-Gencst, aimable garçon, un peu superficiel, avec lequel il avait achevé ses études et qui s'était toujours montré bon camarade; il connaissait le marquis pour un de ces hommes parfaits, comme il s'en rencontre quelquefois pour le bonheur de leur famille
et l'édification de l'humanité, et ne s'était pas inquiété si sa compagne, femme très comptée et maîtresse de maison accomplie, réunissait toutes les conditions de caractère capables de rendre agréable à Renée son séjour près d'elle. ”

“ Si M. de Morelen était une femme, je vous dirais : Il ne donnera peut-être pas son cœur à la première tendresse venue ; mais le jour où des cordes toujours sonores, quoique dérobées avec soin et en apparence impuissantes, auront rencontré l'être capable de les deviner, quand elles auront vibré sous une touche sympathique, il aimera; peut-être avec moins d'abandon joyeux et de confiance dans la vie qu'autrefois, mais en plus pleine connaissance de la valeur du joyau précieux rentré en sa possession. ”

“ La femme a besoin d'une direction intelligente, ferme et condescendante à la fois; elle veut sentir près d'elle une pensée plus forte que la sienne, dans laquelle elle se confie et qui lui indique le vrai mot de chaque difficulté traversée. Quand le mari n'existe pas, ne se soucie guère, on est incapable d'une mission qui lui revient de droit, ne doit-on pas trouver bien heureux qu'elle puisse la rencontrer ailleurs que dans des conseils émanant rarement d'une affection aussi vraie et d'un intérêt aussi bien entendu que ceux que Mlle de Vauvieux reçut ainsi? ”

“ Cette petite Renée n'aimerait-elle pas mieux lire plus tard les souvenirs de voyage de sa tante que ceux d'un touriste inconnu? Quels enfants, quels neveux n'en réclameraient pas autant de ceux qui les ont devancés dans la vie? Bien des choses écrites au jour le jour peuvent sembler puériles et manquer d'intérêt quand l'impression du moment a disparu, mais au milieu que de détails typiques, que d'observations piquantes et instructives ! ”

“ Les mieux trempés ont leurs moments de faiblesse auxquels il est toujours plus sûr de ne pas s'exposer. Avant qu'une seconde pensée, correction sévère de la première, fût venue le retenir, un élan spontané l'avait porté aux pieds de la femme trop aimée encore, et s'inclinant sur l'enfant endormi, il avait baisé cette larme dont il ne lui était pas permis de tarir la source.
Le Breton venait à peine de rejoindre sa place un moment quittée, quand les persiennes mues du dehors se refermèrent doucement ; ni l'un ni l'autre n'y fit attention. Cela surtout passa inaperçu pour Mlle de Vauvieux. ”

“ N'importe, il est des moments où l'esprit ne calcule plus, où le cœur s'ouvre et ou la bouche parle d'elle-même. Je ne m'en repens pas, du reste, Yves de Morelen était parfaitement capable de m'entendre, car venant se rasseoir de l'autre côté du guéridon, sur ce fauteuil où mes yeux vont le chercher encore, il m'a remerciée de cette bonne opinion basée sans doute sur ce que je connaissais en dehors de lui, de son aimé pays et de ses habitants, ajoutant qu'il chercherait en toute occasion et de tout son pouvoir à la justifier. ”

“ Je m'en étais toujours doutée! s'écria la Salvieri en apprenant que Mlle Legrand était sa tante. Puis, se tournant vers son amie : Oui, ma chère, lui dit-elle, il est des êtres qui, pour la satisfaction d'une fantaisie passagère, ne craignent pas de jeter dans le monde de pauvres créatures, bien innocentes de la basse et vulgaire comédie d'amour d'où ils sont sortis rejeton maudit et d'avance désigné pour le dédain et les hontes. Le monde frappe d'un stygmate infamant les deux êtres faibles de ce trio déplorable, la mère, l'enfant; pour eux il est sans pitié. ”

“ Qui ne serait heureux d'être une utilité, et bientôt peut-être un adoucissement dans la vie de celui qui souffre ? me répondit cette pauvre enfant, dont le calme en recevant cet aveu me surprit. J'en eus aussitôt l'explication. Ma sœur n'est point une petite fille romanesque et sentimentale, continuait-elle, et elle a appris depuis longtemps à trouver son bonheur que tout au milieu des hommes cherchent maladroitement dans la satisfaction de caprices divers, justement dans l'accomplissement de devoirs jamais arides, quand on sait les accepter de la main de Dieu et les remplir pour lui plaire. ”

“ Nous nous rencontrons, nos caractères, nos esprits se répondent, s'entendent, il se trouve que pour tous deux c'est une véritable joie de verser dans la pensée l'un de l'autre ces réflexions sans fin amenées par le spectacle de notre propre vie et de celle des autres, de nous fouiller réciproquement et de rencontrer au fond de nos cœurs, à l'aide de ces investigations trop rares encore, une tendresse, une sollicitude raisonnée, éclairée, autant qu'ardente, dont nous nous sentons bénéficier chacun de notre côté dans une égale mesure ”

“ Renée ne paraissait pas avec avantage au milieu des autres femmes, toujours plus brillamment parées, plus gaies, plus causantes, plus spirituelles et écoutées. La jeune fille s'était fait, en rompant avec les usages établis une règle sévère qui avait dégénéré en véritable habitude. Le succès d'ailleurs excite la verve, et elle s'effaçait trop complètement, laissait trop souvent les gens de meilleure volonté parler à sa place pour en obtenir la moindre apparence qui en eût peu à peu entraîné un réel. ”

“ Un peu désappointé et ne voulant pourtant pas demander à sa jeune cousine la cause de cette absence, Yves de Morelen allait à l'appel de l'orchestre, la ramener au milieu de la fête quand, en traversant l'antichambre celle-ci, comme si elle eût deviné sa pensée, lui désigna un des espaces sombres de ce salon de verdure.
— Voyez-vous Renée conspirant là-bas avec son inséparable M. Étienne. Depuis que mon cousin Charles est là, c'est la personne la plus affairée que je connaisse. ”

“ L'esprit de la religion, qui place entre les mains de ses amis ces séries régulières de grains enfilés, pour déterminer une des formes de leur prière, est large, élevé, plein de tendresse et de dévouement et tous ses fidèles ne sont pas absolument taillés sur le moule de certains d'entre eux, trop portés à la revêtir de l'étroitesse, de la mesquinerie ou de la sévérité farouche hautaine de leur propre caractère, la rendant, ainsi travestie, repoussante à ceux qui mettent en vérité trop de bonne volonté à la juger telle. ”