M. Maryan

“ Elle prit son chapeau, resté sur un fauteuil, et entraîna son oncle.
Le colonel, déjà revenu de son premier mouvement de colère, comprit soudain la faute qu'il avait commise, et saisit le bras de son frère.
- Charles, commença-t-il, oublie.
— Oublier ! cria M. Bausset d'une voix que la fureur rendait aiguë et perçante, oublier!. Jamais!.
Je te défends de passer mon seuil!. Je te verrais mourir de faim que je ne voudrais pas te tendre une bouchée de pain! Entre nous, c'est fini jusqu'à la mort!
— Andrée, par pitié ! s'écria Gabrielle, suppliante, le laisserez-vous partir ainsi !. ”

“ Nul n'est nécessaire aux desseins de Dieu. Il peut attirer ce cœur sans moi. Mes prières et mon sacrifice feront peut-être plus encore que mes paroles.
Elle ne se doutait pas qu'à l'heure même où elle offrait au ciel sa souffrance et consommait la ruine de ses espérances de bonheur, Robert s'agenouillait devant l'autel, murmurant une prière depuis longtemps oubliée et s'éveillant à la foi.
Mademoiselle de la Morlière sortit enfin, navrée, et se disant, elle aussi : — Il y a quelque chose. Il est impossible qu'elle ne l'aime pas. Le colonel est mêlé à cet étrange refus. ”

“ Le colonel en sort, droit, encore leste, élégant et correct dans sa redingote d'été, et, s'appuyant légèrement sur sa main, Andrée saute à son tour sur le pavé. La porte est ouverte, Gabrielle s'y tient, tout émue, et un sentiment mêlé de surprise et d'admiration s'empare d'elle en se voyant pressée dans les bras de cette grande jeune fille si belle, si fraîche, si vivante, à laquelle son costume gris , savamment drapé, son chapeau de voyage et son voile de tulle blanc forment une toilette d'une élégance suprême dans sa simplicité. ”

“ Robert est devenu un explorateur infatigable ; comme tous les Parisiens, il adore la campagne ; mais chose plus rare, il l'aime pour elle-même, goûte la douceur de l'isolement au milieu de la nature, et sait extraire de saines jouissances de ces paysages aux beautés plus modestes qu'éclatantes, mais auxquelles, en revanche, sont attachés d'émouvants souvenirs qu'Olivier, et même sa femme et Gabrielle rappellent-devant lui avec une émotion enthousiaste qui gagne parfois son esprit un peu sceptique. ”

“ Le soir, Gabrielle se présenta à la porte des Kersall pour prendre des nouvelles du petit Léon, qui avait été atteint l'un des premiers.
Olivier reconnut sa voix et la rejoignit dans le vestibule.
— Le mieux continue, grâce à Dieu, dit-il d'un ton ému ; si vous saviez le bonheur que nous éprouvons à voir enfin se dessiner la convalescence!
— Et Léonie ?
— Oh! toujours courageuse et infatigable. Au plus fort du danger, elle a dominé l'angoisse qui lui déchirait le cœur pour soigner son enfant avec toute l'intelligence et la lucidité possibles. ”

“ Il accumule ses revenus. Pour qui ?. Il n'a pas d'enfants, et il ne m'aime guère, quoique. — peut-être parce que je suis son unique héritier. Il vit comme un ours dans une maison sombre et mal tenue; son intelligence
s'éteindra lentement dans le vide qu'il crée autour de lui, son corps se décrépit déjà, et il mourra sans avoir joui de sa fortune. Il a cinquante-sept ans à peine, et il paraît mon aîné de dix ans.
Et le colonel se redressa légèrement, en tirant une nouvelle bouffée de son cigare.
Cependant, Gabrielle ne paraissant pas, et l'heure s'avançant, Robert se décida à prendre congé. ”

“ Alors que, loin d'entretenir dans son cœur un sentiment qu'elle ne croit point partagé, elle se conduit en chrétienne et cherche dans la piété et le travail la distraction et l'oubli, il est dur de s'entendre plaisanter sur une affection qu'elle voudrait n'avoir jamais éprouvée, et qu'elle s'efforce de déraciner de son cœur. Mais la situation d'Andrée lui paraît digne de pitié, et fait taire tous les petits frémissements et
les souffrances intimes dont eussent pu se ressentir ses manières envers sa cousine.
Il n'en est pas de même du colonel. ”

“ Comme beaucoup d'hommes, il passa à côté de cet appui divin.
Dès lors, il ferma non-seulement à son frère, mais à tous, ce cœur souffrant qui avait voulu exiger de la société ce qu'il ne lui donnait pas. Son égoïsme devint plus brutal, plus révoltant que celui du colonel ; il s'en couvrit comme d'une cuirasse, arrivant à une indifférence réelle pour son entourage, et à ce culte du moi qui, dans l'isolement où il se retranchait,
devait aboutir à la passion de l'argent, non point tant pour en acquérir que pour le conserver en haine des autres. ”

“ Gabrielle rougit légèrement, mais reprit avec douceur : — Vous n'êtes pas bienveillant, mon oncle. Qu'importe de quelle manière cette triste communication
nous est parvenue? Il n'en est pas moins vrai que ma cousine reçoit en ce moment l'aumône d'étrangers.
— Aumône pour aumône, murmura ironiquement M. Bausset, je lui suis encore plus étranger que ses amis !
— Mais elle porte votre nom !
— Elle ne le déshonorera pas en travaillant, que je sache. J'ai travaillé, moi ! Pourquoi les femmes ne feraient-elles pas comme nous ? ”

“ Robert protesta.
— Je ne suis pas un athée, mademoiselle, dit-il, et ma mère était trop pieuse pour que, ne fût-ce qu'en souvenir d'elle, je ne respecte pas la religion. Toutefois, et c'est là ce qui me choque, il me semble qu'elle vous bride, qu'elle vous emprisonne dans une sphère à part. C'est un étau qui enserre l'esprit, l'étiole et le déforme ; elle place partout des barrières et paralyse nos facultés intellectuelles en opposant à leur action des scrupules continuels.
— Ne croyez pas cela, s'écria Gabrielle, dont le regard étincela. La religion ne paralyse point la pensée humaine ”

“ M. de Kersall poussa un bruyant éclat de rire.
— Nous gêner!. Ah ! la bonne histoire!. Nous sommes tous les jours dix à table, mon cher, et notre maison ne ressemble pas à vos petites cages parisiennes. Dieu merci, on peut y loger une escouade d'amis. Ne me réponds plus rien, ou bien j'use de violence.
— Ceci serait dangereux pour moi, dit Robert en riant.
Mais pendant qu'il hésitait encore, M. de Kersall, sans paraître remarquer l'air de déconvenue de l'hôtesse, l'aidait, moitié de gré, moitié de force, à mettre
son pardessus, et, lui prenant le bras, il l'entraîna hors de la maison. ”

“ Qui parle ici de Marsay ? s'écria une voix jeune et bien timbrée.
Robert se retourna vivement.
Sur le seuil du petit salon, soulevant d'une main la portière de tapisserie, se tenait une femme de haute taille, mince et svelte, vêtue d'une robe de cachemire toute garnie de jais, et dont la tête fine et pâle était enveloppée d'une sorte de mantille en dentelle de laine noire.
— Ma chère Andrée ! s'écria madame Dornier avec un plaisir sincère, quelle aimable surprise ! Entrez, venez vite vous chauffer ; le temps est glacial, ce soir. ”

“ Quoique les rideaux, en hiver, les jalousies, en été, restassent discrètement baissés, il savait qu'elle s'occupait de ses devoirs de femme de ménage avec un zèle auquel ne nuisaient aucunement ses goûts studieux et intelligents. On la voyait souvent dans la cuisine du rez-dechaussée, préparant de ses mains un des plats favoris
de son père ; et chaque fois que Robert entrait dans le petit salon algérien, la corbeille pleine de linge et le livre bien choisi qui se trouvaient dans l'embrasure de la fenêtre lui révélaient la manière utile et sérieuse dont elle employait son temps. ”

“ Robert ne demanda pas à mademoiselle Julie à quelle femme elle voulait faire allusion. Il reprit le petit dé d'or, et eut l'air de l'examiner curieusement ; puis, sans lever les yeux, il dit à voix basse : — La pauvreté me pèse. Je n'épouserai qu'une femme pouvant me rendre la vie de Paris, ou tout au moins la vie indépendante. Sinon, je resterai garçon ; je n'accroîtrai pas ma gêne en m'imposant le fardeau matériel d'une famille, et je ne m'attacherai pas une innocente jeune fille pour lui créer des soucis et des privations. ”

“ Ce qui plaisait peut-être davantage à Robert, c'est qu'elle était vraiment Parisienne, avec son costume simple, mais chiffonné avec goût, sa coiffure à la mode, sa démarche empreinte d'une grâce souveraine, son parler plein de charme, son tour d'esprit entraînant.
Comme elle finissait, la pendule sonna onze heures.
Elle se leva.
— Mon joli rêve est fini, dit-elle, reprenant sa mantille. Je redeviens Cendrillon, et rentre bien vite avant le retour de madame de Maurel. Puis-je prier votre femme de chambre de me reconduire? ”

“ Il faudra que je trouve le moyen de les aider un peu sans donner l'éveil à la fierté ombrageuse de ma pauvre Gabrielle.
— Si Varcy l'épousait ! dit Olivier, se caressant la barbe d'un air réfléchi.
— Oh ! mademoiselle de la Morlière, qui est entrée fort avant dans la confiance de ton ami, assure qu'il n'y pense pas, et qu'il ne rêve qu'une dot. Il ne faut pas se dissimuler qu'avec ses idées et ses habitudes, ce jeune homme ferait preuve d'un certain courage en épousant une femme pauvre. Pourtant, ce serait le bonheur; Gabrielle est à elle seule un trésor. ”

“ Si le bonheur existe sur la terre, c'est bien dans cette petite maison où l'on s'aime, où l'on fait du bien, où l'on goûte les plus pures et les plus nobles jouissances de ce monde.
Mademoiselle de la Morlière continue à se partager entre ses deux filles ; - c'est ainsi qu'elle appelle Léonie et Gabrielle.
Andrée a prononcé ses vœux et vient d'être envoyée à Marsay.
Robert et sa femme ont été profondément émus en retrouvant sous la coiffe de mousseline ces traits harmonieux , sous le voile d'étamine cette taille
majestueuse. ”

“ Il y a des natures privilégiées qui surprennent le secret des vieux maîtres, et l'apprendre d'eux ce n'est pas les imiter. Et le dessin? qu'en faites-vous sans les musées, les expositions, sans tout ce qui nourrit le talent et développe le goût ?
— Etla nature! s'écria Gabrielle avec vivacité. L'oubliez-vous donc ? Étudiez le paysage ; quand le printemps reviendra, tâchez de saisir le charme mélancolique de nos prairies désertes, l'incomparable fraîcheur de nos bois ; cherchez les sentiers pittoresques, qui s'abritent sous une voûte de feuillage. ”

“ Quelques instants après, Gabrielle, un peu rassérénée, s'en allait légèrement par la petite porte du jardin, portant avec soin les prunes veloutées et le petit pâté à la croûte d'or.
Madame de Kersall prit le bras de son mari et revint lentement vers la maison.
— Hein ! que dis-tu de cet aveuglement ? s'écria Olivier, aussitôt que les pas de la jeune fille se furent éloignés de l'autre côté du mur. Le colonel refuser un sacrifice et s'occuper du bien-être d'autrui ! C'est trop fort !
— Ils sont plus gênés qu'on ne le croit, murmura Léonie, préoccupée. ”

“ Ah ! monsieur Robert, traitez-moi de vieille fille romanesque, mais il y a plus de poésie sous mes cheveux blancs que dans votre jeunesse. Moi, du moins, je crois à l'existence d'un amour composé de dévouement et de tendresse, si pur et si saint qu'il peut devenir un appui mutuel dans la vie chrétienne. si radieux et si doux qu'il rend légers le travail et les épreuves, et illumine la vie entière. Moi, je crois que ce bonheur vaut plus que tout l'argent du monde. ”

“ Au fait, peut-être sontils irrésistibles avec des larmes !
Robert contint son impatience.
— Il ne s'agit pas de cela, répondit-il. Je ne connais pas mademoiselle Bausset; j'ai eu l'honneur de la voir aujourd'hui pour la première fois, et je vous assure qu'elle m'est indifférente. Mais la douleur ou l'inquiétude d'une femme ne peut manquer d'émouvoir tout galant homme, et c'est dans cette conviction que je m'adresse à vous. Je vous ai distingué parmi les jeunes gens de la ville, mon cher Cernay; vous êtes généreux, et de plus, vous avez une grande influence sur vos compagnons. ”

“ La jeune religieuse prit sans terreur et sans répugnance apparente le tablier souillé, et s'éloigna rapidement.
— Quelle vie est la vôtre ! dit Andrée, regardant la supérieure avec une sorte d'effroi, être sans cesse en face des douleurs humaines, assister aux spectacles les plus faits pour inspirer l'horreur, voir mourir chaque jour, et avec tout cela, demeurer dans une maison triste et nue, vouées à tout ce que la pauvreté a de plus austère !. Est-il bien possible que l'exaltation religieuse vous soutienne jusqu'au bout ! ”

“ C'est une franche coquette, mais elle ne réussira pas près de M. Varcy ; il est résolu à ne jamais épouser une femme pauvre, et a endurci son cœur contre tout ce qui pourrait le détourner de ce dessein.
Quand Gabrielle put enfin trouver la solitude dont elle éprouvait un si grand besoin, elle pesa chacune de ces paroles, et arriva à la conclusion que sa vieille amie l'avait devinée, elle aussi, et que son affection à la fois austère et tendre avait voulu la prémunir contre de vaines espérances, ou guérir brutalement, mais sûrement, la blessure de son jeune cœur. ”

“ La jeune fille tendit au peintre sa main gantée, embrassa son amie, et salua Robert en disant : — Mille plaisirs à Marsay, monsieur ! Ne prenez pas tout à fait au sérieux ce que je vous ai dit, et si vous voyez mes oncles, ne leur dites pas trop de mal de moi!
Lorsque madame Dornier, qui l'avait reconduite jusque dans l'antichambre, revint dans le salon, elle dit, en se rasseyant d'un air pensif :
— Cette pauvre fille, élevée dans un milieu aisé, est réduite à une position déplorable, la plus réelle et la plus pénible des servitudes. ”

“ Je développe là un argument qui est peut-être au-dessus de tes idées actuelles, mon cher ami ; sois bien persuadé, cependant, que ces pensées soutiennent des milliers de dévouements obscurs qui, sans une espérance divine, ne se rangeraient certes pas parmi ceux que le monde appelle des dupes Je veux croire qu'un jour viendra, continua M. de Kersall d'un ton ému, où la langue que je te parle trouvera un écho dans ton âme.
Tu es trop noble et trop intelligent pour vivre toujours dans le vide effrayant qui existe en dehors de la religion révélée. ”

“ Le désir de plaire au public ne fera-t-elle pas dévier sa conscience? Restera-t-elle le défenseur fidèle de la religion et de sa morale douce, mais austère? On peut faire tant de mal à certains esprits par le seul exposé d'un sentiment trop vif ou d'une situation fausse !
Robert fit un signe d'approbation.
— Je pense tout à fait comme Olivier, dit il, et j'ajoute que si une femme peut légitimement écrire, il est bon, il est presque nécessaire qu'elle ait atteint l'âge de la raison et de l'expérience, et passé celui des entraînements. ”

“ Marsay est un triste séjour pour un homme qui a mené une vie bruyante, toute en dehors, et qui a été, il faut le reconnaître, très-recherché et très-choyé partout où il s'est trouvé.
— Oh ! oui, répondit la jeune fille avec conviction; et ce n'est pas étonnant, il est si bon, si occupé des autres !
Le docteur échangea avec Robert un léger sourire, et à ce moment, on annonça le souper.
— Monsieur Varcy, comme le plus nouveau parmi nous, vous voudrez bien offrir votre bras à ma fille, dit le colonel, en se levant aussitôt. ”