Claire de Chandeneux

“ Un jour, la famille Aubépin avait dîné chez le commandant Fontille — un être assez nul, qui aimait de confiance tout ce que sa femme aimait ; — au dessert, la petite Marie avait récité des fables, ce qui avait mis un rayon de joie dans les yeux tristes du père.
Bébé n’avait rien récité ; l’intelligence malade du pauvre enfant s’oblitérait chaque jour davantage.
On passa au salon, où madame Myonnet ne tarda pas à arriver.
C’était la veuve d’un riche manufacturier de Pont-l’Évêque, l’immense faubourg qui forme à la ville de Vienne comme une queue gigantesque de plusieurs kilomètres. ”

“ On nous blâme, nous autres mères, de désirer de la fortune pour les mariages de nos enfants ; mon cher Ernest, il me semble qu’il est grand temps que j’y pense pour toi. Je crois mademoiselle de Clarande belle, spirituelle, charmante ; je ne la sens pas simple, bonne et femme d’intérieur. De dot, peu ou point. Quant à toi, ta position, dont je vais m’occuper, ne sera pas de longtemps assez brillante pour flatter une femme ambitieuse... et quelque chose me dit que cette jolie fille, que tu aimes comme un fou, doit avoir un grain d’ambition ; tu sais, les mères, elles ont parfois la double vue. ”

“ Le jeune homme paraissait écouter, serrait la main de son confident et murmurait sans avoir conscience :
— Et moi qui espérais être aimé !
— Être aimé ! répéta le juge avec un haussement d’épaules, mon pauvre bon, ces belles filles-là, voyez-vous, ça aime d’abord sa figure, puis sa toilette, enfin ses caprices... et voilà tout. Aimer un fiancé... pourquoi faire ? Un mari... allons donc ! On les accepte ; quant à leur donner une part de son cœur, pas si sottes : l’amour fatigue et le teint doit être ménagé.
— Adieu et merci, Belormel ! dit enfin M. Samson en se levant. ”

“ Judith ne dormit pas. Le mot fatal de madame Myonnet : « Qui voudrait épouser à la fois un substitut pauvre, une mère infirme et une belle-sœur grincheuse ? » bourdonnait follement à ses oreilles :
N’était-ce donc pas assez de s’appeler Samson tout court, et fallait-il encore s’exposer à porter la charge écrasante de tout une famille ?
Judith se souvenait aussi du conseil d’Hortense : « Si tu crois l’aimer, épouse-le. Si ton affection ne doit pas l’emporter sur la médiocrité de la position, refuse. » ”

“ Hortense lui montra de la sympathie, Judith une indifférence absolue, Marcelle une joie adorable.
La douce enfant était si parfaitement heureuse de se savoir aimée qu’elle ne s’effrayait de rien. Dot mesquine, corbeille insuffisante, gêne probable, position militaire secondaire, qu’importait tout cela ?
Elle entrevoyait un bonheur paisible qui n’éveillerait ni jalousie, ni rivalité. Elle se promettait de vivre si bien cachée dans son humble ménage que les cancans féminins et les méchancetés doucereuses, qui sont la plaie des régiments, ne sauraient pas l’y atteindre. ”

“ Le 17e hussards possédait un lieutenant-colonel, infirmier volontaire d’une femme acariâtre et malade qu’on ne voyait jamais.
Un major, que les chiffres n’absorbaient jamais entièrement au détriment d’un esprit très-alerte et même un peu gaulois.
Trois chefs d’escadrons, M. Fontille, M. Adalbert de Poitevy, et le troisième en congé.
Le commandant Fontille était un être excellent, un cœur d’or, d’un commerce sur, d’un avenir borné, auquel sa femme reprochait parfois de n’avoir pas parcouru une plus brillante carrière, et qui avait consciencieusement fait tous ses efforts pour y parvenir. ”

“ Hortense — une Cendrillon — ou Marcelle — une pensionnaire — pouvaient s’en contenter peut-être ; mais elle... elle !... Judith ! qui se croyait assez de charmes, de jeunesse, de volonté pour soulever le monde !
Elle eut, dans l’ombre de sa chambre obscure, un sourire d’écrasant dédain pour cet homme à qui elle aurait pu, à la rigueur, pardonner son manque de noblesse, mais qui, pauvre, osait l’aimer !
Le colonel et sa femme laissèrent la jeune fille à ce qu’ils croyaient être ses réflexions, sans la troubler par des conseils importuns. ”

“ À elle, un peu d’expansion, quelques mots bien sentis... l’expansion plus vive de votre gratitude.
— Je suis certain que mademoiselle Hortense m’a compris.
— C’est de la fatuité.
— Pas le moins du monde... Avec un cœur comme le sien, les banalités sont pesantes à dire et à entendre. Elle sait bien que je suis très-touché... et cela me suffit.
— Vous n’êtes pas exigeant ; elle aurait peut-être le droit de l’être davantage. C’est une sainte que cette fille-là ! s’oubliant sans cesse, se donnant sans compter, n’étant heureuse que lorsqu’elle peut être utile à quelqu’un. ”

“ Bien souvent dans cette soirée, ils se rencontrèrent, penchés sur lui, le cœur rempli par une préoccupation semblable et les yeux se parlant le même consolant langage.
La soirée était belle, l’air embaumé de bonnes senteurs rustiques qui s’exhalaient des prés voisins, et sous les platanes, où la lune glissait quelques rayons discrets, la conversation continuait, animée et spirituelle.
On oubliait l’heure certainement, et pourtant il se faisait tard. M. et madame Fontille se levèrent ; l’aide-major les imita ; les autres convives, un capitaine et un sous-lieutenant, les suivirent aussitôt. ”

“ Hortense eut un sourire grave :
— Nous marcherons, mon père, dit-elle simplement.
M. Ernest Samson vivait dans la fièvre de l’attente, compliquée de la fièvre de l’amour : deux maladies douloureuses auxquelles on n’accorde généralement pas toute la pitié qu’elles méritent.
Il n’osait pas paraître aux jeudis du colonel ; il n’entrevoyait même plus Judith : c’était là le supplice amer !
Son ami, M. Belormel, le juge, ne pouvait lui fournir ni un indice, ni une espérance. ”

“ Et quand, musique en tête, le 17e hussards allait en promenade militaire, le cheval qui caracolait le plus brillamment était celui du lieutenant Duval.
Enfin, l’officier qui, ferme en selle et la pelisse flottante, rivait le plus ardemment son regard au balcon du colonel, c’était encore le lieutenant Duval, l’amoureux sans espoir de Marcelle.
La charmante fille ne pouvait voir toutes ces choses sans en être touchée. Elle n’y était point habituée, la beauté de Judith rejetant fatalement dans l’ombre son fin visage pâle et brun. ”

“ Judith mâchonnait son mouchoir.
On annonça le commandant de Poitevy.
Il fit son entrée avec cette démarche élastique, ce sourire satisfait, ce tour de tête vainqueur qui le désignaient à l’attention de toutes les femmes et à la rivalité de tous les hommes.
C’était la première fois que madame Myonnet le rencontrait dans le monde, ce qui s’explique par l’austérité à laquelle elle se condamnait ; mais elle l’avait entrevu à cheval, en breack, conduisant son élégant attelage à côté d’un groom à livrée marron. ”

“ Il y a tout lieu de croire qu’on parle encore à Vienne du bal du colonel de Clarande, car jamais, de mémoire de Viennois, on ne vit autant d’élégance, d’entrain, de fleurs, de lumières et de jolies femmes.
La vieille ville ne se croyait pas aussi riche.
L’appartement du quai du Rhône avait revêtu l’aspect fleuri d’une serre parisienne. La clarté des lustres faisait étinceler l’or des uniformes, — et Dieu sait si l’or est prodigué au 17e hussards ! — La valse vertigineuse emportait les robes de dentelle enlacées aux brillants cavaliers. ”

“ Ensuite, ceux du commandant Adalbert de Poitevy, qui n’eût pas été fâché, dans son intime fatuité d’homme irrésistible, de constater qu’on le regrettait toujours ; satisfaction, du reste, qui ne lui fut pas accordée.
Enfin les yeux venimeux de madame Apolline de Poitevy, la très-heureuse, très-enviée, très-rayonnante épouse du brillant chef d’escadrons.
Le bonheur ne l’avait pas embellie, ce qui prouve surabondamment que nulle chose au monde n’en était capable ; mais le triomphe la gonflait de telle sorte qu’il menaçait de rompre les solides enveloppes de ses formes opulentes. ”

“ Le marié était radieux ; le bonheur prêtait un charme réel à sa physionomie effacée.
La mariée était heureuse..., ce qui, en un tel jour, signifie ravissante.
M. et madame de Clarande, un peu soucieux d’abord, se rassérénèrent par degrés en voyant la joie de Marcelle, et en se répétant dans un regard d’intelligence : « Plus que deux filles à établir maintenant. »
Hortense pleura un peu pendant la cérémonie, et pria beaucoup pour sa chère petite sœur, qu’elle aimait maternellement.
Judith avait arboré une robe de taffetas vert-lumière qui la préoccupait d’une façon exclusive. ”

“ Alors, sans hâter le pas, brave et presque dédaigneux, il dépassa le Cercle militaire et enfila le quai de Gère qui se trouvait à sa droite.
Le faubourg de Pont-l’Évêque s’étendait à perte de vue, indiqué par les mille lumières de ses manufactures et, là-bas, tout au bout, par la flamboyante lueur de ses hauts-fourneaux.
Le commandant s’arrêta pour écouter s’il n’était pas suivi, mais le plus complet silence régnait dans le faubourg endormi.
Le mari et ses accolytes sont de pauvres hères ! pensa-t-il encore avec mépris. ”

“ Bon ! fit Marcelle... un sermon de Nestor.
Judith sourit dédaigneusement.
La nouvelle venue était de taille moyenne, un peu forte malgré sa jeunesse, vingt-trois ans peut-être ; une intelligence peu commune rayonnait dans sa physionomie incorrecte et bienveillante.
On ne pouvait avoir plus de douceur dans le regard, ni plus de gravité dans le sourire ; elle n’était point jolie ; un charme attractif émanait d’elle.
Ses sœurs l’appelaient Nestor, et mademoiselle Hortense de Clarande, l’aînée des trois jeunes filles, acceptait gaiement le surnom. ”

“ Madame Fontille fit un geste triomphal, embrassa son cousin, et sortit en emportant Marie, laissant quelques minutes de liberté à ces deux êtres, si diversement et si profondément dévoués, pour s’avouer enfin qu’ils s’aimaient.
Lorsqu’on apprit à Vienne que la famille de Clarande allait habiter Paris, madame Apolline de Poitevy, qui devait également y fixer sa résidence, en éprouva un certain dépit. La beauté rayonnante de Judith apparut comme une menace à ses conjugales appréhensions.
— Pourvu que nous ne la rencontrions pas ! se dit-elle avec inquiétude. ”

“ C’était la valse des Roses que l’orchestre militaire exécutait en ce moment à grand renfort de souffle, ce qui, toutefois, n’excluait nullement la poésie de cette entraînante idylle musicale.
Non, certes, il n’avait plus hésité, le pauvre lieutenant, quand la Providence, sous la forme d’une maîtresse de maison intelligente, lui avait offert ce bonheur inattendu de tenir toute palpitante et rapprochée de son cœur la chère vision qu’il rêvait. ”

“ Si la beauté, l’esprit, l’intrigue d’une femme pouvaient l’aider à se hisser à ces hauteurs, n’eût-elle d’autre dot que ses yeux et son intelligence, il eût épousé cette femme.
Cette double disposition d’esprit, qui jetait le commandant Adalbert de Poitevy dans un océan d’incertitudes et d’hésitations pénibles, expliquera l’attrait qui l’entraînait vers Judith, aussi bien que les raisons contraires qui l’empêchaient de se déclarer ouvertement.
La difficulté de rencontrer l’héritière spécialement demandée qu’il rêvait le rapprocha beaucoup de la blonde fille du colonel. ”

“ Judith, impassible en apparence, arrêta cette philippique violente, en faisant observer qu’il ne serait pas digne de se répandre en reproches contre un homme sur le compte de qui on s’était grossièrement trompé.
— M. de Poitevy, dit-elle, est habile, puisqu’il ne s’est jamais imprudemment avancé avec nous au point de ne pouvoir reculer ; il est à double visage, puisqu’il partageait ses soins entre deux femmes ; il est intéressé, puisque l’amour de l’or l’emporte chez lui sur toute autre considération. ”

“ Le jeune substitut, en rencontrant son regard, s’inclina avec plus de trouble encore que de joie.
— Vous ici ! monsieur ?... fit-elle avec hauteur.
Il tressaillit et balbutia :
— Votre étonnement, mademoiselle, me fait craindre que la faute que je commets...
— Je m’étonne seulement, monsieur, de la porte que vous choisissez pour pénétrer à la Bouletière.
— C’est la seule qui soit praticable pour un infortuné à qui on ferme impitoyablement celle à laquelle il avait osé frapper.
Il eut en parlant ainsi un sourire triste qui n’émut pas Judith. ”

“ Madame de Clarande, femme de dévouement, entendait beaucoup moins bien les détails d’arrangements domestiques, où l’on engloutit une partie de la petite fortune.
Elle fit elle-même l’éducation de Judith et de Marcelle. Hortense, mise toute jeune à Saint-Denis, en était sortie avec des idées d’ordre, de prévoyance et d’épargne, qui réfutaient victorieusement les préventions répandues contre l’éducation de cette maison célèbre.
Les trois sœurs étaient donc instruites, musiciennes, femmes du monde, parfaitement bonnes à marier : il ne leur manquait qu’une dot et un prétendant. ”

“ Moyennant quoi elle put espérer ne plus jamais entendre parler des trois mystérieux complices, des chapeaux rabattus, des fameux gourdins et du coin obscur entre le quai et la vieille église Saint-André-le-Bas. L’oiseau pris, elle entendait détruire le piège.
Au printemps, une vraie tristesse attendait Hortense ; ce fut le départ du capitaine Aubépin, dont le bataillon rejoignait le 204e de ligne à Saint-Étienne. Ne plus voir, ne plus gâter les chers orphelins !... La pauvre fille n’osa s’avouer qu’elle regretterait peut-être aussi le visage triste, le langage concis du père reconnaissant. ”