Claire de Chandeneux

“ M. Gilmérin fit un tour dans son cabinet en serrant désespérément sa cravate autour de son cou, ce qui était en lui le signe infaillible d’une puissante préoccupation. D’ordinaire, il résultait de cette pantomime que le sang affluait à son cerveau et les résolutions à son esprit.
Valérie, silencieuse, épiait cette éclosion.
— C’est absurde ! s’écria-t-il tout à coup ; une fille intelligente comme toi ne pas comprendre tout le ridicule d’un semblable attachement !...
— Dites la disproportion, si vous voulez, mais non le ridicule. M. de Maucler est noble, jeune, agréable, officier d’avenir... ”

“ Madame Duval, aplatie contre un arbre, complètement ahurie par ces événements, où sa responsabilité recevait un nouvel échec, risqua enfin une timide interrogation.
Valérie releva la tête, et, répondant moins à sa gouvernante qu’à sa propre pensée :
— Il a fait son devoir, dit-elle brièvement ; j’ai la prétention de faire le mien.
Le plus difficile était de faire accepter à M. Gilmérin ces subits revirements de faits et de cœurs.
Elle était partie de la villa Marigny l’âme pleine de doutes ; elle rentrait grandie par sa détermination généreuse, transfigurée par son amour affirmé. ”

“ Le fiacre avançait lentement, au trot de ses haridelles épuisées ; mais la distance de Vincennes à Saint-Mandé est si courte que quelques minutes suffirent à la franchir. Quand il entra dans l’allée bordée de lilas et encadrée de bois qu’on nomme la chaussée de l’Étang, Valérie, penchée à la portière, appela un cantonnier qui se livrait à l’arrosage de la route.
— La maison de madame Albert, s’il vous plaît ? demanda-t-elle.
L’homme à la lance parut fort embarrassé et promena sur les grilles enlierrées un regard indécis ; puis, après réflexion :
— C’est-y pas une dame sur l’âge ?... ”

“ L’avenue Marigny était déserte, et Valérie, le front appuyé contre la grille de la villa, s’enivra longuement de ces senteurs matinales dont les citadins oisifs et paresseux ignorent toujours la douceur.
Il lui semblait qu’en son âme c’était une fête plus joyeuse encore que celle de la terre et du soleil ; ses espérances brillaient plus que la rosée ; ses rêves volaient plus loin que les oiseaux ; son cœur était un foyer plus lumineux que les beaux rayons d’or qui rayaient l’herbe drue ; qu’elle était heureuse !... elle eût voulu le crier tout haut. ”

“ Quand il s’éveilla de son extase, dites... dites, pouvait-il faire autre chose que de vous fuir ?
— Mon Dieu ! mon Dieu ! soupira Valérie, dont l’émotion brisa la voix.
— Aimez-le ! aimez-le ! vous dis-je, répétait la mourante : on ne refuse jamais rien à ceux qui, demain, ne pourront plus rien demander.
La porte s’ouvrit avec précaution, et Georges de Maucler parut, son petit-neveu à la main. En apercevant Valérie, il ne fit ni un cri ni un geste : son visage se décomposa, et le regard qu’il jeta sur Albertine eut une éloquence intraduisible. ”

“ C’est que Georges de Maucler traversait une crise suprême. Il est dans la vie des heures si accablantes qu’il semble, aux natures les mieux trempées, devoir succomber sous leur poids ; heures lourdes où la lutte contre la destinée ne paraît plus possible, où, las de la soutenir, on s’avoue fatalement vaincu ; heures néfastes où l’on est tenté de désespérer à la fois de la Providence et de soi-même.
XII Mademoiselle Eudoxie Boinvilliers fut frappée du changement douloureux qui s’opérait dans la physionomie de Valérie ; une grande terreur la saisit. ”

“ La réserve du trésorier, réserve visible et persistante, était généralement attribuée à son manque de fortune. On ne pouvait donc que louer sa fierté, la noblesse de ses sentiments, qui le mettaient à l’abri de tout soupçon de cupidité.
M. Gilmérin lui-même, toujours à la recherche d’un gendre modèle, s’était aperçu des respectueuses assiduités du trésorier et se disait :
— Voilà un bel officier qui trouve ma fille adorable et serait facilement féru d’amour... comme tous les autres, du reste. Ah ! je suis un heureux père !... mais, pas plus que les autres, il n’oserait songer à l’épouser. ”

“ Comme la « fauvette » approchait, curieusement, en sautillant, de la grille, un promeneur, qui débouchait du côté opposé de la chaussée, y sonna vivement, comme un homme habitué à s’y faire entendre en maître.
À peine le timbre eut-il retenti, que le promeneur eût voulu l’arrêter, car ses yeux venaient de rencontrer le regard perçant de mademoiselle Boinvilliers, fort occupé à le dévisager.
— Tiens ! Maucler ! murmura M. Périllas, tout étonné en reconnaissant son ami.
Un embarras prononcé se manifesta sur la mobile physionomie du trésorier à cette double rencontre. ”

“ Sosthène, assis près de M. Gilmérin, éprouvait à la fois tous les enivrements et toutes les tortures. Il avait déjà mis à mal deux paires de gants dans les étreintes convulsives de ses mains fiévreuses, mais il se gardait bien d’applaudir bruyamment ce qu’il regardait comme son œuvre,
Judith les vit tous, les devina tous, et un sourire de suprême orgueil acheva de graver sur sa physionomie le cachet marmoréen qui lui était propre.
— Éblouir !... dominer !... régner !... régner enfin ! murmura-t-elle.
Le succès de la cantatrice grandit à chaque acte. ”

“ Valérie se souvint à propos des beaux acacias de la terrasse, dont les branches flexibles pliaient et se relevaient au souffle de l’orage sans se briser jamais. Elle se fit branche d’acacia.
Un peu courbée, silencieuse, les yeux tristes et les mains inertes, elle écouta sans sourciller cette diatribe violente ; jamais fille imprudente ne parut plus humiliée, plus soumise, plus pénétrée de ses torts.
M. Gilmérin, dont l’haleine était infiniment plus courte que l’éloquence, s’arrêta bientôt, fatigué de cet effort et tout déconcerté de n’avoir pas à lutter contre une seule objection. ”

“ Une poésie pénétrante se dégageait de plus en plus de ces lueurs pâles, de ces eaux murmurantes, de ces grands arbres mélancoliquement penchés sur les bords.
— Cela ressemble à un paysage d’Écosse ! s’écria tout à coup Eudoxie, qui n’avait jamais quitté les boulevards.
— Comme on vit mieux... le soir ! dit Georges de Maucler en laissant son regard profond aller à la dérive.
— Ce soir ! corrigea Valérie avec intention. ”

“ Puis il courut au nouvel arrivé. Le lieutenant, le front bandé, tout chancelant encore, s’approcha également. Quand son regard tomba sur le visage du capitaine :
— Tarasque ! exclama-t-il, c’est ce pauvre Maucler !
— Chut ! dit le médecin qui examinait la blessure.
Elle était grave, si grave même qu’en se relevant les assistants purent lire, dans la moue découragée de ses lèvres, le verdict peu rassurant de la science.
— Je suis un vieil ami, moi ; je veux savoir, dit le lieutenant en emmenant le docteur dans un coin.
— La balle a touché le poumon, répondit celui-ci.
Le blessé s’agita. ”

“ Très-probablement sa sœur, conclut paisiblement madame Duval.
Si mademoiselle Gilmérin n’eût pas été si durement éprouvée par la désillusion, elle eût suivi sa première impulsion et couru vers Saint-Mandé, où la poussaient la curiosité, la crainte, peut-être un reste d’amour.
Mais elle avait été broyée, et son cœur n’admettait plus sans hésitation la plus légère espérance. Ce fut donc posément, longuement, après des réflexions sérieuses que nulle passion ne troublait plus, qu’elle se résolut à la démarche insolite qu’on osait réclamer de sa bonne volonté. ”

“ Valérie, bien pâle aussi, qui venait d’entrevoir des séductions et des chutes inconnues à son innocence, chercha la main de la mourante.
— Vous avez assez souffert comme femme, comme sœur, comme mère, dit-elle ; Dieu vous doit un peu de bonheur.
Albertine eut un regard effrayé.
— Du bonheur ! répéta-t-elle. Eh ! qu’en ferais-je ? Je ne veux que mourir avec l’assurance de savoir mon fils aimé de Georges !... et Georges aimé de vous !
Valérie fit un geste ; mais Albertine, qui sentait la vie s’échapper de ses veines comme l’eau d’une source à demi tarie, repoussa doucement sa main. ”

“ Ni le lieutenant Périllas, un Méridional osseux et turbulent qui jurait « Tarasque ! » à chaque mot, ni le capitaine Lanternie, un Lorrain paisible et somnolent, ne se rendaient un compte bien exact du charme qui, leur faisant fuir le Café militaire, les attirait presque chaque soir sous les catalpas de l’avenue Marigny.
Ce charme s’appelait peut-être « Valérie » ; mais en conscience, ils ne le savaient pas et ne voulaient pas le savoir. Ils étaient bien reçus ; on les revoyait le lendemain ; ils en étaient heureux, et toujours ainsi depuis un an. ”

“ Eudoxie Boinvilliers n’avait rien vu, rien entendu de cet accord de deux âmes qu’elle eût volontiers séparées à son profit, — les avantages du lieutenant Périllas restant toujours fort au-dessous de ceux du trésorier ; — mais l’instinct envieux, qui sommeillait rarement en elle, l’avertit que quelque chose de sérieux avait dû s’échanger entre les jeunes gens. Georges était transfiguré, et Valérie portait sur son espiègle visage la gravité sereine d’une résolution prise. ”

“ Madame Duval, qui, depuis quelques mois, avait été promue à la dignité de confidente, fut priée de donner son avis à la tremblante Valérie dont toutes les émotions se réveillaient douloureusement.
Le simple bon sens de la bonne dame la servit mieux que l’imagination inventive de son élève,
— Cette personne, dit-elle, qui connaît vos sentiments, — sa démarche le prouve, — ne saurait prendre en vous écrivant un nom qu’elle n’aurait pas le droit de porter.
— Eh quoi !... elle serait mariée ? s’écria mademoiselle Gilmérin avec explosion. ”

“ Sosthène, que la présence de madame Duval n’empêchait que tout juste de se livrer à son lyrisme en face de Judith, se pencha vers elle :
— Si vous chantiez ? soupira-t-il.
Celle-ci secoua doucement la tête.
— Voyez comme la nuit est splendide et comme votre voix serait émouvante à cette heure sereine ! insista tendrement le jeune homme.
— Non, non, fit Judith, qui ne voulait pas céder si promptement à une telle prière.
— Pourquoi pas, mademoiselle ? ce serait très-joli, dit madame Duval en intervenant dans le débat ; n’est-ce pas, monsieur Gaussens ? ”

“ C’était tout ce que désirait Eudoxie. La loyale Valérie était tombée dans le piège avec la promptitude et la naïveté des âmes droites.
Mademoiselle Boinvilliers hésita longtemps, se jeta dans des réticences savantes ; enfin, avec une de ces rougeurs pudibondes dont elle avait le secret, elle attira la tête de son amie tout près de ses lèvres et chuchota dans un souffle haletant :
— M. de Maucler a toute une famille... une femme... un enfant... comprenez-vous ? ”

“ Un soir, la petite société était rassemblée sous un berceau de chèvrefeuille dont l’ex-négociant était justement fier. Madame Boinvilliers, — une voisine, — et mademoiselle Eudoxie Boinvilliers, sa fille, — une petite personne ronde, prétentieuse, passée maîtresse dans l’art de ravauder le linge et de confectionner les confitures, — complétaient la réunion.
Valérie déplorait amèrement, avec l’exagération propre aux jeunes filles, la perte qu’elle venait de faire de son maître de piano,
— Il devient aveugle et nous abandonne, disait-elle. Un si honnête homme !... et si indulgent ! ”

“ Le docteur salua très-bas et sortit aussitôt.
Périllas et le blessé se dirent en un serrement de main ce que leur bouche ne pouvait exprimer de compassion et de reconnaissance.
M. Gilmérin laissait couler, sans les sentir, de grosses larmes sur son visage. Valérie s’était remise à genoux près du lit, sanctifiant par la prière cette heure d’agonie et d’amour.
Le docteur avait fait un miracle de célérité. Il ramenait le maire, un cultivateur peu lettré, et le curé, un vieillard que rien n’étonnait plus. ”

“ Un temps viendra où l’on fera la part de chacun, chefs et soldats ; la part de l’incapacité et celle de l’indiscipline ; la part des défaillances et celle des difficultés matérielles ; la part du nombre et celle de l’aveuglement.
M. de Maucler, dès la première et sanglante étape de cette route funeste, fut fait prisonnier. C’était le soir de Reischoffen ; il s’était battu vaillamment.
Valérie, qui devinait le désespoir morne de cette captivité, n’osait s’avouer qu’elle en éprouvait, dans la profondeur de ses angoisses féminines, une sorte de soulagement. ”

“ Elle ne soupçonnait pas, du reste, tant elle croyait son existence bien murée, qu’elle pût être un obstacle à l’avenir de son frère, dont la délicatesse infinie écartait soigneusement toute supposition de cette nature. Il se disait heureux, elle le croyait à peu près ; gardant l’espoir secret qu’une femme aimante, bonne et belle récompenserait un jour ce noble cœur de tout son dévouement.
L’apparition de Valérie au seuil du pavillon, l’amère réflexion échappée au désespoir de Georges furent pour la pauvre femme un jet de lumière foudroyant. ”