Emma Bailly

“ Tarasque ! grommelait le Méridional en mâchonnant sa grosse moustache noire; ce gaillard-là est plus inflammable qu'une torpille et plus imprudent qu'un lézard! Il courtise une héritière et se passe la douceur d'une petite maison dans le bois, très-gentiment habitée, ma foi ! C'est trop de moitié. Ah ! le Sardanapale !
Moi, naïf, qui le comparais à Scipion ! Cela m'apprendra à le croire meilleur que nous.
Qu'eût-il donc pensé, le digne Périllas, s'il eût connu certains détails de la découverte scabreuse
dont mademoiselle Eudoxie Boinvilliers avait eu les prémices ! ”

“ Le fiacre avançait lentement, au trot de ses haridelles épuisées ; mais la distance de Vincennes à Saint-Mandé est si courte que quelques minutes suffirent à la franchir. Quand il entra dans l'allée bordée de lilas et encadrée de bois qu'on nomme la chaussée de l'Étang, Valérie, penchée à la portière, appela un cantonnier qui se livrait à l'arrosage de la route.
— La maison de madame Albert, s'il vous plaît? demanda-t-elle.
L'homme à la lance parut fort embarrassé et promena sur les grilles enlierrées un regard indécis ; puis, après réflexion :
— C'est-y pas une dame sur l'âge?. ”

“ Aussi, par cette belle soirée attendrie, l'amour de M. de Maucler et de mademoiselle Gilmérin, que nul œil jaloux ne flétrit d'un examen indiscret, fit-il un pas immense et décisif.
Ils ne se parlèrent plus ; leurs cœurs palpitaient à l'unisson, et la brise embaumée qui, du bois assombri, venait mourir dans leurs cheveux, les faisait frissonner du même trouble indicible.
En quittant le canot, Valérie se sentait aimée comme elle aimait elle-même. Georges sentait
avec une inexprimable sensation de confusion et d'ivresse qu'il avait laissé échapper son secret. ”

“ C'est que Georges de Maucler traversait une crise suprême. Il est dans la vie des heures si accablantes qu'il semble, aux natures les mieux trempées, devoir succomber sous leur poids ; heures lourdes où la lutte contre la destinée ne parait plus possible, où, las de la soutenir, on s'avoue fatalement vaincu; heures néfastes où l'on est tenté de désespérer à la fois de la Providence et de soi-même.
XII
Mademoiselle Eudoxie Boinvilliers fut frappée du changement douloureux qui s'opérait dans la physionomie de Valérie; une grande terreur la saisit. ”

“ Sosthène, assis près de M. Gilmérin, éprouvait à la fois tous les enivrements et toutes les tortures. Il avait déjà mis à mal deux paires de gants dans les étreintes convulsives de ses mains fiévreuses, mais il se gardait bien d'applaudir bruyamment ce qu'il regardait comme son œuvre.
Judith les vit tous, les devina tous, et un sourire de suprême orgueil acheva de graver sur sa physionomie le cachet marmoréen qui lui était propre.
— Éblouir !. dominer !. régner !. régner enfin ! murmura-t-elle.
Le succès de la cantatrice grandit à chaque acte. ”

“ Valérie soupçonna donc que, si M. de Maucler se reconnaissait indigne du mariage, c'est qu'il avait contracté quelqu'un de ces engagements imprudents que la passion dicte et que l'habitude resserre.
A cette pensée, on eût pu voir ses lèvres se contracter dans une moue dédaigneuse, tandis qu'une fugitive sensation de tristesse lui étreignait le cœur.
— C'est dommage ! murmura-t-elle en arrangeant coquettement sa tête sur les broderies de
l'oreiller, comme une personne bien décidée à s'endormir. ”

“ Valérie, bien pâle aussi, qui venait d'entrevoir des séductions et des chutes inconnues à
son innocence, chercha la main de la mourante.
— Vous avez assez souffert comme femme, comme sœur, comme mère, dit-elle; Dieu vous doit un peu de bonheur.
Albertine eut un regard effrayé.
— Du bonheur! répéta-t-elle. Eh! qu'en feraisje? Je ne veux que mourir avec l'assurance de savoir mon fils aimé de Georges!. et Georges aimé de vous !
Valérie fit un geste; mais Albertine, qui sentait la vie s'échapper de ses veines comme l'eau d'une source à demi tarie, repoussa doucement sa main. ”

“ L'avenue Marigny était déserte, et Valérie, le Iront appuyé contre la grille de la villa , s'enivra longuement de ces senteurs matinales dont les citadins oisifs et paresseux ignorent toujours la douceur.
Il lui semblait qu'en son âme c'était une fête plus joyeuse encore que celle de la terre et du soleil; ses espérances brillaient plus que la rosée ; ses rêves volaient plus loin que les oiseaux , son cœur était un foyer plus lumineux que les beaux rayons d'or qui rayaient l'herbe drue ; qu'elle était heureuse!. elle eût voulu le crier tout haut. ”

“ Eudoxie Boinvilliers n'avait rien vu, rien entendu de cet accord de deux âmes qu'elle eût volontiers séparées à son profit, — les avantages du lieutenant Périllas restant toujours fort audessous de ceux du trésorier ; — mais l'instinct envieux, qui sommeillait rarement en elle, l'avertit que quelque chose de sérieux avait dû s'échanger entre les jeunes gens. Georges était transfiguré, et Valérie portait sur son espiègle visage la gravité sereine d'une résolution prise. ”

“ Il se disait heureux, elle le croyait à peu près; gardant l'espoir secret qu'une femme aimante, bonne et belle récompenserait un jour ce noble cœur de tout son dévouement.
L'apparition de Valérie au seuil du pavillon, l'amère réflexion échappée au désespoir de Georges furent pour la pauvre femme un jet de lumière foudroyant.
Elle comprit que coupable , inutile, perdue,
elle s'attachait encore comme une fatalité vivante à celui qui l'avait retirée de l'abîme. ”

“ Une jeune personne qui court le cachet !. En vérité, ils se croiraient bien sots de ne pas tenter l'aventure!
Madame de Clarande laissa tomber sa tête dans ses mains en étouffant un de ces soupirs inexprimables qui montent du cœur aux lèvres des mères.
Judith songeait à Sosthène Gilmérin. Le jeune peintre, avec ses relations de théâtre, son enthousiasme et sa bonne volonté, pouvait être une planche de salut. ”

“ Un lit occupait le fond de la pièce, et dans ce lit une femme qui était étendue pour mourir.
Cela se lisait sur ses traits, qui avaient le ton et la transparence de la cire. Sa main, qui se détachait à peine de la blancheur des draps, fit un signe de bienvenue aux arrivantes.
Était-ce donc là cette jeune femme belle, pâle, fière, que Valérie avait entrevue l'automne dernier? Ses yeux de jais, ses splendides cheveux noirs répandus sur l'oreiller la lui firent seuls reconnaître. ”

“ Un temps viendra où l'on fera la part de chacun, chefs et soldats; la part de l'incapacité et celle de l'indiscipline ; la part des défaillances et celle des difficultés matérielles ; la part du nombre et celle de l'aveuglement.
M. de Maucler, dès la première et sanglante étape de cette route funeste, fut fait prisonnier.
C'était le soir de Reischoffen ; il s'était battu vaillamment.
Valérie, qui devinait le désespoir morne de cette captivité, n'osait s'avouer qu'elle en éprouvait, dans la profondeur de ses angoisses féminines, une sorte de soulagement. ”

“ Dans dix ans, quand les manches à balai seront des arbres et les parterres des jardins, Vincennes tout entier, s'allongeant de Fontenay-sous-Bois à Paris, ne sera plus qu'un adorable nid de verdure et de fleurs, où les boulets du polygone paraîtront d'étranges fruits dépaysés.
Une des belles maisons nouvellement construites sur l'avenue Marigny appartenait, en 1869, à M. Athanase Gilmérin, lequel avait laborieusement édifié une plantureuse fortune dans le commerce des denrées coloniales, en plein quartier des Halles. ”

“ Elle aima Georges de Maucler avec la belle irréflexion de la jeunesse qui va où la pousse un vent mystérieux. Cela suffisait à rendre ses yeux brillants, ses lèvres épanouies et son existence radieuse.
La réaction n'était pas encore venue, le doute ne l'avait pas effleurée de son aile brutale.
Un matin , elle s'éveilla plus gaie que de coutume encore et descendit au jardin en fredonnant une des plus jolies romances de sa belle maîtresse de piano, qui avait un répertoire inépuisable
d'exquises mélodies. ”

“ Depuis quelques années, la nature, qui faisait seule les frais de ces décors agrestes, s'est adjoint la collaboration de l'art, et, de cet accouplement fécond, sont nés ces paysages gracieux, ces lacs pleins de fraîcheur, ces courbes élégantes, ces entrelacements de lierre et de rochers, ces échappées vertes, ces fonds lumineux qui font du bois de Vincennes actuel une des plus belles perles de l'écrin splendide dont M. Alphand a été établi, par la ville de Paris, ciseleur, monteur et metteur en lumière. ”

“ Madame Duval, de plus en plus assiégée par la crainte de voir un accident inconnu déranger l'état mental de son élève, joignit les mains, et, prête à pleurer, se renfonça dans le fiacre.
La jeune fille, attentive, les yeux perçants comme un guerrier sioux qui guette un ennemi sur le sentier de guerre, examinait une à une les constructions qui se dressaient le long de l'allée.
Celle-ci était une vaste maison bourgeoise, celle-là une maison d'éducation ; cette autre abritait toute une nichée de garçons bruyants et de fillettes rieuses; un vieillard s'ensoleillait sur le perron
de ce chalet ”

“ Quand il s'éveilla de son extase, dites. dites, pouvait-il faire autre chose que de vous fuir?
— Mon Dieu ! mon Dieu ! soupira Valérie, dont l'émotion brisa la voix.
— Aimez-le ! aimez-le ! vous dis-je, répétait la mourante : on ne refuse jamais rien à ceux qui, demain, ne pourront plus rien demander.
La porte s'ouvrit avec précaution, et Georges de Maucler parut, son petit-neveu à la main.
En apercevant Valérie, il ne fit ni un cri ni un geste : son visage se décomposa, et le regard qu'il jeta sur Albertine eut une éloquence intraduisible. ”

“ Je suis trésorier, messieurs, parce que j'ai à remplir une lourde et sérieuse tâche qui me fait désirer, pendant quelques années, une vie relativement immobilisée; je suis trésorier, parce que j'avoue être pauvre et avoir très-prosaïquement besoin des appointements supérieurs attachés aux fonctions que j'occupe, pour m'aider à accomplir un devoir que je considère comme sacré et sur lequel je n'ai pas à m'expliquer davantage. ”

“ Madame Boinvilliers, en provinciale convaincue, observa qu'elle s'était évité tous ces désagréments en ne faisant point apprendre la musique à sa fille.
— Mademoiselle Eudoxie se trouve ainsi privée d'un grand plaisir, fit M. Gilmérin avec bonhomie.
— Non, monsieur, répondit vivement la jeune fille; le piano est si long à apprendre qu'une jeune personne sérieusement occupée dans son intérieur n'a point le temps de l'étudier à fond. ”

“ Madame Duval, qui, depuis quelques mois, avait été promue à la dignité de confidente, fut priée de donner son avis à la tremblante Valérie dont toutes les émotions se réveillaient douloureusement.
Le simple bon sens de la bonne dame la servit mieux que l'imagination inventive de son élève,
— Cette personne, dit-elle, qui connaît vos sentiments, — sa démarche le prouve, — ne saurait prendre en vous écrivant un nom qu'elle n'aurait pas le droit de porter.
— Eh quoi!. elle serait mariée? s'écria mademoiselle Gilmérin avec explosion. ”

“ Ni le lieutenant Périllas, un Méridional osseux et turbulent qui jurait « Tarasque! » à chaque mot, ni le capitaine Lanternie, un Lorrain paisible et somnolent, ne se rendaient un compte bien exact du charme qui, leur faisant fuir le Café militaire, les attirait presque chaque soir sous les catalpas de l'avenue Marigny.
Ce charme s'appelait peut-être « Valérie » ; mais en conscience, ils ne le savaient pas et ne voulaient pas le savoir. Ils étaient bien reçus ; on les
revoyait le lendemain ”

“ Un nuage passa sur le front du trésorier, et son grand œil bleu s'assombrit.
— Oh! moi!. moi, Périllas, dit-il tristement, je ne suis pas mariable.
Le lieutenant Périllas allait protester, lorsqu'un mouvement produit par les dames Boinvilliers, qui se retiraient, rompit l'entretien.
Mademoiselle de Clarande refusa bravement d'être accompagnée plus loin que la gare de Vincennes, disant qu'à la Bastille elle trouverait un fiacre.
— Et d'ailleurs, ajouta-t-elle d'un ton amer qui lui était particulier, une maîtresse de piano doit savoir marcher seule dans les rues comme dans la vie. ”

“ Personne ne manqua à l'aimable appel de la jeune maîtresse de maison, qui cachait son petit plan sentimental sous un enjouement du meilleur aloi.
A la chute du jour, après une collation servie sous bois, la petite société se dirigea vers le lac des Minimes, le plus vaste, le plus pittoresque des trois lacs qui forment à Vincennes, à SaintMandé et à Charenton une ceinture de fraîches
eaux.
On y arrive par les grandes routes de Joinville et de Nogent-sur-Marne, et par de petits chemins traversants où les couples amoureux aiment à chercher la solitude. ”

“ Où elle se révéla musicienne accomplie, ce fut en chantant de sa voix souple, vibrante, d'une sonorité indicible dans les notes graves, d'une tendresse exquise dans les notes élevées, la romance d'Il Trovatore.
Lorsqu'elle eut achevé, un murmure sympathique, mille fois plus flatteur que de frénétiques bravos, salua la révélation de ce talent admirable.
— Vous êtes cantatrice comme la Patti ! s'écria M. Gilmérin enthousiasmé. ”

“ La mère ne quitta guère le lit; la fille, humiliée, désespérée, consentit alors au plus grand sacrifice que pût accomplir son orgueil : elle chercha des leçons de musique.
Avoir été la belle et radieuse Judith de Clarande, la fille enviée du colonel du 17e hussards, et venir échouer misérablement dans les courses au cachet! En acceptant chaque jour cette épreuve, la fière jeune fille cherchait avec une avidité fiévreuse le moyen de s'y soustraire. Elle se sentait faite pour d'autres destinées, qu'un hasard heureux pouvait faire naître. ”

“ Ce qui prouve surabondamment que, sans être une fille spirituelle, elle était une fille de goût.
— Tarasque ! dit le lieutenant Périllas, c'est dommage que mon ami le trésorier n'ait pas ses diplômes de maître de musique; en voilà un qui tapote agréablement les petites touches de son épinette !
— Ah! vous avez au 43e un officier qui joue du piano? interrogea Valérie.
— Qui en joue comme un charme, mademoiselle. C'est plaisir de le voir avec ses grands bras qui voltigent, mais c'est surtout plaisir de l'entendre : une sainte Cécile en uniforme de chasseur. ”

“ L'enfant vécut pourtant plus que sa mère.
M. de Maucler, déjà âgé, accablé par ces deuils successifs, ne traîna plus qu'une existence décolorée, qui s'éteignit alors que Georges n'avait encore que seize ans et Albertine dix.
Les dernières paroles du père furent de touchantes recommandations au jeune homme de veiller sur sa sœur, de lui tenir lieu de la famille
disparue, de la fortune absente, des tendresses qu'elle ne connaîtrait jamais. ”

“ La réalité servit mieux ses prévisions hasardeuses qu'il n'était permis de l'espérer. Valérie distribuait équitablement à tous ses attentives prévenances de maîtresse de maison, ne manifestait aucune préférence, les saluait à l'entrée d'un bonjour souriant, et au départ d'un regard
tranquille. Évidemment le petit groupe d'intimes formé par MM. Gaussens, Périllas et Lanternie n'offrait rien de sérieusement dangereux pour son imagination.
Ce fut par leur intermédiaire que de nouveaux personnages, d'un relief plus accusé, furent présentés à la villa Gilmérin. ”