Louis Bonzom

“ Bourot rentra légèrement ivre. Cela surprit Gervaise, il n'avait pas coutume de boire. Il était un peu hébété, hagard. Elle le vit, dès son entrée, aller au placard. Il l'ouvrit presque en hésitant. La disparition de ce chandail et de cette casquette parut le rasséréner un peu. Gêné par le regard de Gervaise, il expliqua en riant qu'il avait eu à causer affaires avec des amis, on avait, en discutant, bu plusieurs tournées. Il semblait mal à l'aise. Il revint
encore ouvrir le placard, et se prit à rire d'une façon bizarre, en hoquetant. ”

“ Gervaise cependant, malgré cette évidence, ne pouvait se faire à l'idée de cette monstruosité. Ah! acquérir une preuve contre ce misérable!... Etre sûre de son odieux forfait! Il paierait pour toutes ses victimes!...
Elle resta quelques instants pensive, prostrée dans sa douloureuse songerie.
Un pas se fit entendre en cet instant dans l'escalier. Il s'arrêta sur le palier. Bourot entra, aimable et tendre. Il vint poser les lèvres sur les cheveux de
Gervaise, qui avait la tête penchée sur son ouvrage et ravaudait d'un air calme. ”

“ Ah! voici M. Bourot qui rentre et qui vient vous dire un petit bonjour d'amitié en passant... Allons, je vous laisse, à tout à l'heure.
Bourot venait en effet d'entrer chez Gervaise. Mme Toussaint s'éclipsa.
— Bonsoir, Gervaise, exprima affectueusement le bon sire. Alors, avez-vous trouvé quelque chose, aujourd'hui.
— Mais, monsieur Bourot...
— Oui, je vois-que ça n'a pas marché, allons!... Ah! le travail ne se trouve guère par le temps qui court.
— Hélas...
— Oui... oui... Je sais, ma petite Gervaise... les soucis... oui... ”

“ Sa bonne amie, Mme Toussaint, qui, assise près du berceau, son éternel tricot à la main, gardait l'enfant pendant l'absence de la mère, scruta tristement son visage.
— Rien encore, ma petite Gervaise?
— Rien... exhala Gervaise en se laissant tomber avec découragement sur une chaise. Des promesses vagues pour plus tard, peut-être. Du travail, par ce temps de chômage, c'est presque impossible à trouver. ”

“ Que pouvait-il admettre contre lui? M. Bourot, en somme, ne lui avait rien dit, voyons. « N'aille pas me faire dire ce que je n'ai pas dit! » De simples suppositions peut-être, des suppositions sombres de veiux garçon sceptique, qui ne se marie pas parce qu'il n'a pas confiance aux femmes. Voilà tout. Rien de plus, rien de moins, rien d'autre.
Le soir, à la sortie de l'usine, après avoir quitté Boulard sur une affectueuse poignée de main, il se hâta de regagner son logis à peu près rasséréné,
ou plutôt assombri d'avoir osé souçonner indignement sa Gervaise... ”

“ Et c'est un bon ouvrier qui gagne bien sa vie... mais qui ne peut, songez-y, vous donner ce qu'il vous faut... ce que vous méri- tez... l'aisance plus grande à laquelle a droit une femme comme vous... le bien-être... un avenir assuré, pour vous et votre enfant...
— Monsieur Bourot...
— Ne vous fâchez pas, Gervaise. Je vous parle en ami sincère, du fond du cœur... Et laissez-moi espérer... Si je n'ai que l'espoir, il est juste, n'est-ce pas, que vous me le baissiez...
— Voici l'usine, monsieur Bourot.
— Oui... Au revoir, Gervaise... Au revoir... ”

“ Gervaise s'élança en hurlant devant le berceau de l'enfant, pour protéger le petit de cette brute ivre et de ce revolver.
Avant que Bourot ait pu revenir de son saisissement, elle avait saisi l'enfant et avait fui avec lui chez sa voisine.
— Qu'y a-t-il, ma petite Gervaise?... s'écria Mme Toussaint en se levant devant son irruption affolée.
— Ce qu'il y a ?... C'est lui... C'est Bourot qui a
tué Georges, et qui veut à présent nous tuer, Jean- not et moi, parce que je sais son crime !... ”

“ Une vingtaine de minutes, tout au plus.
— Eh ! sourit la vieille voisine, vous allez, pardi, attendre votre Georges à la sortie de l'usine !... Ce que c'est que la jeunesse et les amoureux !
— Je vais aussi, prétexta Gervaise, faire quelques commissions pour Je dîner.
— Oui... oui.... Allez... Allez... Je vais m'installer chez vous avec mon tricot, ma petite Gervaise. Allez, avec votre joli manteau et votre coquet chapeau...
— Faut bien plaire à son mari, madame Toussaint !
— C'est encore de votre âge, ma petite Gervaise... ”

“ Pas encore cinquante ans à vous deux, Georges et vous ! C'est, en perspective, du bonheur pour de longues années !
— Mais, pour toute la vie, j'espère ! se récria Gervaise en riant.
— A la bonne heure !... Ce n'est pas comme notre autre voisin, hein ! qui vit solitaire comme un ermite. En voilà un qui ne m'a pas l'air de beaucoup songer à se faire un ménage, celui-là ! gémit la vieille voisine en désignant d'un regard la porte à côté.
Cette porte était celle de M. Cyprien Bourot, le contremaître de l'usine où travaillait Georges Lam- bert, le mari de Gervaise. ”

“ Je suis un sensible. Mais, à la sortie du cinéma, je vous attends au café pour vous offrir l'apéritif... Allez vite! Quand on n'est pas au commencement d'un film, on a ensuite de la peine à suivre... Amusez-vous... A ce soir, au café du Cadran.
— Alors on s'excuse, hein? On vous laisse avec Mme Toussaint. Il y a la bouteille de rhum. Reprenez un petit verre, ou deux.
— Merci... Merci... Je me retire. A ce soir. Resté seul avec la voisine, Bourot affecta de regarder un instant le bébé dans son berceau. ”

“ Bourot les regarda disparaître dans ce tiroir, avec une imperceptible émotion dans les yeux.
— Ça, émit Louis, c'est, on peut dire, de la photo d'art. Georges fait bien les choses! Il vous gâte.
— Trop! dit Gervaise en riant. II fait même des folies, dont je devrais bien le gronder! ”

“ N'aille pas me faire dire ce que je n'ai pas dit! Même si je savais... si je savais quelque chose — ce qui n'est pas — je ne te dirais rien... Mais non!... On ne doit pais, que diable, contrarier les gens. ”

“ Et Gervaise?
— Ça va... Ça va...
— Tu ne sembles pas ce matin tout à fait à ton affaire, tu sais. Tu as une figure de sortant d'hôpital.
— Mal dormi, dit laconiquement Georges.
Ils travaillaient, accouplés tous deux, a des traverses métalliques, qu'on devait aller placer et river le lendemain au sommet d'une grande charpente en construction. Le travail de perforation était minutieux et dur.
— Laisse!... Laisse!... disait, cordialement narquois, Louis Boulard, en prenant pour lui la partie la plus pénible de la besogne en commun. ”

“ Faut pas vous biler, allez, ma petite Gervaise. Faut voir la vie comme elle est. Tout finit par s'arranger, en y mettant du sien... surtout quand on doit envisager l'avenir pour un chérubin qui vaut qu'on ”