Contrariété

“ Le corps se fortifie en s'endurcissant au froid, au chaud, à la fatigue ; ainsi tu fortifieras ton âme en supportant vaillamment toutes les contrariétés qui ne sont que de légères épreuves dans la vie. Sache te modérer dans les plaisirs, quoiqu'innocents ; essaie-toi à triompher des premiers mouvements, lorsqu'ils tendraient à troubler la paix de ton coeur. Secoue les molles habitudes, repousse l'esclavage de tes aises, élève-toi au-dessus des dégoûts et des ennuis ”

“ Par la terreur et la peine, la contrainte et le tourment, on nous rapproche comme à dessein du chagrin. Il en est de même pour toutes choses qui nous concernent. Par la nécessité, par la gêne, nous apprenons à jouir abondamment du plaisir. ”

“ Je ne l'accuse point, je ne l'a contrarie pas; je reçois ses injustices, ses calomnies, ses outrages, avec un respect égal à mon désespoir, avec une tendresse égale à ma douleur. Son ame que j'ai connue noble et sensible est ma ressource et mon espérance. J'implore sa justice, sa clémence, sa pudeur, sa générosité. J'implore le souvenir des sermens et des offres qu'elle m'a si tendrement, si long-temps, si souvent prodigués. ”

“ Vos jeûnes, vos respects sont plus pernicieux Que nos déportements ne semblent vicieux ; Vous avez l'action et le coeur en conteste, L'un des yeux affété lorsque l'autre est modeste ; Et l'ingrate contrainte où vos voeux sont gênés [1145] Enflamme vos désirs, plus ils sont enchaînés. CLORINDE. Que nos désirs soient grands, quoi qu'on s'en imagine, C'est les dompter assez, s'il faut qu'on les devine ; Votre secte, qui cherchent où mieux ils paraîtront, Les étale en discours, les porte sur le front, [1150] Et d'un mauvais effet en faisant un bon compte Vous tirez vanité d'où dépend votre honte. ”

“ Quelle tendresse et quel mépris t'inspirent donc tour à tour ces âmes humaines que tu viens toutes embraser de tes feux, et que tu délaisses presque toutes, pour les laisser périr dans les angoisses du regret, du repentir, ou du dégoût plus affreux encore? ”

“ Sois une fois ton propre accusateur et ton propre bourreau, prends ta souffrance comme une punition que tu t’es infligée à toi-même ! Jouis de ta supériorité en tant que juge ; mieux encore : jouis de ton bon plaisir, de ton arbitraire tyrannie ! Élève-toi au-dessus de ta vie, comme au-dessus de ta souffrance, regarde au fond des raisons et des déraisons ! ”

“ Quand un plaisir mauvais devant vos yeux miroite.
Et moi, j’en connais deux dont la tendresse adroite,
Comme l’ange du ciel, nous guide sûrement.
On monte sans malheur, sous leur regard aimant,
La sente de la vie, hélas ! souvent étroite. ”

“ Et cependant, hideux, infâme, j'avais la vanité de me complaire dans l'élégance et l'urbanité de mes manières.
Enhn, je tombai dans le piège où je souhaitais être pris. Mon Dieu, dans votre miséricordieuse bonté, de quel fiel avez-vous assaisonné ces coupables jouissances ! Je fus aimé, je me liai d'une secrète chaîne; je mis ma joie à m'enlacer dans un réseau d'angoisses, à m'exposer aux morsures de ces verges brûlantes qui se nomment jalousies, soupçons, craintes, colères et querelles. ”

“ On a vu des personnes succomber ainsi à des accès de frayeur, de colère, de joie immodérée, de chagrin subit et profond. L'amour, la jalousie, l'avarice, l'orgueil, l'ambition peuvent produire le même résultat. ”

“ Mais, faute de certitude, je n’osais pas même essayer de combattre la funeste influence de ces ressouvenirs, de t’en montrer le néant, l’injustice ; car si ton chagrin avait eu une autre cause, si le passé avait été pour toi ce qu’il doit être, un vain et mauvais songe, je risquais d’éveiller en toi les idées pénibles que je voulais détruire...
— Combien vous êtes bon... combien ces craintes témoignent encore de votre ineffable tendresse ! ”

“ Je suis si loin de tout et de moi-même ! Il fallait donc toutes ces douleurs, toutes ces fautes, et mon abaissement et ta pitié pour que nous fussions l’un à l’autre, déchirés, sanglants, mais réunis. ”

“ Ainsi, tout en vous est contradiction, votre calme et votre ardeur, votre raison qui est saine et vos instincts qui sont violents, votre froideur et votre sensualité, vos désirs d’amour et votre volonté d’indépendance. ”

“ As-tu pris avec moi tant d'habitude au vice,
Que tu ne puisses pas, suivant ma passion, [1315]
Faire, quand je le veux, une bonne action ?
Efforce, efforce-toi, mais en vain je l'essaie,
L'esprit, qui le conduit, est timide et s'effraye,
Lâche de sa nature, un rien le peut troubler,
Et pressé de la peur il ne fait que trembler. [1320]
Mon coeur, renonçons donc à ce bonheur insigne,
Abandonnons ce fer puisque j'en suis indigne,
Et le cassant ici d'un transport furieux,
Laissons cette vengeance entre les mains des Dieux. ”

“ Colère, haine, amour, pitié, désir, connaissance, joie, douleur, — ce ne sont là que des noms pour des conditions extrêmes ; les degrés plus pondérés, plus moyens nous échappent, plus encore les degrés inférieurs, sans cesse en jeu, et c’est pourtant eux qui tissent la toile de notre caractère et de notre destinée. ”

“ Les tentations, quelles qu’elles soient, nous troublent, parce que nous y pensons trop et que nous les craignons trop. Les tentations ne sauroient troubler un esprit qui ne les aime pas.
14. Soyez bien-aise que le monde tienne compte de vous. S’il vous estime, moquez-vous-en joyeusement, et tirez de son jugement votre misère : s’il ne vous estime pas, consolez-vous joyeusement.
15. Il faut haïr nos défauts, mais d’une haine tranquille, et non point d’une haine défectueuse et troublée. ”

“ Enfin, ces petites tentations de colère, de soupçons, de jalousie, d’envie, d’amitiés folles et vaines, de duplicités, de vanité, d’afféterie, d’artifice, de pensées sensuelles, tout cela, dis-je, fait même l’exercice continuel de ceux qui sont les plus dévots et les plus déterminés à bien vivre. ”

“ Ton corps, aussi fatigué, aussi affaibli que ton coeur, céda au ressentiment de ses anciennes fatigues, et comme un beau lis se pencha pour mourir. Dieu, irrité de ta rébellion et de ton orgueil, posa sur ton front une main chaude de colère, et, en un instant, tes idées se confondirent, ta raison t'abandonna. ”

“ La volonté, plus forte que l'instinct, dominait cette colère. Elle faisait un effort, pâlissait, souriait, et ce sourire, passant sur ses traits comme un rayon de soleil, y ramenait la douceur, la fraîcheur et la beauté. ”

“ Te montrant de mon goût toute la violence,
Tu pesas mon plaisir sur ta fausse balance,
Et tu me dis : « On ne se lasse pas de moi ! »
De la sorte, je sus ta magnifique foi
Dans toi-même et comment dehors elle s’élance. ”

“ De véritables pleurs de ses yeux vont couler.
Tout ce qu’ont de plus dur l’insulte, la colère,
Je veux... Mais essayons plutôt ce que peut faire
Ce silence indulgent qui semble caresser,
Qui pardonne et rassure, et plaint sans offenser. ”

“ On peut regarder la contradiction, la privation, la douleur occasionnée par une cause connue, la jalousie, l’envie & la cupidité, comme les sources qui produisent l’aversion depuis sa première nuance jusqu’à ses excès. ”

“ Eh bien, si tu as tant d’insouciance et de mépris pour le malheur d’autrui, donne-moi donc un peu de cette lâcheté froide. Que toute la force de nos âmes, que toute l’ardeur de notre sang tourne à l’âpreté de nos délires. ”

“ Il apprenait, au milieu de ses fredaines, de ses repues franches et de ses méfaits, à connaître sous tous leurs aspects la joie et la souffrance, la misère et le plaisir, les angoisses du péril et l’exaltation de la réussite, l’ivresse grossière des nuits et l’amer déboire des lendemains, le cynisme et l’humiliation, l’emportement brutal et le remords déchirant. ”

“ Non non, — continua-t-il avec une sorte de furie, — vous valez mieux que les lâchetés et les mensonges obligés de l'adultère. Ah ! ce mot réveille toutes les pudeurs de votre âme. Oui, révoltez-vous. Ceci est la sainte colère, le divin orgueil contre le mal ; mais ne vous révoltez pas trop ! Toutes ces violences tiennent encore de la faiblesse. Frappez plutôt votre cœur pour en faire jaillir la tendresse; humiliez votre esprit qui a voulu se passer de Dieu, de raison, de devoir. ”

“ Mais cette contradiction, et tout ce qu'elle entraîne de difficultés et de bizarreries, revenant tous les jours, et plus d'une fois le jour, produit et entretient un sentiment pénible, plus facile à soupçonner qu'à définir, une sorte d'agacement continu. ”

“ Certaines émotions, des sentiments divers, l'envie, la colère, le dépit, une ambition subite et immodérée, peuvent, parfois, surexciter la volonté et provoquer des résolutions ou des impulsions énergiques ou, même, irrésistibles. ”

“ La transition manque. On avait vu, sans qu’il y eût eu d’autre résultat qu’un cri de colère, ce vis-à-vis formidable : toute la misère concentrée dans un homme face à face avec tout l’orgueil concentré dans une caste. ”

“ Sensations délicieuses, sans doute, dans l’état ordinaire de la vie, et quand l’existence de cet être est le résultat des conditions de la société ; sensations douloureuses, amères, terribles, quand chaque tressaillement rappelle la faute et présage le malheur. ”

“ Est-ce que je deviendrais fou ? reprit-il avec un véritable effroi. Ô mon Dieu ! vous qui m’avez donné jusqu’à présent la force de supporter les plus poignantes douleurs, ne m’infligez pas cette horrible dégradation morale !... ”

“ Appelez-vous au loin, pour nos bras en détresse,
L’appui d’un bras fort et vengeur ?...
Qui vous apprit ainsi le secret de nos peines,
Que vous les formulez avec des voix humaines ?
Vous geignez, gémissez, râlez comme un mourant,
Hurlez dans la fureur d’une rage insensée,
Tremblez comme une aile blessée ;
Puis soudain mugissez en un souille puissant,
Souffle prodigieux qui vous fait reconnaître,
Qui courbe tout où vous passez. ”

“ Tant que la misère pèsera sur eux, voyez-vous, vous aurez pour lot les tortures de l’ambition déçue, les chagrins de la famille, les désespoirs du cœur, l’implacable obsession de l’ennui, le vide de l’âme, le spleen. ”

“ Et tu pourras t’étendre en ta couche aux plis froids,
Sans qu’un regret te hante ou qu’un cri te roidisse,
Si tu n’abdiques rien, jusqu’au soir de justice,
Et de ce que tu sais et de ce que tu crois. ”

“ L’être provoquait mon étreinte.
Je m’en abstenais, dans la crainte
De profaner un idéal.
Prenant en pitié la torture
De mon désir mal contenu :
Aime, dit-il, mon torse nu
L’idéal tient à la nature. ”

“ Mais en même temps, cette détresse qui exaspère la dureté des uns, tourne chez les meilleurs en attendrissement, et les âmes, amollies par la souffrance ou brisées par l'épouvante, s'ouvrent soudain à la pitié. ”

“ La misère, c'est ta famille, La honte et les pleurs et la tàim.
Mais quand tu pleures, sache taire Tes souffrances et ton effroi.
C'est le destin de la misère, Résigne-toi !
Point d'amante, point de maîtresse, Qui te ravive sur son cœur.
La fortune, hélas ! ne caresse Que le riche au regard moqueur.
Point d'amour dont le doux mystère Donne l'espérance et la fui.
C'est le destin de la misère, Résigne-toi!
Point de cœur qui t'aime et console Ton désespoir, pas même Dieu !
Tu mourras sans une parole, Sans un regard, sans un adieu.
Pas une âme qui te soit chère N'accompagnera ton convoi. ”

“ Il semblait qu’on eût pris plaisir à contrarier autant que possible les attitudes humaines, en garrottant ces malheureux qui s’avançaient devant leur vainqueur d’un pas gauche et contraint, roulant de gros yeux et se livrant à des contorsions arrachées par la douleur. ”

“ Pour me dispenser de vous dévoiler des souffrances inouïes et qu’il est difficile d’exprimer en langage humain, je vous dirai que je suis dans la plus profonde, la plus ignoble, la plus perçante de toutes les misères. ”

“ Me fut predestiné par vos divins appas.
La douleur qui me pousse à former cette plainte,
Qui, comme mon amour, est exemte de feinte,
Me vient d’avoir perdu le bon-heur de vous voir
Lors que mon bon destin m’en donnoit le pouvoir. ”

“ Ces misères du monde où notre âme se mèle, Faux plaisirs, vanités, remords, soucis rongeurs, Passions sur le cœur flottant comme une écume, Intimes souvenirs de honte et d'amertume Qui font monter au front de subites rougeurs. ”

“ La douleur, la honte, les coups de pied et de fouet ont longtemps travaillé cette race jusqu’à donner à tous ces visages cette expression à la fois ardente et fanée, triste et railleuse, humble et haineuse. ”

“ Qui ? moi ! me replonger dans les mêmes détresses !
Abdiquer mon orgueil aux douloureux efforts !
Non ! — Ne point triompher de nos lâches tendresses,
C’est aux faibles donner raison contre les forts ! ”

“ Des appétits, des instincts, des désirs qui nuisent à l’humanité, un étrange réservoir caché qui éclate soudain et inonde l’individualité tout entière de la créature : de colère, de haine ou de crainte. ”

“ Mais lorsque dans un de ces moments de calme où la raison nous est rendue, nous venons à jeter les yeux sur les maux cruels que nous avons faits, quelles tristes pensées s'élèvent dans notre esprit, de quels regrets ne sommes-nous point pénétrés! ”

“ mon ami, je n'ai jamais si bien compris la fatalité de certains antagonismes, et comment, avec le cœur le plus tendre, la raison la plus droite, on peut faire son malheur et celui des autres! ”

“ Quand de notre destin la main capricieuse, Main cruelle et fragile autant qu'audacieuse, D'avare qu'elle était, sème à profusion Le bonheur sur nos pas, cette diversion, En saisissant notre âme et l'étonné et l'oppresse ”