Herbert George Wells

“ Vingt paires d’yeux me regardèrent.
— La Maison de Souffrance n’existe plus, continuai-je, mais elle reviendra. Vous ne pouvez pas voir le Maître, et cependant, en ce moment même, il écoute au-dessus de vous.
— C’est vrai, c’est vrai, confirma l’Homme-Chien.
Mon assurance les frappa de stupeur. Un animal peut être féroce et rusé, mais seul un homme peut mentir.
— L’Homme au bras lié dit une chose étrange, proféra l’un des animaux.
— Je vous dis qu’il en est ainsi ! affirmai-je. Le Maître de la Maison de Douleur reparaîtra bientôt. Malheur à celui qui transgresse la Loi ! ”

“ Quand je vis leurs attitudes frémissantes et la terreur furtive de leurs yeux brillants, je m’étonnai d’avoir pu les prendre un instant pour des hommes.
— Cette Loi a été transgressée, dit Moreau.
— Nul n’échappe ! s’exclama le monstre sans figure au poil argenté.
— Nul n’échappe ! répéta le cercle des bêtes agenouillées.
— Qui l’a transgressée ? cria Moreau, et son regard acéré parcourut leurs figures, tandis qu’il faisait claquer son fouet.
L’Hyène-Porc, me sembla-t-il, parut fort craintive et abattue, et j’eus la même impression pour l’Homme-Léopard. ”

“ Et je vous réponds bien que le plaisir et la douleur n’ont rien à voir avec le ciel ou l’enfer. Le plaisir et la douleur !... Bah ! Qu’est-ce que l’extase du théologien, sinon la houri de Mahomet dans les ténèbres ? Ce grand cas que les hommes et les femmes font du plaisir et de la douleur, Prendick, est la marque de la bête en eux, la marque de la bête dont ils descendent. La souffrance ! Le plaisir et la douleur !... Nous ne les sentons qu’aussi longtemps que nous nous roulons dans la poussière. ”

“ Mais sans y faire la moindre attention, j’ouvris vivement la porte et regardai ce qui se passait au dehors.
Sur la grève, près de l’abri de la chaloupe, un feu de joie brûlait, lançant des étincelles dans la demi-clarté de l’aurore : autour, luttait une masse de figures noires. J’entendis Montgomery m’appeler par mon nom. Le revolver à la main, je courus en toute hâte vers les flammes.
Je vis la langue de feu du revolver de Montgomery jaillir une fois tout près du sol. Il était à terre. Je me mis à crier de toutes mes forces et tirai en l’air. ”

“ Surpris, j’allai jusqu’au coin de l’enclos, et aperçus Montgomery, la figure rouge, les cheveux en désordre et une jambe de son pantalon déchirée au genou. Son visage exprimait une profonde consternation. Derrière lui, marchait gauchement le bipède M’ling, aux mâchoires duquel se voyaient quelques tâches brunes de sinistre augure.
— Il est revenu ? demanda-t-il.
— Moreau ? non.
— Mon Dieu !
Le malheureux était haletant, prêt à défaillir à chaque respiration.
— Rentrons ! fit-il en me prenant par le bras. Ils sont fous. Ils courent partout, affolés. Qu’a-t-il pu se passer ? Je ne sais pas. ”

“ Les Sélénites arrachaient la viande par lambeaux et l'on apercevait les côtes blanches des torses les plus éloignés. Le bruit que nous avions entendu provenait des coups de hachette frappés par les bouchers. Plus loin, un véhicule, semblable à un trolley tiré par un câble et chargé de viande molle, remontait la pente de la caverne.
Cette immense avenue, avec son interminable rangée de masses de vivres, nous donna l'impression de ce que devait être la population du monde lunaire — impression qui ne le cédait qu'à l'effet produit par notre premier coup d'œil dans le puits. ”

“ Je devinais que les huttes devaient être quelque grossier abri, où il habitait avec certains autres de ces bipèdes. Peut-être, les trouverais-je animés de bonnes dispositions à mon égard ; peut-être, aurais-je le moyen de m’emparer de leurs esprits. Je ne savais pas encore combien ils étaient éloignés de l’héritage humain que je leur attribuais.
Mon simiesque compagnon trottait à côté de moi, les bras ballants et la mâchoire inférieure protubérante. Je me demandais quelle faculté de se souvenir il pouvait posséder.
— Depuis combien de temps êtes-vous dans cette île ? demandai-je. ”

“ Mais j’ai confié mon cas à un homme étrangement intelligent, un spécialiste des maladies mentales, qui avait connu Moreau et qui parut, à demi, ajouter foi à mes récits — et cela me fut un grand soulagement.
Je n’ose espérer que la terreur de cette île me quittera jamais entièrement, encore que la plupart du temps elle ne soit, tout au fond de mon esprit, rien qu’un nuage éloigné, un souvenir, un timide soupçon ; mais il est des moments où ce petit nuage s’étend et grandit jusqu’à obscurcir tout le ciel. Si, alors, je regarde mes semblables autour de moi, mes craintes me reprennent. ”

“ Il s’assit dans le fauteuil pliant, un cigare entre ses doigts pâles et souples. La clarté d’une lampe suspendue tombait sur ses cheveux blancs ; son regard errait dans les étoiles par la petite fenêtre sans vitres. J’étais assis aussi loin de lui que possible, la table entre nous et les revolvers à portée de la main. Montgomery n’était pas là. Je ne me souciais pas encore d’être avec eux dans une si petite pièce.
— Vous admettez que l’être humain vivisecté, comme vous l’appeliez, n’est, après tout, qu’un puma ? dit Moreau. ”

“ Ne pas marcher à quatre pattes. C’est la Loi. Ne sommes-nous pas des Hommes ? dit-elle.
Elle avança une espèce de moignon étrangement difforme et prit mes doigts. On eût dit le sabot d’un daim découpé en griffes. Je me retins pour ne pas crier de surprise et de douleur. Sa figure se pencha encore pour examiner mes ongles ; le monstre s’avança dans la lumière qui venait de l’ouverture et je vis, avec un frisson de dégoût, qu’il n’avait figure ni d’homme ni de bête, mais une masse de poils gris avec trois arcades sombres qui indiquaient la place des yeux et de la bouche. ”

“ La matinée était aussi calme que la mort. Il n’y avait pas le moindre murmure de vent, la mer luisait comme une glace polie, le ciel était vide et le rivage semblait désolé. Dans mon état de surexcitation et de fièvre, cette tranquillité des choses m’oppressa.
J’essayai de siffler et de chantonner, mais les airs mouraient sur mes lèvres. Je me repris à jurer — la seconde fois ce matin-là. Puis, j’allai jusqu’au coin de l’enclos et demeurai un instant à considérer le taillis vert qui avait englouti Moreau et Montgomery. Quand reviendraient-ils ? Et comment ? ”

“ C'était très tard dans la nuit et la lune brillait d'un vif éclat. Les Marsiens avaient emporté ailleurs la machine à creuser et ils avaient déserté l'endroit, ne laissant qu'une machine de combat au haut du talus opposé et une Machine à Mains qui, sans que je pusse la voir, était à l'œuvre dans un coin de la fosse immédiatement au-dessous de ma lucarne. A part le pâle scintillement de la Machine à Mains
des bandes et des taches de clair de lune blanc, la fosse était dans l'obscurité et de même absolument tranquille, hormis le cliquetis de la machine. ”

“ Cet homme avait la figure la plus volontaire et la plus résolue que j’aie jamais rencontrée.
— Dites donc ? commençai-je, en me tournant vers le capitaine.
— Par-dessus bord ! répondit l’ivrogne. Mon navire n’est pas pour les bêtes, ni pour des gens pires que des bêtes. Vous passerez par-dessus bord ! Mister Fermez-ça ! S’ils ne veulent pas de vous, on vous laissera à la dérive. Mais n’importe comment, vous débarquez — avec vos amis. On ne m’y verra plus dans cette maudite île. Amen ! J’en ai assez !
— Mais, Montgomery... implorai-je. ”

“ Regardez les femmes, lui dit son guide, voyez comment elles manifestent leur sentiment maternel.
La galerie d'où ils assistaient à ce spectacle courait le long de l'arête supérieure d'une énorme cloison qui coupait la salle de danse d'un côté, et la séparait d'une sorte de hall extérieur d'où l'on apercevait, à travers de larges arches, le mouvement furieux, incessant, continu, des chemins de la Cité. Dans ce hall extérieur se pressait une foule moins brillamment habillée et dont la grande majorité portait l'uniforme bleu de la Compagnie du Travail, uniforme maintenant si familier à Graham. ”

“ Eh ! là, Prendick ! arrêtez ! cria Montgomery, intervenant.
Un grand chien, surpris, aboya et gronda. Je vis du sang dans une rigole, du sang coagulé et d’autre encore rouge, et je respirai l’odeur particulière de l’acide phénique. Par l’entrebâillement d’une porte, de l’autre côté de la cour, j’aperçus, dans l’ombre à peine distincte, quelque chose qui était lié sur une sorte de cadre, un être tailladé, sanguinolent et entouré de bandages, par endroits. Puis, cachant ce spectacle, apparut le vieux Moreau, pâle et terrible. ”

“ Je suis assis dans les ténèbres et je répète la Loi.
— C’est vrai, affirma un des bipèdes de l’entrée.
— Terrible est la punition de ceux qui transgressent la Loi. Nul n’échappe.
— Nul n’échappe, répétèrent-ils tous, en se lançant des regards furtifs.
— Nul, nul, nul n’échappe, confirma l’Homme-Singe. Regardez ! J’ai fait une petite chose, une chose mauvaise, une fois. Je jacassai, jacassai, je ne parlais plus. Personne ne comprenait. Je suis brûlé, marqué au feu dans la main. Il est grand ; il est bon.
— Nul n’échappe, répéta dans son coin le monstre gris. ”

“ Aussitôt, sur le ton d’un homme souverainement ennuyé, mais s’échauffant peu à peu, il commença à m’expliquer ses travaux. Il s’exprimait d’une façon très simple et convaincante. De temps à autre, je remarquai dans son ton un accent sarcastique, et bientôt je me sentis rouge de honte à nos positions respectives.
Les créatures que j’avais vues n’étaient pas des hommes, n’avaient jamais été des hommes. C’étaient des animaux — animaux humanisés — triomphe de la vivisection.
— Vous oubliez tout ce qu’un habile vivisecteur peut faire avec des êtres vivants, disait Moreau. ”

“ Vous ne pouvez vous imaginer ce que cela signifie pour un investigateur, quelle passion intellectuelle s'empare de lui. Vous ne pouvez vous imaginer les étranges délices de ces désirs intellectuels. La
chose que vous avez devant vous n'est plus un animal, une créature comme vous, mais un problème. La souffrance par sympathie — tout ce que j'en Hais est le souvenir d'une chose dont j'ai souffert il y a bien des années. Je voulais — c'était mon seul désir — trouver la limite extrême de plasticité dans une forme vivante. ”

“ J’ai l’impression que l’animal va reparaître tout à coup sous ces visages, que bientôt la dégradation des monstres de l’Île va se manifester de nouveau sur une plus grande échelle. Je sais que c’est là une illusion, que ces apparences d’hommes et de femmes qui m’entourent sont en réalité de véritables humains, qu’ils restent jusqu’au bout des créatures parfaitement raisonnables, pleines de désirs bienveillants et de tendre sollicitude, émancipées de la tyrannie de l’instinct et nullement soumises à quelque fantastique Loi — en un mot, des êtres absolument différents des monstres humanisés. ”

“ Le hurlement violent et rauque d’un animal qui souffre nous vint de derrière le mur qui nous séparait de l’enclos. Son ampleur et sa profondeur me le fit attribuer au puma. Montgomery eut un soubresaut d’inquiétude.
— Ah ! fit-il.
— Où avez-vous rencontré ce bizarre individu ?
— Euh... euh... à San-Francisco... J’avoue qu’il a l’air d’une vilaine brute... À moitié idiot, vous savez. Je ne me rappelle plus d’où il venait. Mais, n’est-ce pas, je suis habitué à lui... et lui à moi. Quelle impression vous fait-il ?
— Il ne fait pas l’effet d’être naturel. Il y a quelque chose en lui... ”

“ Un esprit réellement ouvert à ce que la science révèle doit se rendre compte que c’est fort peu de chose. Il se peut que, sauf dans cette petite planète, ce grain de poussière cosmique, invisible de la plus proche étoile, il se peut que nulle part ailleurs ne se rencontre ce qu’on appelle la souffrance. Les lois vers lesquelles nous nous acheminons en tâtonnant... D’ailleurs, même sur cette terre, même parmi tout ce qui vit, qu’est donc la douleur ? ”

“ D’abord, j’éprouvai une répulsion insurmontable pour ces êtres, sentant trop vivement qu’ils étaient encore des brutes, mais insensiblement je m’habituai quelque peu à eux, et, d’ailleurs, je fus influencé par l’attitude de Montgomery à leur égard. Il était depuis si longtemps en leur compagnie qu’il en était venu à les considérer presque comme des êtres humains normaux — le temps de sa jeunesse à Londres lui semblait un passé glorieux qu’il ne retrouverait plus. Une fois par an seulement, il allait à Arica pour trafiquer avec l’agent de Moreau, qui faisait, en cette ville, commerce d’animaux. ”

“ Maintenant vient le Palais du Conseil, dit Ostrog.
Et peu à peu, une raie noire retint l'attention de Graham. Bientôt, ce ne fut plus une raie, mais une cavité, un énorme espace noirci, parmi le groupe des édifices, d'où de minces spirales de fumée s'élevaient dans le pâle ciel d'hiver. La masse de l'édifice, rongée, croulante, dans un enchevêtrement d'énormes poutres et de colonnes tronquées, s'élevait lugubre dans cette obscurité de caverne. Et sur ces vestiges d'un Palais splendide, une foule incalculable d'hommes, tout petits, grimpaient, sautaient, grouillaient. ”

“ Il devait bien être onze heures quand nous prîmes le courage de nous remettre en chemin, ne nous risquant plus sur la route, mais nous glissant furtivement au long de haies et de plantations, le vicaire épiant à droite et moi à gauche, essayant de pénétrer les ténèbres, de crainte des Marsiens qui, nous semblait-il, allaient surgir à chaque instant autour de nous. Un moment, nous piétinâmes dans un endroit brûlé et noirci, presque refroidi alors et plein de cendres, où gisaient des corps d'hommes, la tête et le buste horriblement brûlés, mais les jambes et les bottes presque intactes ”

“ Bert eut le temps d'entrevoir la petite forme noire du pilote lancé hors de sa machine démolie, et retombant comme un paquet flasque, anéanti aussitôt dans le flamboiement furieux de l'explosion.
Une autre explosion se produisait au même instant à l'avant du vaisseau amiral américain; un
énorme fragment de métal s'en détachait, allait s'engloutir dans les flots en projetant des hommes de tous côtés et laissant une cavité béante dans laquelle un aéroplane fit choir promptement une bombe enflammée. ”

“ Les Sélénites qui grimpaient par la crevasse étaient munis de lances infernalement longues; ils pouvaient l nous tenir en réserve d'autres surprises.
Mais, le diable soit d'eux! Si nous poussions une charge en remontant la caverne, nous laissions ceux-ci derrière nous; si nous restions là, ces maudites petites brutes recevraient à coup sûr des renforts. Le ciel seul savait quels terrifiants engins de guerre, canons, bombes, torpilles, ce monde inconnu, caché sous nos pieds, ce vaste monde, dont nous n'avions pénétré que l'épiderme, allait mobiliser pour notre destruction. ”

“ Et puis, ceux-là — là-bas !
— Chut ! fit Moreau en levant la main.
— Je ne me tairai pas, dis-je. Ils étaient des hommes : que sont-ils maintenant ? Moi, du moins, je ne serai pas comme eux.
Mes regards allèrent plus loin que mes interlocuteurs. En arrière, sur le rivage, se tenaient M’ling, le domestique de Montgomery, et l’une des brutes vêtues de blanc qui avaient manié la chaloupe. Plus loin encore, dans l’ombre des arbres, je vis un petit Homme-Singe, et, derrière lui, quelques vagues figures.
— Qui sont ces créatures ? ”

“ Je me mis à marcher au long du rivage dans la direction opposée, avec l’intention de contourner l’extrémité est de l’île et de me rapprocher ainsi du ravin des huttes, sans m’exposer aux embuches possibles des fourrés.
Après avoir fait environ un demi-mille sur la grève, j’aperçus l’un de mes trois bipèdes obéissants qui sortait de sous-bois et s’avançait vers moi. Les fantaisies de mon imagination m’avaient rendu tellement nerveux que je tirai immédiatement mon revolver. Même le geste suppliant de la bête ne parvint pas à me désarmer.
Il continua d’avancer en hésitant. ”

“ En traversant un espace découvert je vis que la poursuite s’échelonnait maintenant en une longue ligne. L’Hyène-Porc courait toujours à mes côtés, m’épiant sans cesse et faisant de temps à autre grimacer son museau en un ricanement menaçant.
À l’extrémité des rochers, l’Homme-Léopard se rendit compte qu’il allait droit vers le promontoire sur lequel il m’avait pourchassé le soir de mon arrivée, et il fit un détour, dans les broussailles, pour revenir sur ses pas. Mais Montgomery avait vu la manœuvre et l’obligea à tourner de nouveau. ”

“ J’avoue que je perdis toute la foi que j’avais dans l’intelligence et la raison du monde en voyant le pénible désordre qui régnait dans cette île. Un destin aveugle, un vaste mécanisme impitoyable semblait tailler et façonner les existences, et Moreau, avec sa passion pour ses recherches, Montgomery, avec sa passion pour la boisson, moi-même, les bêtes humanisées avec leurs instincts et leurs contraintes mentales, étions déchirés et écrasés, cruellement et inévitablement, dans l’infinie complexité de ses rouages sans cesse actifs. ”

“ Je suis persuadé maintenant qu’il était la créature la plus stupide que j’aie jamais vue de ma vie. Il avait développé chez lui, de la façon la plus surprenante, la sottise distinctive de l’homme sans rien perdre de la niaiserie naturelle du singe.
Tout ceci, comme je l’ai dit, se rapporte aux premières semaines que je passai seul parmi les brutes. Pendant cette période, ils respectèrent l’usage établi par la Loi et conservèrent dans leur conduite un décorum extérieur. Une fois, je trouvai un autre lapin déchiqueté, par l’Hyène-Porc certainement — mais ce fut tout. ”

“ J’étais convaincu maintenant, absolument certain que Moreau était occupé à viviséquer un être humain. Depuis que j’avais, pour la première fois après mon arrivée, entendu son nom, je m’étais sans cesse efforcé, d’une façon quelconque, de rapprocher de ses abominations le grotesque animalisme des insulaires ; et maintenant je croyais tout deviner. Le souvenir me revint de ses travaux sur la transfusion du sang. Ces créatures que j’avais vues étaient les victimes de ses hideuses expériences. ”

“ M’ling, le bipède à la face noire, son domestique, le premier des monstres que j’avais rencontrés, ne vivait pas avec les autres à l’extrémité de l’île, mais dans une sorte de chenil adossé à l’enclos. Il n’était pas aussi intelligent que l’Homme-Singe, mais beaucoup plus docile, et c’est lui qui, de tous les monstres, avait l’aspect le plus humain. Montgomery lui avait appris à préparer la nourriture et en un mot à s’acquitter de tous les menus soins domestiques qu’on lui demandait. ”

“ Bientôt Moreau parut au tournant de la clôture et nous échangeâmes le bonjour. Il passa sans s’arrêter et je l’entendis, derrière moi, ouvrir puis refermer la porte de son laboratoire. J’étais alors si endurci par les abominations qui m’entouraient que j’entendis, sans la moindre émotion, sa victime, le puma femelle, au début de cette nouvelle journée de torture, accueillir son persécuteur avec un grognement presque tout à fait semblable à celui d’une virago en colère. ”

“ Vous ne saignez pas et vous ne pleurez pas. Le Maître ne saigne pas et il ne pleure pas.
— La méthode Ollendorff, par cœur, railla Montomery. Vous saignerez et vous pleurerez si vous n’êtes pas sur vos gardes.
— Il a cinq doigts — il est un cinq-doigts comme moi, dit l’Homme-Singe.
— Allons ! partons, Prendick ! fit Montgomery en me prenant le bras, et nous nous remîmes en route.
Le Satyre et l’Homme-Singe continuèrent à nous observer et à se communiquer leurs remarques.
— Il ne dit rien, fit le Satyre. Les hommes ont des voix. ”

“ J’avais frissonné seulement à l’idée des tourments qu’elles enduraient dans l’enclos. Mais cela paraissait être maintenant la moindre part. Auparavant, elles étaient des bêtes, aux instincts adaptés normalement aux conditions extérieures, heureuses comme des êtres vivants peuvent l’être. Maintenant elles trébuchaient dans les entraves de l’humanité, vivaient dans une crainte perpétuelle, gênées par une loi qu’elles ne comprenaient pas ; leur simulacre d’existence humaine, commencée dans une agonie, était une longue lutte intérieure, une longue terreur de Moreau — et pourquoi ? ”