J.-H. Rosny aîné

“ Délicieuse entrée de grotte, douce pluie qui scandait les paroles de ma bien-aimée... Je n’étais plus que force adorante, chacun de mes nerfs chargé d’amour... Mais une angoisse me prend. Cette minute est trop belle ! Elle a — sais-je pourquoi ? — d’un coup parachevé ma passion. Elle a été l’éclair qui déchaîne l’orage. Sans doute tout était prêt, l’âme depuis longtemps fleurie, la tendresse profonde et durable. Mais si souvent l’amour, même puissant, se perd dans un long silence, dans un silence qui peut n’être jamais rompu. ”

“ Nous gagnions visiblement. De quart d’heure en quart d’heure, le radeau de Sabine devenait plus distinct, et je jetai un cri de suprême allégresse en voyant se dessiner confusément sur le ciel une silhouette de femme. Mais l’angoisse mordit mon cœur à ce même moment : le jeune chef, plutôt que de nous abandonner Sabine, ne l’attirerait-il pas au fond du lac ?
Ah ! qu’elle ne soit pas traînée dans les lourdes nappes de l’humide, son pauvre corps plus doux qu’un corps d’oiseau, son être aérien, sa beauté de créature faite pour peupler les jardins fragiles de notre Occident. ”

“ Sa souffrance explique qu’il ne put prendre part aux évolutions aquatiques absolument merveilleuses qui réjouirent les trois tribus.
Notre sauveur clair fut le premier à disparaître sous le lac et, quoique nous nous efforcions, Sabine et moi, de le distinguer parmi autres, quoique presque tous les nageurs émergeassent de temps à autre pour nous saluer, jamais nous ne pûmes l’apercevoir. Cette singularité nous frappa peu alors. Nous étions si heureux, si certains d’un bel avenir d’amour et de gloire. Nous ne songions qu’à retrouver Devreuse et le reste de l’expédition, à retourner en Europe. ”

“ Le regard de Sabine était imprégné de la fraîcheur du lac, de la palpitation du jour. Ému, je tremblais en la regardant. Éternel Éden de la nature autour de la jeunesse amoureuse !
Je me souviens du passage d’un rayon sur elle, à travers la trouée du feuillage. Elle était debout, ses cils abaissés vers moi. Le rayon se mit à trembler sur sa chevelure, dans un frôlis de feuilles. Un rameau tomba ; un insecte brillant erra sur son col. Et le bonheur semblait posé sur l’eau bleuissante, sur le bord nacré des pétales. ”

“ Comme elle fermait les yeux à chaque éclair, elle ne me vit pas. Toujours rampant, je me demandais s’il fallait entrer dans la caverne. Des Hommes-des-Eaux ne s’y cachaient-ils pas ? Puis une certitude brusque : ainsi que mon compagnon de voyage, les ravisseurs, de Sabine, par frayeur du tonnerre, s’étaient mis à l’eau. Alors, surpris que Sabine ne songeât point à s’évader, je m’aperçus qu’elle avait les pieds et les mains liés.
Ma joie fut si prodigieuse que je restai bien deux minutes haletant, parmi le déchaînement des horreurs. Enfin je pus bondir, me trouver éperdu au pied de ma fiancée. ”

“ L’âme y prend de l’envergure ; j’y connus plusieurs mois de vastité et de pleine vie. Mon rêve coulait comme les grandes eaux, croissait comme les forêts terribles : j’assistais à de puissants exodes de loups, de grues, de chevaux, d’ours, de ramiers ; j’étais fou de bonheur dans le vent, le reflet des rivières, la douceur des herbes, le bruit des saules et des roseaux.
C’est alors que les marécages nous arrêtèrent. Une contrée équivoque allait à notre gauche, entrecoupée de longs caps où les hérons se tenaient dans leurs songes, où des râles couraient parmi les roseaux. ”

“ Quand je me relevai, l’athlète sombre fuyait avec Sabine dans la direction de la rivière. Il contournait pour cela le lac sur un sentier dont le bord tombait à pic dans l’eau et qui s’adossait d’autre part à une haute muraille rocheuse. L’enfant courait derrière lui. L’homme farouche, à un moment, s’arrêta, intima à l’enfant de s’en retourner. Celui-ci poussait de grands cris. Moi, j’étais déjà sur ses traces, je courais au long du sentier. Quand il nous vit deux et tout le lac en rumeur, il s’arrêta encore. ”

“ Entre les troncs espacés, je revoyais le radeau, toujours comme une tache noire, mais plus proche, puisqu’il se montrait malgré la brume. Mon regard, attiré d’abord sur ce point, s’en détourna bientôt aux clapotements d’appel de mon équipe. Tous indiquaient, au-delà de l’île, sur la droite, un massif de grands roseaux autour duquel l’eau s’agitait avec fureur. Le radeau s’immobilisa. Je tenais mon arme, chargée de ses deux coups, et j’attendais l’attaque. Le bouillonnement autour du massif de roseaux se déplaçait, se dirigeait vers nous. ”

“ L’humide implacable, les grisailles funéraires, le sol indigent et fiévreux, accablaient les âmes. Seule, Sabine Devreuse trouvait la force d’un sourire. Chère fille, symbole du foyer, de la grâce familière d’Europe, voix argentée dans ces ombres pluvieuses. Ah ! que je me rassérénais à l’entendre, oubliant angoisse et lassitude. Figurez-vous notre coucher sur le sol visqueux, dans des ténèbres absolues, car c’était à la lune nouvelle, à la lune obscure, sous un firmament triplement couvert de nuées, du levant au couchant. ”

“ C’était à notre gauche, vers une île de peupliers : une trentaine d’êtres humains s’y agitaient. D’autres bientôt les joignirent, qui sortaient du lac.
« Des Hommes-des-Eaux, — dis-je.
— Mais vois... ils sont autres que ceux que nous connaissons ! »
Effectivement, ceux-ci étaient d’une couleur foncée, une espèce de bleu noir. Sabine se pressa vers moi avec un mouvement de crainte :
« Retournons chez nos amis !
— Je le veux bien, » dis-je.
Je me disposais à démarrer, lorsqu’un bouillonnement violent souleva notre radeau : une demi-douzaine d’hommes émergèrent proche l’îlot. ”

“ L’après-midi se passa sans encombre.
Une heure avant le crépuscule, une députation d’Hommes-des-Eaux sombres se présenta à l’île : parmi ces personnages je reconnus le jeune athlète. Il semblait agir comme un chef. Les nôtres reçurent la députation avec honneur, offrant des cadeaux et il y eut une ronde aquatique où les Clairs et les Sombres se distinguèrent à l’envi.
Je me tenais à l’écart, avec Sabine et notre ami. Nous observions tout, à travers les ramures surbaissées d’un frêne. Malgré notre inquiétude, la fête ne laissait pas de nous intéresser. ”

“ La chose maudite s’accomplit sous mes yeux. Sabine fut précipitée dans les flots. La force du malheur déracina mon être ; dans des voiles obscurs, parmi la chute, semblait-il, de fragments immenses du monde, je me lançai dans le lac, lourd, lent, impuissant comme un insecte dans la glu, je nageai vers ma bien-aimée. Je compris presque aussitôt l’inutilité de cet effort, l’inutilité de tout effort sur cette misérable terre et, cessant de lutter, je me laissai couler à fond.
III
L’enfant-des-Eaux
Je me réveillai sur le radeau. ”

“ Habiles surtout à manier leur harpon dans l’eau, nul n’osait ici ce servir de cette arme, de crainte d’une maladresse où Sabine aurait perdu la vie. L’homme courait toujours, il n’était plus qu’à dix pas de l’ouverture d’ombre. Je voyais ma fiancée pour la dernière fois à la lumière de ce monde !
Dix bras me saisirent au moment où je me précipitais dans le vide par un désespoir insensé : et, comme il arrive dans ces catastrophes où les sens survivent à la pensée, mon ouïe perçut une rumeur singulière du côté du lac, presque aussitôt, la détonation d’une carabine, puis encore une détonation. ”

“ La lune était haute, presque blanche, éclatante. À perte de vue s’étendaient les marécages, le pays des Eaux-Tristes. Je rêvais à des choses nombreuses, dans une espèce d’hallucination, lorsque je vis la silhouette de l’homme revenir, et, avec lui, le cheval de Sabine :
« Mon pauvre Géo ! » — s’exclama-t-elle avec des larmes d’attendrissement.
L’homme rapportait en outre des plantes, du bois, des œufs. ”

“ Je ne vis nulle trace de culte, de croyance surnaturelle, — mais un vif amour de la nature. J’ai parlé de leur douceur envers les oiseaux et les mammifères et aussi envers les poissons domestiques. Cette douceur les mettait en communication intime avec les êtres. Ils savaient s’en faire comprendre à un degré admirable. J’ai vu donner des ordres à des salamandres, à des chauves-souris, à des oiseaux, à des carpes, des ordres dont l’idée seule nous paraîtrait chimérique, par exemple d’aller en quelque place désignée, quelque île, quelque district du lac. ”

“ J’avais Sabine contre moi. Nos deux cœurs, à travers toute lassitude, chantaient la forte chanson du printemps de vie.
« Sabine, — dis-je, — nous nous aimerons davantage pour tant de périls et d’aventures prodigieuses. Notre amour gardera la trace de nos terribles émotions. Jamais nous n’oublierons le souterrain grandiose, ces magnifiques et lourdes eaux dans la pénombre. »
Elle réfugia sa tête contre mon épaule et des minutes adorables coulèrent où mes bras l’enveloppaient toute dans un geste à la fois d’orgueil et de tendresse. ”

“ Vers une heure, les Sombres vinrent en masse, à moins d’une centaine de mètres de notre île. La lune avait blanchi ; elle surgissait finement sur un promontoire nuageux, elle traçait une route tremblante sur les ondes. Les peupliers étincelaient avec douceur ; tout au fond, un pan de vapeur se défaisait, laissait transsuder une lumière de métamorphose. La lueur parut y tracer une citerne, un cratère blême, net sur les bords, des écharpes de peluche blanche et des perles.
La troupe des hommes poursuivait sa danse aquatique. L’eau se mit à chanter finement, cristallinement. ”

“ Nous restâmes à attendre l’aube auprès des vieillards, de notre bienfaiteur et de l’Enfant-des-Eaux. La lune frottait de son pâle phosphore le haut du val et pâlissait les étoiles. Bientôt les myosotis de l’aurore gagnèrent l’Orient et un jour très fin, comme passé au crible de pétales de jacinthes, tomba dans le lac. Le soleil n’avait pas encore levé sa face auguste pardessus les collines qu’une vague formidable roula sur la rivière et que des milliers de corps tombèrent avec la cascade dans le lac.
Sabine se serrait contre moi ”

“ Encore plus près, l’adorable silhouette précise au point que je reconnaissais le petit mantelet ailé de Sabine. Je m’étais mis debout, mon cœur ne semblait pas dans ma poitrine, mais répandu dans l’espace. Je n’avais plus que l’impression du soleil sur le lac, de la brise douce, du cri de mes compagnons, je sentais mon corps dans ces choses comme un arbre dans une forêt, tandis que toute mon âme se précipitait vers le radeau dont cinq cents mètres à peine nous séparaient. Et cette distance décroissait continuellement. ”

“ Tandis que nous nous tenions là, d’autres Hommes-des-Eaux surgirent du lac et vinrent sur la berge. Bientôt nous nous trouvâmes entourés de cette population aquatique, non seulement bien humaine, mais plus proche, comme traits généraux, de la race blanche que des autres races terrestres. Leur couleur verte et la mouillure huileuse de la peau n’étaient pas même désagréables à contempler. Chez les jeunes, c’était un joli vert pâle, léger comme celui des végétations claires du printemps ; chez les vieux, c’était souvent le vert de velours des mousses ou des feuilles de lotus. ”

“ Nous étions prisonniers de la vase ! Chaque geste nous engloutirait davantage, chaque minute marquerait une étape de notre affreuse agonie. La lune fuligineuse et molle vint entre des strates nuageuses. Elle se posa immense sur un rideau lointain de peupliers, légèrement écornée déjà par le décours. Le cheval de Sabine enfonçait jusqu’à la croupe ; elle me regardait avec un commencement de désespoir :
« Robert, nous sommes perdus ! »
J’essayais de saisir autour de moi quelque soutien ; mais tout cédait, toute tentative hâtait l’heure... ”

“ Le lac, très pur, vivait sous le soleil sa grande vie clapotante, partout emportant vers l’horizon ou apportant vers moi, selon la brise, les poissons rutilants des reflets : des traînées lumineuses cernaient des plaques lourdes, luisantes et bossues comme du verre à bouteilles : des cuirasses imbriquées de pangolin, des réseaux bleus bordés d’orange alternaient avec de petits flots en cloches de cristal, avec des rides si minces et si pâles qu’on eût dit de biscuit de mer flottant, avec des escaliers lumineux montant vers le soleil et des iris de soies posées à plat sur l’eau. ”

“ Une araignée, grosse comme le poing, suspendue aux branches par un fil, plongeait pour saisir des proies molles ; de grosses mouches blanches volaient sur des champignons livides. Ma godille dérangea un mammifère à bec d’ornithorynque, et il voletait des nuées de chauves-souris.
À mesure que nous avancions, l’ombre tombait davantage. Le chenal levait plus haut ses collines, ses arbres penchés, et j’avançais dans une grandiose horreur, dans une passion de ces terribles choses qui n’avaient de comparable que mon désir de revoir Sabine. ”

“ Longtemps, cette lueur demeura incertaine, permettant à peine de nous entr’apercevoir. Elle grandit enfin et ce fut le jour, un triste jour dans une contrée de désolation où la pluie faisait déborder les marécages. Devant la misère du paysage l’excitation tomba. Une tristesse profonde pénétra les âmes. Moi, je n’avais d’yeux que pour cette brillante Sabine qui éclairait ma destinée comme la tramontane les marins antiques.
Nos blessures n’étaient pas assez graves pour nécessiter une halte. ”

“ Il restait des noix et des œufs dont nous fîmes un bon déjeuner. Le soleil montait avec douceur, rafraîchi de légers nuages. La sombre merveille du marécage nous tint rêveurs. Des hérons passèrent, puis une bande de sarcelles. Réconfortés et bien portants, nous ne laissions pas que d’éprouver quelque inquiétude. Soudain, Sabine poussa un léger cri :
« Regardez. »
Quelque chose flottante avançait vers notre abri : bientôt nous reconnûmes une manière de radeau. Il semblait avancer seul parmi les algues, et ce mouvement vivant d’un objet inerte nous causait du trouble. ”

“ L’épouvante et l’horreur en firent de l’infini. Je me retrouvai debout sans savoir comment, dans l’attente mortelle. Des approches de pas humains, une voix, la voix de l’Asiatique :
« Lui très mort ! »
Dans les ténèbres, sa main avait saisi la mienne ; je répondis d’une sauvage étreinte. Et l’angoisse demeurait, le doute si la bête était vraiment anéantie... si elle allait se relever et bondir.
Certes, elle ne bougeait ni ne respirait. On n’entendait que la chute monotone de la pluie, et les pas tâtonnants de mes compagnons. La voix du capitaine s’éleva :
– Robert, êtes-vous sauf ? ”