J.-H. Rosny aîné

“ Elle s’éveillait alors en sueur et pensait à la Barrow.
Or, celle-ci s’était prise d’affection pour l’enfant, sans qu’Harriet osât s’en montrer fâchée, dans la crainte d’une ténébreuse vengeance. Chaque fois que la sorcière rencontrait la mère et la fille, elle criait :
— Oh ! m’ame, je n’ai jamais eu tant d’amour pour personne que pour ce petit ange.
Harriet tressaillait d’horreur, mais Madge jetait, du bout de ses petits doigts, un baiser à la monstre.
— Oh ! la petite fée ! la petite fée ! criait celle-ci. ”

“ Je suis promise et, dans nos montagnes, les filles promises meurent plutôt que de trahir leurs fiancés.
— Je ne demande rien... rien que le plaisir de vous ôter une peine.
— Ah ! fit-elle.
Elle demeura pensive, les cils baissés ; je voyais palpiter sa poitrine. Tout soudain elle arriva vers moi avec un air d’émoi, de tendresse, d’humilité indicible, et cependant de décision :
— Voulez-vous que je vous donne un baiser ?
— Un baiser de remerciement ?
— Non, dit-elle, devenant ardemment pâle — un baiser d’amour — mais un seul, et vous partirez ! ”

“ XI Vers l’automne, le bateau sillait de nouveau sur l’immense rivière, cette fois vers l’aval.
Alglave, Véraguez, Fugère se tenaient à la proue, au crépuscule du soir, à l’heure des souvenirs. Ils causaient de l’expédition miraculeuse menée à bonne fin, des luttes où ils avaient appris à explorer les contrées souterraines, à surmonter ou à tourner leurs obstacles. Fugère, de-ci de-là, relisait des notes, les annales du fantastique voyage. Un orgueil doux et fort les rendait rêveurs. ”

“ La forêt semble finir, mais ce n’est qu’une illusion : le vaste fleuve qui passe, qui s’étend, en largeur, presque aux limites de l’horizon, perce Kyamo ; mais ne la limite pas ; elle continue au loin sa grande vie végétale. On peut voir sommeiller de monstrueux crocodiles sur les rives, planer de grands vautours dans les altitudes bleues, des hippopotames flotter lourdement sur les eaux verdâtres. Une autre vie, plus sournoise, parasitaire, cachée, opulente, belle, sinistre ou joyeuse, se devine parmi la fécondité des végétaux. ”

“ L’île avait disparu à l’arrière, la rivière s’élargissait encore, des rochers parurent à l’horizon. Alors, l’Indien sauvé leva le bras, murmura quelques paroles. Whamô les traduisit :
— Là-bas, s’ouvrent les Bouches des cavernes !...
Le cœur battit aux explorateurs, la curiosité intense surexcita leurs âmes. Dans la brume légère, les roches ressemblaient à un troupeau de buffles colosses accourus à l’abreuvoir. Puis la rivière apparut comme un grand lac, dilatée en cirque tout autour de la chaîne rocheuse. D’ailleurs, le bateau approchait vite. ”

“ Le charpentier avait laissé se relever Davesne. La brute parut n’avoir plus d’idée que le corps à corps, l’étreinte où les forces se mesurent plus directes. C’était, sans aucun doute, la méthode la plus favorable à sa force prodigieuse, maintenant que son adresse avait échoué. Il demeura une bonne minute à épier l’adversaire ; son œil ensanglanté, sa bouche féroce exprimèrent une énergie à faire trembler. Le charpentier même en était ému, attentif à chacun des mouvements de Davesne. ”

“ Il me semblait impossible de mourir sans vengeance ; il me semblait devoir à la justice, aussi bien pour moi-même que pour d’autres infortunés qui naîtraient après moi, qui seraient de même menacés du verdict infâme d’un médecin sans entrailles, il me semblait devoir exécuter le docteur Haller.
Ne croyez pas que j’accueillis cette idée sans résistance. Bien au contraire, j’accumulais les raisons pour excuser le docteur, je me répétais à satiété que moi-même avais supplié, exigé la fatale réponse. Rien n’y fit. Ma raison — oui, oui, ma raison, pas mon sentiment ! ”

“ À ce récit, Alglave s’émut. Une épopée merveilleuse et profonde avait grandi dans son cerveau en même temps que l’âpre curiosité du savant :
— As-tu vu l’homme des bois ?
— Je l’ai vu, j’ai marché dans Kyamo. L’homme des bois est plus grand que nous, surtout plus large. Il a la poitrine profonde du lion, ses bras sont invincibles ; plus d’un guerrier a pénétré dans la grande forêt, sans armes, solitaire. Lorsqu’on est humble et doux, il ne vous arrive pas de mal... mais la colère de l’homme des bois est terrible ! ”

“ J’ai pourtant un adultère sur la conscience, un délicieux, frais et juste adultère. Je crois bien que c’est la plus belle page de mon livre d’amour, — la seule que je relise avec une satisfaction complète et sans ombre de ce regret, sans trace de ce goût d’amertume qui se mêle à nos plus jolis souvenirs de tendresse.
Je m’étais laissé inviter à passer une quinzaine de jours chez une espèce de comte romain qui recherchait, on n’a jamais su pourquoi, la société des philosophes. ”

“ L’image des deux amies se profila sur ma rétine ; il me vint un violent recul en pensant que celle qui était là, dans l’ombre, c’était la laide.
— Mais la voix parla encore, en son étrange et magnifique volupté :
— Je devais seulement vous dire que mon amie est fiancée... et que, même si elle vous avait aimé, — votre situation de fortune ne répondrait pas à ses vœux... à ce qu’elle a droit de rêver... Hélas ! au moment d’accomplir ma mission, une folie m’est venue... le désir de connaître ce que je ne connaîtrai peut-être jamais plus... un baiser de l’être aimé... ”

“ Le roi des êtres terrestres est humilié, écrasé par le splendeur des anthropoïdes, par leur force colossale, par leur haine, mais non par leur mépris.
Le premier jour de captivité, après que la vie lui eut été définitivement laissée, ses maîtres furent plus curieux que cruels, dédaignèrent sa faiblesse. Mais à certains de ses mouvements, de ses gestes, de ses attitudes, il leur inspira de l’inquiétude. Leur instinct devinait en quelque sorte qu’il était, lui, l’inconnu, d’une race parvenue où jamais ils ne parviendraient. Ils le surveillèrent plus étroitement, pleins de mystérieuse défiance. ”

“ Je lui dispensai deux mois de bonheur tel que j’en arrivai à partager un peu son amour, et que j’eus un vrai serrement de cœur le jour où il le fallut quitter.
— Eh ! s’écria Genest en riant (il était seul à rire) à quoi cela a-t-il servi ? Tu as dû lui laisser une douleur cent fois pire que la trahison de sa femme.
— Imbécile ! dit Vérène, haussant les épaules. Je lui ai fait envoyer la nouvelle de ma mort par un parent « qui avait trouvé le nom de Jacques C... dans mes papiers ». En amour, la mort de l’objet aimé n’est qu’un chagrin, ce n’est pas un désespoir. ”

“ I Harriet Irondale, en descendant l’escalier avec sa petite fille Madge, rencontrait souvent un monstre, une femme au visage dévoré par un mal si hideux que le cœur défaillait en la regardant. Cette femme cachait d’ordinaire son visage sous un grand voile noir. Sa laideur lui avait valu de passer pour sorcière dans le voisinage ; l’horrible lèpre, au bas peuple, semblait le signe d’une puissance souterraine. On l’accusait de marmotter des sorts, de faire manquer les mariages, de donner des maladies et de rendre fous les enfants. ”

“ Et mon cœur bouillait en y songeant et s’épuisait de fureur contre le lâche meurtrier. Son crime finit par m’apparaître inexpiable. Toute autre haine fut mesquine en comparaison de celle que je lui vouai. Il fut le principe du mal, le Satan, l’ennemi de toute vie. Dans mes insomnies, couvert d’une sueur d’angoisse et de rage, je murmurais à satiété :
— Quoi ! tu étais devant lui, faible et désarmé... tu allais lui confier ton pauvre être souffrant, plein de terreur... il te voyait pâle et tremblant... il savait qu’il ne pouvait en ce monde que te rester un peu d’espérance... ”

“ Deux heures s’écoulèrent, et les gorilles s’étaient mis à l’œuvre. Ils avaient déterré l’arbre le plus élevé des environs, un arbre de plus de soixante mètres de hauteur. Lentement, maladroitement, ils l’avaient hissé au sommet du roc :
— Ah ! les enfants ! se dit Alglave, ils vont essayer de le faire toucher par l’autre bout à l’île...
Tout à la fois, il s’apitoyait sur leur ingénuité et la trouvait merveilleusement intelligente pour des anthropoïdes :
— De vrais hommes, après tout... car l’idée du pont existe en eux... et qu’importe qu’ils ne sachent calculer la largeur de l’abîme ? ”

“ V Je sais mal ce qui se passa, j’ignore comment je me trouvai saisie par l’homme que je détestais, comment soudain arriva l’épouvantable chose, comment je m’enfuis, déshonorée, au sortir d’un demi-évanouissement. Mais je sais bien l’horreur affreuse qui me déchira le cœur. Je sais la soirée et la nuit de misère, le dégoût, la honte suicidante... Je sais aussi le jugement que je portai sur moi-même et la condamnation que je prononçai...
VI Car je me jugeai et je me condamnai. Je décidai que je n’étais plus digne d’être la femme d’aucun homme de cœur, moins encore celle de Georges. ”

“ I Un jour que la fille divine de Gonzalve venait de passer parmi nous et que nous nous tenions en silence, émus tous de la même tristesse de beauté, du même regret des avrils morts, Gonzalve se mit à dire :
— Cette enfant fut créée par la pitié : elle est fille du plus grand acte de charité de ma vie !... Elle est comme la floraison miraculeuse de la légende de sainte Élisabeth de Hongrie. ”

“ Non, chaque homme vit à part avec ses femmes, très voisin d’autres familles. Ils se réunissent quelquefois par villages et par tribus, pour des expéditions. Ils savent alors choisir un chef.
Alglave baissa la tête et rêva. Son rêve lui était doux au cœur.
Dans l’hermétique vastitude de Kyamo, il voyait un majestueux vestige de la très antique histoire de l’être. En ce domaine vierge, l’intelligence de celui qui fut le rival de l’homme avait gardé des traces d’un état supérieur : rudiments d’organisation, système de défense forte et réfléchie, énergie vitale considérable. ”

“ Au bout d’un an, ma femme commença de devenir coquette et se remit à fréquenter le monde avec ardeur. Je ne laissai pas d’en ressentir quelque ennui, à cause que ma jeunesse n’était pas encore à la hauteur de mes théories. Mais à force de me répéter : « Aujourd’hui ou demain, cette année-ci ou la prochaine, rien ne prévaudra : ton sort est aussi fixé que la course de la terre autour du soleil... » j’en vins à calmer la jalousie et à prendre mes mesures pour l’avenir. ”

“ Quant au jeune Davesne, il était le souverain incontesté des gamins, il les tourmentait selon son caprice, il les battait à plaisir. Mon père et moi vivions dans la honte, l’horreur, la révolte, l’impuissance, si solitaires que nous en devenions sauvages. Le sentiment de la justice était mort en nous ; l’univers nous paraissait si affreux que bien souvent nous souhaitâmes mourir. Nous demeurions de longues heures à rêver silencieusement dans notre pauvre demeure, et je voyais chaque jour maigrir le pauvre homme. ”

“ J’avais pitié d’elle, mais l’idée seulement de la moindre caresse... ah ! tout mon cœur se révulsait.
Un soir, au crépuscule, elle était étendue sur une chaise d’osier, au bord du joli pré plus fleuri encore qu’herbeux. Je me trouvai seul auprès d’elle. Je m’informai de sa santé et — on ne sait jamais pourquoi les nuances — il y eut un accent de vive pitié dans ma voix. Alors les larmes vinrent au blême visage.
— Ah ! murmura la pauvre fille, j’avais cependant renoncé à l’amour... j’avais accepté la vie sans espérance... la mort avant la mort ! ”

“ Et Harrick s’accouda, volontairement, à causer avec le monstre, à écouter les confidences de l’âme acide, ses colères contre le voisinage, la violente vengeance germée derrière le gangrène, l’affreux bas-fond d’une âme reléguée dans la solitude de l’horreur, pourchassée par l’insulte, sans une seule sympathie, tapie là à pourrir miette à miette, sous l’acharnement de la Nature et de l’Humanité liguées contre sa pitoyable carcasse. ”

“ Les êtres des générations suivantes s’étonneront qu’en amour nous ayons tant donné au regard, — que nous n’ayons pas su discerner plus finement qu’il est des hommes et des femmes de qualité précieuse, de grâce aristocratique par le tissu de la peau, la santé exquise de la chair, le magnétisme des nerfs, la magie de la voix. Ils se moqueront de ce que nos amants et nos amantes aient pu dédaigner, au profit d’une belle, d’un beau, qui n’étaient beaux que de forme et de nuance, des créatures humaines bien plus difficiles à réaliser par la nature, bien plus complexes à ourdir ! ”

“ À ces mots, Maurice se sentit défaillir : en un éclair, se vit l’unique cause de la mort de Julienne.
— Que faut-il faire, dit-il d’une voix soumise...
Charcot le regarda en face, de l’air impérieux, presque brutal, dont il inspirait confiance aux êtres :
— Votre femme est morte... Je ne puis répondre de rien... Mais, du moins, puis-je donner un espoir : faites-la souffrir.
— Souffrir ! fit Maurice avec terreur. La faire souffrir, elle !
— Oui, reprit nettement l’autre... C’est le seul espoir, — rendez-la jalouse. ”

“ Dans la lueur incertaine, verdâtre, tremblotante, les branchages, les lianes, les fûts des arbres séculaires, à peine s’il voyait à deux cents pas. Cet horizon court ajoutait à l’impression de vitalité saisissante, d’occulte et noire puissance, et comme d’âmes antiques, flottant dans l’atmosphère alourdie, comme d’une infinité de forces organiques, mortes ou en formation, électrisant ce terreau où la forêt s’était reproduite peut-être dix mille fois depuis les âges tertiaires.
La clameur continua, vaguement ressemblante au bruit d’une foule humaine. ”