aîné J.-H. Rosny

“ Le sang jaillit, il rougit le bras du guerrier; Aghoo, sûr de détruire cette fois encore une vie qu'il avait condamnée, releva sa massue; elle retomba épouvantable.
Le rival ne l'avait point attendue et l'élan fit pencher le fils de l'Aurochs. Poussant un cri sinistre, Naoh riposta: le crâne d'Aghoo retentit ainsi qu'un bloc de chêne, le corps velu chancela; un autre coup l'abattit sur la terre.
—Tu n'auras pas Gammla! gronda le vainqueur. Tu ne reverras ni la horde, ni le marécage, et plus jamais tu ne réchaufferas ton corps auprès du Feu! ”

“ Déjà l'immense bête revenait à elle et fonçait frénétiquement, mais l'Oulhamr s'était réfugié dans l'ombre, devant une saillie de la roche: au moment suprême, il s'effaça; l'ours cogna violemment le basalte. Tandis qu'il trébuchait, Naoh revenait en oblique et, avec un cri de guerre, abattit la massue sur les longues vertèbres. Elles craquèrent; le fauve, affaibli par le choc contre la saillie, oscilla sur sa base et Naoh, ivre d'énergie, écrasa successivement les narines, les pattes, les mâchoires, tandis que Nam et Gaw ouvraient le ventre à coups de hache. ”

“ Le tigre était chez lui! Depuis dix saisons, il détenait le territoire, et les autres fauves, léopard, panthère, hyène, y vivaient à son ombre; toute proie était sienne dès qu'il l'avait choisie; nulle créature ne se dressait devant lui lorsque, au hasard des rencontres, il égorgeait l'élaphe, le daim, le mégacéros, l'urus, l'aurochs ou l'antilope. L'ours gris avait peut-être, dans la saison froide, passé par son domaine, d'autres tigres vivaient au nord, et des lions dans les contrées du fleuve: aucun n'était venu contester sa puissance. ”

“ Nam l'avait déjà dépassée, Gaw la contournait. La gueule de l'ours rauquait à trois pas, lorsque Naoh, à son tour, se glissa par l'hiatus en effaçant les épaules. Emportée par son élan, la bête se buta, et seul le mufle immense passa par l'ouverture. Il béait, il montrait les meules et les scies des dents, il poussait une grande clameur sinistre. Mais Naoh n'avait plus de crainte, il était soudain à une distance infranchissable: la pierre, plus puissante que cent mammouths, plus durable que la vie de mille générations, arrêtait l'ours aussi sûrement que la mort. ”

“ Les hommes connaissent leur force. Ils mangent en silence la chair rôtie, joyeux de vivre dans la chaleur du feu. La horde est proche! Avant le deuxième soir, ils reconnaîtront les eaux du grand marécage. Nam et Gaw seront accueillis comme des guerriers: les Oulhamr connaîtront leur courage, leur ruse, leur longue patience, et les redouteront. Naoh aura Gammla en partage et commandera après Faouhm... Leur sang bout d'espérance, et, si leur pensée est courte, l'instinct est prodigieux, plein d'images profondes et précises. Ils ont la jeunesse d'un monde qui ne reviendra plus. ”

“ Depuis longtemps, Naoh avait quitté les Wah et traversé la forêt des Hommes-au-Poil-Bleu. Par l'échancrure des montagnes, il avait gagné les plateaux. L'automne y était plus frais, les nuages roulaient interminables, le vent hurlait des journées entières, l'herbe et les feuilles fermentaient sur la terre misérable et le froid massacrait les insectes sans nombre, sous les écorces, parmi les tiges branlantes, les racines flétries, les fruits pourris, dans les fentes de la pierre et les fissures de l'argile. Lorsque la nue se déchirait, les étoiles semblaient glacer les ténèbres. ”

“ Le vent du haut soufflait dans la nue, tandis que, au ras de la terre et du marécage, l'air pesait torpide, odorant et chaud. Le ciel tout entier, vibrant comme un lac, agitait des algues, des nymphéas, des roseaux pâles. L'aurore y roula ses écumes. Elle s'élargit, elle déborda en lagunes de soufre, en golfes de béryl, en fleuves de nacre rose.
Les Oulhamr, tournés vers ce feu immense, sentaient, au fond de leur âme, grandir quelque chose qui était presque un culte, et qui gonflait aussi les petites cornemuses des oiseaux dans l'herbe de la savane et les oseraies du marécage. ”

“ Un rugissement fend les ténèbres. Le sanglier prend du champ, l'élaphe bondit, convulsif, ses bois plus penchés sur la nuque, et cent structures ont palpité. D'abord, c'est, près de la tremblaie, une forme nébuleuse; puis une silhouette oscillante, dont la puissance se décèle dans chaque geste; une fois encore, Naoh aura vu le Lion Géant. Tout a fui. La solitude est sans bornes. La bête colossale s'avance avec inquiétude. Elle connaît la vitesse, la vigilance, le flair aigu, la prudence, les ressources innombrables de ceux qu'elle doit atteindre. ”

“ A peine ils sortaient de la pénombre qu'une autre clameur s'éleva, qui transperçait la première comme une hache fend la chair d'une chèvre. C'était un cri membraneux, moins grave, moins rythmique, plus faible que le cri des aurochs; pourtant, il annonçait la plus forte des créatures qui rôdaient sur la face de la terre. En ce temps, le Mammouth circulait invincible. Sa stature éloignait le Lion et le Tigre; elle décourageait l'Ours gris; l'homme ne devait pas se mesurer avec lui avant des millénaires, et seul, le Rhinocéros, aveugle et stupide, osait le combattre. ”

“ Naoh s'avança; il la vit immobile, le visage tourné vers la savane. Elle avait jeté dans sa chevelure des fleurs sagittaires et un nymphéa couleur de lune; une lueur semblait sourdre de sa peau, plus vive que celle des fleuves frais et de la chair verte des arbres.
Naoh respira l'ardeur de vivre, le désir inquiet et inextinguible, le vœu redoutable qui refait les bêtes et les plantes. Son cœur s'enfla si fort qu'il en étouffait, plein de tendresse et de colère; tous ceux qui le séparaient de Gammla parurent aussi détestables que les fils du Mammouth ou les Dévoreurs d'Hommes. ”

“ Tout retomba dans le calme. La lumière tourna sur la forêt; le sommeil des félins rassurait les bêtes agiles qui, furtivement, passaient le long de la rivière; les vautours, à longs intervalles, happaient quelques lambeaux de chair; la corolle des fleurs se haussait vers le soleil; la vie s'exhalait si tenace et si innombrable qu'elle semblait devoir s'emparer du firmament.
Les trois hommes attendaient, avec la même patience que les bêtes. Nam et Gaw s'endormaient par intervalles. Naoh reprenait des projets fuyants et monotones comme des projets de mammouths, de loups ou de chiens. ”

“ Pourquoi rôdez-vous autour des mammouths et des Oulhamr? Vous êtes devant les mammouths comme des chacals devant le Grand Ours. Ni la massue ni la hache d'aucun Kzamm ne peuvent résister à la massue et à la hache de Naoh! Si vous ne partez pas vers vos terres de chasse, nous vous dresserons des pièges et nous vous tuerons.
Nam et Gaw poussaient leur cri de guerre en brandissant leurs sagaies; mais les Kzamms rôdaient dans la brousse, parmi les roseaux, sur la savane, ou sous les érables, les sycomores, les frênes et les peupliers. ”

“ Toute la machine impétueuse, la masse de chair où le sang roulait en torrent, rassembla ses énergies: la muraille croula.
Naoh et Gaw avaient bondi vers le fond de la caverne; Nam se trouva dans les pattes monstrueuses. Il ne songeait guère à se défendre; il fut semblable à l'antilope atteinte par la grande panthère, au cheval terrassé par le lion: les bras étendus, la bouche béante, il attendait la mort, dans une crise d'engourdissement. Mais Naoh, d'abord surpris, reconquit l'ardeur combative qui crée les chefs et soutient l'espèce. ”

“ Enfin, Naoh précéda ses compagnons, baissant la tête et dilatant les narines: des ossements se rencontraient, avec des fragments de peau, des cornes, des bois d'élaphe, des mâchoires. L'hôte se décelait un chasseur puissant et redoutable; Naoh ne cessait d'aspirer ses émanations:
—C'est la caverne de l'Ours gris... déclara-t-il. Elle est vide depuis plus d'une lune.
Nam et Gaw ne connaissaient guère cette bête formidable, les Oulhamr rôdant aux régions que hantaient le Tigre, le Lion, l'Aurochs, le Mammouth même, mais où l'Ours gris était rare. ”

“ Enfin, ils connaissaient le Feu—la plus terrible et la plus douce des choses vivantes,—assez fort pour détruire toute une savane et toute une forêt avec leurs mammouths, leurs rhinocéros, leurs lions, leurs tigres, leurs ours, leurs aurochs et leurs urus.
La vie du Feu avait toujours fasciné Naoh. Comme aux bêtes, il lui faut une proie: il se nourrit de branches, d'herbes sèches, de graisse; il s'accroît; chaque feu naît d'autres feux; chaque feu peut mourir. Mais la stature d'un feu est illimitée, et, d'autre part, il se laisse découper sans fin; chaque morceau peut vivre. ”

“ Naoh n'en avait jamais rencontré d'aussi considérable. Sa stature s'élevait à douze coudées. Une crinière épaisse comme celle des lions croissait sur sa nuque; sa trompe velue semblait un être distinct, qui tenait de l'arbre et du serpent.
La vue des trois hommes parut l'intéresser, car on ne pouvait supposer qu'elle l'inquiétât. Et Naoh criait:
—Les mammouths sont forts! Le Grand Mammouth est plus fort que tous les autres: il écraserait le tigre et le lion comme des vers, il renverserait dix aurochs d'un choc de sa poitrine... ”

“ Quelque temps, Naoh contempla ce corps d'où jaillissaient encore des souffles, des plaintes, la révolte contre la mort. Avec des grondements de joie, les loups happaient la chair tiède et buvaient le sang chaud; la vie entrait sans arrêt dans les ventres insatiables. Parfois, avec inquiétude, quelque vieux se tournait vers la troupe des hyènes: elles eussent préféré cette proie plus tendre et moins vénéneuse, mais elles savaient que les bêtes timides deviennent braves pour défendre ce qu'elles doivent à leur effort; elles n'avaient pas ignoré la poursuite de l'hémione et la victoire des loups. ”

“ Naoh craignit l'attaque de toute la bande. Il rappela Nam et Gaw, afin d'intimider les bêtes. Serrés l'un à l'autre, les nomades faisaient masse; les chiens, étonnés, déferlèrent autour. Qu'un seul osât se précipiter, tous le suivraient et les os des hommes blanchiraient dans la plaine...
Brusquement, Naoh darda une sagaie: un chien s'abattit, la poitrine trouée. Le chef, l'ayant saisi par les pattes arrière, le jeta dans un groupe de loups qui rabattait à droite. Le blessé y disparut, et l'odeur du sang, la proie facile exaspérant leur faim, les fauves se mirent à dévorer cette chair vivante. ”

“ Et des loups parurent, de grande race, loups de forêt autant que de savane, hauts sur pattes, la gueule solide, les yeux proches, et dont les regards jaunes, au lieu de s'éparpiller comme ceux des herbivores, convergeaient vers la proie. Naoh, Nam et Gaw tenaient prêts l'épieu et la sagaie, tandis que le sanglier levait ses défenses crochues et ronflait formidablement. De leurs yeux rusés, de leurs narines intelligentes, les loups mesurèrent l'ennemi: le jugeant redoutable, ils prirent la chasse vers ceux qui fuyaient. ”

“ Le Lion Géant sortit de la forêt, avec un daim aux mâchoires. Près de lui, humble encore, mais déjà familière, la tigresse se coulait comme un gigantesque reptile. Tous deux s'avancèrent vers le refuge des hommes.
Saisi de crainte, Gaw toucha l'épaule de Naoh. Les nomades épièrent longtemps les deux fauves: le lion-tigre déchirait la proie d'un geste continu et large, la tigresse avait des incertitudes, des peurs subites, des regards obliques vers celui qui avait terrassé son mâle. Et Naoh sentit une grande appréhension resserrer sa poitrine et ralentir son souffle. ”

“ Il s'arrêta avant d'avoir atteint les buissons. Du temps passa; il n'entendait et ne percevait que la chute des gouttelettes, le frisselis des végétaux, quelque fuite de bête.
Alors, il prit une route oblique, dépassa les buissons et revint sur ses pas: aucune trace ne se révélait.
Il ne s'en étonne point, tout son instinct le lui ayant annoncé, et il s'éloigne dans la direction d'un tertre qu'il a remarqué au crépuscule. Il l'atteint après quelques tâtonnements et le gravit: là-bas, dans un repli, une lueur monte à travers la buée; Naoh reconnaît un feu d'hommes. ”

“ Naoh regretta d'avoir dû sacrifier sa cage: une superstition vague traînait au fond de son cerveau. N'apportait-il pas, cependant, les pierres qui contiennent le feu, avec le secret de l'en faire jaillir? N'importe! Il aurait aimé, comme ses compagnons, garder un peu de cette vie étincelante qu'il avait conquise sur les Kzamms...
La descente fut rude. L'automne avait multiplié les éboulis et les fissures. Ils s'aidèrent de la hache et du harpon. Quand ils touchèrent à la plaine, le dernier obstacle était franchi; ils n'avaient plus qu'à suivre des voies simples et bien connues. ”

“ Tandis que le fils du Léopard rêve à ces choses, les bêtes nocturnes vont à leur aventure. Des silhouettes furtives glissent sur les herbes. Il discerne des musaraignes, des gerboises, des agoutis, des fouines légères, des belettes au corps de reptile; puis vient un élaphe à dix cors qui file, à contre-lune, comme une sagaie. Naoh observe ses jambes sèches, son corps couleur de terre et de chêne, les ramures qu'il incline sur le col.—Il a disparu; des loups montrent leurs têtes rondes, leurs gueules fines, leurs pattes nettes et vives. ”

“ Eux-mêmes ne sentent jamais la fin de leur être, la mort est une fable effrayante plutôt qu'une réalité. Ils la craignent brusquement, dans les moments terribles; puis elle s'éloigne, elle s'efface, elle se perd au fond de leurs énergies. Si les fatalités sont formidables, si elles s'abattent sans répit avec la bête, la faim, le froid, les maux étranges, les cataclysmes, à peine ont-elles passé, ils ne les redoutent plus. Pourvu qu'ils aient l'abri et la nourriture, la vie est fraîche comme la rivière... ”

“ La rive est pleine de proies! répondit Naoh. Le lion est sage; il attaquera plutôt l'antilope ou le cerf que les hommes!
Le rugissement s'éloigna; des chacals glapirent et l'on vit sinuer leurs silhouettes légères. Les Oulhamr dormirent alternativement jusqu'à l'aube. Ensuite, ils se remirent à descendre la rive du Grand Fleuve. Des mammouths les arrêtèrent. Leur troupeau couvrait une largeur de mille coudées et une longueur triple; ils pâturaient, ils arrachaient les plantes tendres, ils déterraient les racines, et leur existence parut aux trois hommes, heureuse, sûre et magnifique. ”

“ Dans la fissure ténébreuse, Naoh n'eut d'abord l'impression d'aucune autre présence que celle de ses compagnons. Puis, le pas lourd des brutes commença de se faire entendre, des souffles puissants haletèrent: les ours gagnaient sur les hommes. Ils avaient l'avantage de l'équilibre, des quatre membres accrochés au sol obscur, de la narine frôlant la piste... A chaque instant, un des nomades butait contre une pierre, trébuchait dans un creux, heurtait une saillie de la muraille, car il fallait porter les armes, les provisions, et ces cages à feu que Naoh ne pouvait abandonner. ”

“ SOUS LES BLOCS ERRATIQUES
Quand le matin erra sur la terre, le Lion Géant et la tigresse étaient toujours là. Ils sommeillaient auprès de la carcasse du daim, dans un rai de soleil pâle. Et les trois hommes, ensevelis sous le refuge de pierre, ne pouvaient détourner leurs yeux des voisins formidables. Une gaieté heureuse descendait sur la forêt, la savane et la rivière. Les hérons conduisaient leurs héronneaux à la pêche; un éclair de nacre précédait la plongée des grèbes; à tous les détours de l'herbe et de la branche rôdaient les oisillons. ”

“ Quand il arriva devant l'orifice par où s'étaient glissés les hommes, il se baissa; il tenta d'introduire la tête et les épaules; et les nomades doutèrent de la stabilité des blocs. A chaque ondulation du grand corps, Nam et Gaw se recroquevillaient, avec un soupir de détresse. La haine animait Naoh, haine de la chair convoitée, haine de l'intelligence neuve contre l'antique instinct et sa puissance excessive. Elle s'accrut lorsque la brute se mit à gratter la terre. Quoique le lion géant ne fût pas un animal fouisseur, il savait élargir une issue ou renverser un obstacle. ”

“ Est-ce que les vainqueurs de Faouhm l'ont attaqué encore? Les Oulhamr ont-ils disparu du monde?
Naoh voit Gammla conquise ou morte. Il grince des mâchoires et sa massue menace l'autre rive. Puis, accablé, il s'accroupit devant le bûcher, il songe, il guette...
Le ciel s'est ouvert à l'Orient, la lune à son dernier quartier apparaît au fond de la savane. Elle est rouge et fumeuse, énorme; sa lueur est faible encore, mais elle fouille les profondeurs du site: la fuite que médite le chef deviendra presque impossible si les hommes cachés sont en nombre et s'ils ont dressé des embuscades. ”