Madge

“ Il fit mettre les sœurs à sa droite et à sa gauche, et, tout en battant le briquet pour rallumer sa pipe, il entama ainsi son discours : — C'est donc pour vous dire, mes enfants, que je savais la chose depuis longtemps.
- Vraiment ! s'écrièrent à la fois Jane et Madge.
— Eh! oui, mille caronades!. Mais ne m'interrompez pas, car le journal du bord ne sera pas court. On ne se méfie généralement pas de moi , parce que je ne jase jamais et que je suis toujours à mon ouvrage. Si bien que le capitaine et M. Stripper, le soir même de votre découverte, se mirent à boire et à causer devant moi ”

“ « J'ai la perception toujours plus claire que chaque « âme doit choisir sa vie, s'y tenir, et si elle est « étroitement bornée, la creuser profondément jus« qu'à l'infini. » Et si tu t'étonnes de ce revirement soudain, de cet état d'esprit qui me fait accepter sans regimber les mots : étroitement bornée, je te dirai, Magdeleine, qu'il est étrange que tu aies écrit ces paroles au moment où moi, je les pensais, et où, après une de ces périodes de mystérieuse et secrète gestation, je les voyais éclore et s'affirmer en moi. ”

“ Vous marcherez dans son ombre, les battements de ce coeur vaillant vous feront tressaillir. Votre âme les aura entendus au loin. – Et, tenant toujours les mains de lady Dover, Madgy semblait oublier sa présence : – de longues journées vous seront données ; vous serez abreuvée aux sources de tendresse. Alors, n'oubliez pas que vous avez senti l'angoisse glacer le sang dans vos veines ; qu'à la vue de l'isolement s'approchant de votre amour, vous avez tremblé. Soyez miséricordieuse pour la souffrance et semez le sourire sous vos pas. ”

“ Tu sais que j'ai une fille, une fille que j'appelle Amalgise, et que j'aime mille fois au-dessus de toutes les expressions que le langage pourrait me prêter. Eh bien! c'est cet amour de mère que Dieu a placé dans notre coeur pour notre félicité ou notre désespoir, qui m'inspire celle pensée de vengeance, et me donne la force d'étouffer la voix du remords, pour te parler de révolte et de trahison. ”

“ Sous ta robe de laine, Femme, tu viens peut-être, ainsi que Madeleine, Maudissant tes péchés, et le coeur alarmé, T'accuser d'être faible et d'avoir trop aimé ? Ce n'est point pour cela qu'on tombe dans l'abîme... ”

“ Qu'on n'y redoute pas le fléau de la guerre, Qui détruit nos époux, fait pleurer nos enfants ; Alors, à tes genoux nous prions d'heure en heure, Dans l'asile de Dieu notre voix retentit.
Nous t'invoquons, Marie, et notre âme qui pleure Rencontre ton regard qui console et bénit.
Modèle de vertus, douce et pure Madone, Veille toujours sur nous, inspire nos enfants : Je ceindrai ton beau front d'une blanche couronne, Je verserai sur toi les parfums de l'encens ! ”

“ Sa fin noble et courageuse purifia sa vie. Les larmes de son agonie ont pesé, sans doute,Seigneur, devant vous autant que ses fautes, et vous avez ouvert à cette Madeleine de ma famille, morte pour avoir trop aimé, ces bras que vous avez tendus, dans la personne de votre fils, au repentir de la femme adultère !
C'est par elle, Seigneur, que votre droite terrible a commencé ses ravages dans notre sang, et que votre juste colère a fait son premier exemple. 0 mon Dieu! si j'ai dans le cours de ma vie pu acquérir à vos yeux quelques humbles mérites,reportez-en le bénéfice sur cette âme. ”

“ L'Adieu n'est pas éternel
Ma bien chère Madeleine, N'écoutant que ta bonté, Tu n'as pas connu la haine, Aucune animosité. On te voit, inanimée, Laissant ceux qui t'ont aimée; Ton âme a pris son essor Vers Dieu, qui l'a rappelée ; Bien vite elle a tout quitté : Ta mère si désolée, Ton pauvre père attristé, Ta cousine, ton amie, Tout ce qui charmait ta vie ”

“ Celui qui a fait de tels vers est de ceux qui sont nés pour en faire et ne cesseront jamais d’en faire ! Et quand les premiers printemps seront passés, quand les amoureuses auront menti, après les tristesses, après les misères, après toutes les amertumes, — la vie, hélas ! — il restera à M. Jacques Madeleine, pour achever sa tâche et pour rasséréner son âme, cette force et cette consolation, l’amour du vers, qui aura survécu à toutes les roses fanées et à tous les baisers flétris. ”

“ J'aime, Magdeleine, j'aime profondément la page de ta lettre où tu me parles de renoncement en disant que « l'âme qui en est capable, quoiqu'effacée pour le monde, est montée si haut qu'elle n'a pu le faire qu'en se condensant, se purifiant, se constituant en une personnalité forte. » Cette pensée est à quoi aboutissent bien souvent mes réflexions, surtout depuis quelques mois.
Tu crains d'arriver à une résignation « ennuyeuse » ; que veux-tu dire par là ? Pour moi, celle-là me paraît peut-être la plus facile ; mais aussi elle me fait peur et me répugne. ”

“ Madeleine, ma pauvre Madeleine! fit la malheureuse femme tombant à genoux et saisissant sa fille dans ses bras, cette atroce misère nous tuera tous! Madeleine, ma pauvre Madeleine !
Venez, vous les heureux du inonde et contemplez ce tableau.
C'est le temps de fêter, de danser, de vous réjouir ; c'est le temps de vanter les charmes de la vie; mais avant que vous ne vous soyez plongés trop avant dans l'ivresse de vos plaisirs, détournez-vous un instant du sentier jonché de fleurs où vous passez l'existence et jetez les yeux de ce côté. ”

“ «Quoi, pas même une femme et pas même une vierge,
Ai-je dit, qui malgré les azurs bleus trop clairs,
Parmi ces corps pétris dans la pâte des cierges
Ne sente le plaisir lui tourmenter la chair.
«Pas même un chérubin, qui par sa grâce double,
Son torse féminin, ses hanches d’Adonis,
Rappelle le péché délectable et son trouble
Et ses remords autant que l’amour infinis.
«N’est-il pas quelque coin où des fleurs en désordre
Sont rougeâtres avec d’émeraudes lueurs,
Ou des femmes aux bras mêlés jouent à se mordre,
Tordant avec orgueil leur corps plein d’impudeur?» ”

“ Ignore ma tendresse et n’en pâtis jamais ;
Que ta mère demeure imaginaire encore,
Que, vierge, ayant conçu hors de l’hymen banal,
Sans avoir à souffrir plus qu’un lis pour éclore,
Elle enfante à l’abri de l’épreuve et du mal. ”

“ MADELEINE. De grand cœur, si j’ai eu tort, monsieur Vous alliez m’adresser une ques- tion, une demande, quoi donc? MAURICE. J’apportais à M. l’abbé Miller deux souverains pour ses pauvres. Je voulais vous prier de les lui remettre de ma part. MADELEINE. Moi? Pourquoi? Me connaissez-vous? MAURICE, riant. J’en serais bien fâché.. MADELEINE. Ah !... Comment cela? MAURICE. C’est que j’ai assez vécu déjà pour être instruit du respect qu’on doit dans le monde aux voiles, aux rêves et aux mystères. La manie qu’on a d’en faire des réalités est ce qui gâte principalement la vie. ”

“ « Amoncelle sur ton âme, en vertu de cette malédiction, les œuvres du mal, et que la vue du bien soit ton supplice : tous deux infinis, comme est l’univers, et toi, et ta solitude qui est son propre bourreau. Quoique tu sois maintenant une puissante image de calme Pouvoir, l'heure viendra où tu apparaîtras ce que tu es intérieurement ; et après nombre de crimes perfides et sans fruit, la honte suivra à la trace ta chute traînante à travers l’espace et le temps sans bornes ! »
PROMÉTHÉE
Sont-ce bien là mes paroles, ô ma mère ? ”

“ Heureuse la jeune personne qui mêle aux ouvrages de son sexe des lectures choisies par une mère éclairée et vertueuse, qui les fait avec elle, lui communique ses pensées, ses réflexions naïves et confond avec les siens les mouvements de son âme ! Ce même plaisir qui, pris sans guide, offrirait un piège dangereux servira à orner son esprit, à étendre ses idées, à former son jugement ; il nourrira son cœur des précieuses émotions de la vertu et du feu divin de la piété. ”

“ Ma foi, la petite Madeline eût été bien mon fait ! On sentait tant de bravoure sous sa grâce et tant de tendresse sous son rire.
Tu me reproches de manquer de galanterie à son égard. Je n'ose pas te dire de quoi tu manques. La pauvre petite a perdu son mari ! Elle aie cœur libre et de grands yeux qui en disent plus qu'ils ne veulent. Avant toi, vainqueur féroce, tout le monde assure qu'elle était sage. Tu mets la main sur cette
perle fine et te voilà, ma foi, bien à plaindre, parce qu'elle pleure quand elle est jalouse. ”

“ Dans le saint repentir tout entier abîmé, Vers toi je pleure, ainsi que jadis Madeleine, Comme elle j'ai péché, comme elle bien aimé, Comme elle sauve-moi de l'éternelle peine!
Pécheur invétéré, je retourne au bercail, Qui m'offre, avec la paix, son abri tutélaire, Et je veux m'y vouer à l'austère travail Qui porte seul, au ciel, un précieux salaire.
Au flot du pur amour je tremperai mon cœur, Renonçant aux transports des décevantes joies, Du joug des passions je me rendrai vainqueur, Pour marcher affranchi dans les paisibles voies. ”

“ Et il s’assied, il cause : machinalement, il prononce les mots qu’il faut dire !
— Un malaise. Mademoiselle, une indisposition qui m’arrive parfois : mais rien de grave, rassurez-vous. Voyez, c’est déjà passé... Et il a la force de sourire... Pour apaiser l’orage de passions haineuses, qui tout à l’heure l’avait fait se ruer tête baissée vers la vengeance, il a suffi de cette âme limpide, du voisinage de la vertu.
Et Madeleine rassurée, sourit elle aussi. ”

“ Si je sais t’aimer.
Si, comme j’espère,
Tout peut s’oublier,
Je dis à ta mère :
Faut nous marier.
L’amour vit d’alarmes,
Croît dans les douleurs,
Il lui faut des larmes
Et de tendres cœurs. ”

“ Madgy se tenait silencieuse auprès de cette grande douleur qu'elle comprenait si bien, et comme le regard désespéré de lady Dover la cherchait toujours :
– La bénédiction de Dieu, lui dit-elle, a passé sur votre union. Relevez votre courage, vous avez l'honneur de porter son nom.
Le parfum de certaines plantes rappelle la vie près de s'éteindre. ”

“ Malgré tout, ajouta Madeleine, je la crois plus folle que méchante. La violence de son tempérament et son humeur fantasque l'entraînent à des actes dont elle n'a pas conscience. Quoique grande et forte, et d'une santé de fer, elle a l'étrange manie de vouloir être toujours malade. ”

“ La nature, parfois, folle ou capricieuse, Se plaît à concevoir une tragique horreur. Dans le sein de la mère, attendrie et rêveuse, Elle brise les os de l'enfant — douce fleur. —
Sans raison elle crispe une bouche rieuse, Tord une échine tant que le gibbeux fait peur; Et, perverse sans frein, fait une âme amoureuse Au monstre, en allumant le génie en son coeur. ”

“ L’ange avait vaincu le démon, et, chose qui la faisait frissonner de la tête aux pieds, cet ange, ce libérateur, c’était précisément l’homme qu’elle abhorrait, ce maire qu’elle avait si longtemps considéré comme l’auteur de tous ses maux, ce Madeleine ! ”

“ Pour maman ce sont les seules réalités de la vie; pour moi, pour le moment tout au moins, j'en sens encore d'autres et voudrais ménager et fondre plusieurs tendances. Œuvre délicate et qui, je le sens, sera vaine et manquée, si je n'y puis trouver l'harmonie et la paix. Parfois, Magdeleine, je me sens presque lâche. Un besoin de repos, d'absolu, de simplicité et d'unité intérieure, me fait presque désirer d'abandonner ma personnalité et ses exigences personnelles et intellectuelles pour m'abandonner et me dévouer complètement aux autres sans en souffrir. ”

“ La jeune fille deviendra publiquement la maîtresse du jeune homme sous le même toit où la mère reste une sorte de femme de charge, et ainsi jusqu’au dernier moment, où cette triste héroïne meurt de honte, de chagrin, ou par le poison peut-être. ”

“ Malsains, l’âme et la chair meurtries
Par la fête, par les plaisirs,
Ivres de noce et de rancœur,
Lors des heures trop douloureuses.
Parfois elles s’ouvrent le cœur,
Nos amoureuses.
Ohé ! l’homme à la Madeleine ! ”

“ Madgy, elle aussi, s'était attachée à cet enfant, et le vit partir avec émotion lorsqu'avec son petit bras en écharpe et une large cicatrice au front, il vint pour lui faire ses adieux. C'était un brave coeur, un garçon actif, intelligent, qui avait traversé bien des misères, et mêlait à une énergie au-dessus de son âge la naïveté que l'adolescence fait perdre si vite. ”

“ Sur les pieds du bon Maître De ses yeux jaillissaient les pleurs du repentir; Le regret du passé faisait trembler son être ; La honte et la douleur la faisaient tressaillir...
De ses longs cheveux d'or les tresses odorantes Retombent jusqu'au sol... On n'entend pas un mot, Mais parfois les soupirs, les plaintes déchirantes D'un pauvre coeur brisé, quelquefois un sanglot. Sur les pieds de Jésus que Magdeleine presse,
Le doux parfum se mêle aux larmes de ses yeux,
Et ces pieds... Magdeleine. en un moment d'ivresse. Se met à les sécher avec ses blonds cheveux ”

“ Madeleine, si vous vous étiez rendue plus tôt, si vous ne vous étiez laissée endormir, dans
cet état pénible et dangereux, que de regrets et d'inquiétudes vous vous seriez épargnés. Votre cœur est fait pour se donner beaucoup, voilà pourquoi le bon Dieu exige davantage et vous veut, non seulement bonne, mais presque parfaite. ”

“ Je devine, ma mère, dit-elle tristement. Le refus que me commande la probité vous affligera et me navre. Je ne puis encourager des espérances qui ne se réaliseront jamais.
— Jamais! n'est-ce pas trop dire? repartit Madeleine avec un sourire triste. Est-ce que par hasard tu serais orgueilleuse? Prends-y bien garde! cela te siérait mal. Je ne crois pas que les princes doivent épouser des bergères, ni les reines des gardeurs de dindons ; mais dans le milieu où tu vis, chère enfant, un honnête homme en vaut un autre. ”

“ Car je suis l’Amant qui ne peut aimer sans haïr et dont la convoitise est faite d’amertume et de mélancolie.
Et toi, tu es la Mauvaise Maîtresse qui exaspère les fièvres et qui avive le mal.
Ne sens-tu pas le danger autour de toi ? ”