Alfred Des Essarts

“ Il secoua les bras et rentra pour chercher sur sa rude couche un sommeil qu'il n'y devait plus trouver.
De son côté, Jane précipitait le pas, emportant une douleur aiguë. Ce n'était point les fantômes sinistres, les fées et les sorciers qui effrayaient son imagination, tandis que le vent agitait les bruyères et ridait l'eau du lac. Un spectre bien autrement terrible se dressait devant ses yeux: le ribbonisme semblait la précéder avec des cris discordants en brandissant un poignard. Oh! comme elle se promettait
de ne plus faire obstacle aux projets d'émigration!. ”

“ C'était bon de parler de Dieu dans ce lieu désert où les orphelines avaient trouvé tout ce qui pouvait soutenir leur frêle exislence. La foi de Madge, nourrie par les
exhortations de la sœur aînée, prenait chaque jour plus de solidité et de profondeur.
— Je n'ai qu'un regret, disait Jane: c'est que tu ne puisses faire ta première communion. Tu y aurais goûté une grande douceur. Mais c'est impossible, et il faut ranger ce sacrifice parmi ceux que Dieu nous impose. Élève constamment ton esprit vers notre Créateur, et tu sentiras en toi-même ton Dieu comme dans un vivant tabernacle. ”

“ Erin, tes larmes silencieuses Ne cesseront jamais de couler.
Érin, ton sourire languissant jamais ne s'illuminera; Jusqu'à ce que, comme l'iris de l'arc-en-ciel, Tes teintes diverses s'harmonisent, Et forment sur le ciel Un arc pacifique!
Oh! c'était si bon de chanter les vers du grand poëte irlandais, de celui qui fut aussi bien l'ami du pauvre que des puissants! de celui qui prêta son âme aux douleurs de tout un peuple ! Les deux sœurs savaient tous ces chants sympathiques ; en cela comme pour le reste, c'était Jane qui avait fait l'éducation de Madge. ”

“ Souvent il vient de la mer un mistral épouvantable qui fait ployer les arbres ; on entend les arbustes se briser ; des hurlements retentissent dans les cavités des rochers; les vagues viennent échouer avec fracas contre les récifs de corail dont une partie de la côte est bordée; elles poussent violemment au rivage des troupes de lions marins dont les rugissements glacent le cœur d'effroi.
Immobile et les mains jointes, Jane pâlit, car elle sent craquer les parois de sa cabane, et elle songe en frémissant que si le frêle édifice s'écroulait, il faudrait périr de misère et de froid. ”

“ Ici les arbres restent presque toujours verts, ici l'abeille butine son miel tant qu'il lui plaît.
Le calme règne autour de nous, les jours sont lumineux et les nuits calmes; mais nous, pauvres créatures humaines, nous ne sentons pas dans nos cœurs cette paix que le Créateur a mise en son œuvre. Notre mémoire nous reporte sans cosse vers d'autres temps, vers la première patrie.
— Oui, répondait Madge, parce que cette première patrie fut l'Irlande; et c'est toi qui m'as appris à chérir notre Irlande par-dessus toute chose.
- Malgré la misère que nous y retrouverions? demanda Jane. ”

“ Trim, tenu par un lasso de cuir, fut obligé de les suivre.
Le ciel était de couleur pourpre ; les détonations du volcan se succédaient fréquentes et de plus en plus furieuses. On eût dit que l'île allait s'émietter en débris et rentrer dans le sein de l'Océan.
Courbés sur leurs rames, les sauvages s'éloignaient à la hâte.
Trim semblait avoir deviné leur abattement.
Tout à coup il mordit la main de celui qui le tenait; le sauvage poussa un cri de douleur, et
aussitôt le chien se lança à la mer et se mit à nager dans la direction de l'île. ”

“ Elle se laissait embrasser par eux, mais c'était Jane que caressaient ses yeux, pleins de tendresse et d'émotion.
Les mots : « Ma mignonne, » erraient sur ses lèvres.
A la fin, la vieille, n'y pouvant plus tenir, écarta les bambins, et, ouvrant ses bras, y appela Jane. Sans doute, par la force de l'ancienne habitude, au lieu de prononcer le nom de Jane, elle avait dit : « Mary! » mais la jeune fille comprit et reçut, pour sa mère, le baiser de son aïeule.
— Tenez, dit Kate au voisin, n'avais-je pas
raison? ”

“ Tout en suivant sa sœur, qu'on emportait dans une cabine, elle se retourna et jeta un dernier regard sur cette île hospitalière où, malgré ses regrets, elle avait passé tant de journées calmes et laborieuses. Elle aperçut, non sans un serrement de cœur, Green-Man qui errait tristement le long du rivage. Le singe, tout effaré par l'arrivée des matelots, s'était sauvé dans les hautes branches d'un cocotier; puis il s'était hasardé à
sortir de sa cachette, et maintenant il tenait son regard fixé sur le vaisseau qui lui avait pris ses chères maîtresses. ”

“ Notre île est plus belle, plus féconde que la sienne; il n'avait presque pas de fruits, ou bien il devait aller les chercher sur le haut des montagnes, tandis qu'ici les fruits abondent et sont sous notre main ; il n'avait réussi à apprivoiser que des chats : nous, au contraire, nous avons le meilleur ami de l'homme, notre chien fidèle. Et, en outre, nous nous sommes fait toute une société aussi variée que gentille. Il n'y avait dans l'île d'autre Selkirk que lui : il y a Jane auprès de Madge, Madge auprès de Jane. ”

“ Trim était un souvenir vivant de l'Irlande : il avait été quelque chose dans un passé à jamais fini, et peut-être s'en souvenait-il. C'était une intelligence sagace, et il comprenait le langage humain!.
Allons, Jane, reprends le traîneau. Unissez vos forces, chers enfants, et conduisez la dépouille glacée vers un ombrage tranquille sous lequel elle puisse reposer en paix.
Ce fut un triste voyage. Green-Man suivait de loin, comme s'il avait saisi le sens de ce qu'on faisait. Les chevreaux et leurs mères, revenus au pacage, accompagnèrent par habitude Jane et Madge. ”

“ Ici finit mon histoire : vous voyez, compère Robin, et vous, ma petite Jane, qu'elle n'était pas indigne d'être écoutée. Qui sait si le ciel n'a pas voulu compenser l'affliction qui vous arrive,
et vous donner une protection qui serve d'équivalent au travail suspendu ? Tous les bonheurs ne tombent pas à la fois ; mais non plus toutes les calamités. Il n'y a pas tous les jours de la pluie et du brouillard comme ce matin.
Le pauvre ne se repose jamais, c'est vrai, mais sa tâche lui est mesurée secrètement selon ses forces. ”

“ C'est, une invocation à l'Eglise d'Irlande, courbée sous un joug pesant, obligée de défendre la foi dans les pauvres âmes qui lui sont confiées.
Jane et Madge chantaient ainsi :
A travers le chagrin et le danger Ton sourire a éclairé mon chemin ; Si bien que l'espérance semblait sorlir en fleur De chacune des ronces qui m'entouraient.
Plus notre fortune était sombre, Plus notre pur amour brillait d'un vif éclat; Si bien que la honte devint gloire, Et que la crainte se changea en ardeur. ”

“ Avec des affections aussi exemples de déclin Que le seraient les bocages, Avec l'espérance, comme les abeilles Qui vivent constamment sur les fleurs, Notre existence ressemblerait à une longue journée lumineuse, Et la mort nous viendrait, sainte et calme comme la nuit.
— Ah! chère enfant, disait habituellement Jane, nous avons une île, une île à nous : mais sommes-nous dignes d'apprécier la faveur que Dieu nous a faite en nous accordant cet asile? ”

“ Dans les premiers temps, Madge continua d'éprouver une souffrance trop accablante pour qu'il lui fût permis de se douter même de ce qui l'entourait. Elle ignorait donc qu'elle fût emportée sur un vaisseau et qu'elle voguât vers l'Europe. Absorbée par la fièvre, à bout de forces, la pauvre enfant n'existait plus que par une sorte de miracle : il suffisait à son intelligence d'avoir toujours présente la bonne et affectueuse figure de Jane; Jane l'aidait, rien que par sa vue, à supporter les crises, à traverser la lenteur interminable des insomnies ”

“ Au même instant Steevens arrivait à la hâte, et criait d'une voix essoufflée : — Mes amis, mes amis, est-il temps encore de signer?
— Sans doute, dit Donaghoe, allant au-devant de lui avec empressement.
— Quoi! dit Jane à l'ex-tenancier, vous aussi, Steevens, vous allez faire cette folie!
— Par mon patron ! s'écria-t-il, les temps sont trop durs; je suis désespéré; on m'a donné une misère de ma vache. Il faut que je parte,
Jane, il faut que je parle. ”

“ Hélas! dit Jane, ces misérables l'ont frappé avec un fer empoisonné ! Il n'y a pas de remède.
Trim gémit comme s'il l'avait comprise.
Le singe, morne et tremblant, s'était mis dans un coin sans toucher aux aliments que Madge lui avait donnés.
Jane pansa de nouveau le chien, qui se laissa faire docilement. Un instant il parut se ranimer ; mais cet éclair de vie ne dura point ; une convulsion atroce, torturant le malheureux animal, le rendit presque méconnaissable. Ses
dents étaient serrées, ses yeux sortaient de leurs orbites ”

“ Mais, comme Madge éperdue d'effroi commençait à jeter des cris à son tour, Jane, recouvrant aussitôt sa force habituelle, se dressa sur son séant et couvrit de sa main les lèvres de la fillette en disant : - Tais-toi! tais-toi !. ceux qui viennent à nous ne sont pas nos compatriotes, nos amis.
Ce sont des sauvages !
Bien souvent, sans vouloir effrayer la petite, mais par suite de l'appréhension qu'elle en avait
elle-même, Jane avait parlé à Madge de ces farouches Océaniens dont la barbarie est encore loin d'avoir cédé à l'influence européenne. ”

“ Cette visite donna à réfléchir à Jane. Notre architecte se dit que rien ne serait fait si, par quelque
obstacle, les animaux n'étaient écartés du toit, qu'ils n'eussent pas tardé à endommager. Elle battit des mains : à ce bruit inattendu et inconnu pour lui, le singe bondit, fit un saut de carpe et s'échappa vers les arbres voisins, salué par les aboiements de Trim, auquel il répondit, selon son usage, en lui lançant des noix de coco, que cette fois le chien sut parfaitement éviter, tandis que Jane se félicitait de ce renfort de provisions. ”

“ Ils n'auront plus ni faim ni soif, car Dieu a voulu les réunir à leur mère. Nous pouvons nous reposer à jamais, ô mon vieux rouet! je ne veux pas penser à ce qu'ils étaient, mes six enfants roses et blancs, les quatre filles, les deux garçons. Comme notre chaumière était brillante de tout ce printemps qui s'y épanouissait ! la jolie volière, avec tant de gazouillements!. C'est fini : Jane l'avait bien prévu, Jane, ma vraie second fille. ”

“ Je te le répète, Madge, Dieu n'abandonne pas ainsi de pauvres orphelines qui le prient bien humblement. Tu verras sa puissance se manifester en notre faveur.
Le bruit de leurs propres voix et la préoccupation qui dominait les deux sœurs ne leur avaient pas permis d'entendre un grincement mystérieux qui se faisait dehors du côté de la fenêtre. Cependant, à la fin, Jane, prêtant l'oreille, tressaillit, et elle dit tout bas à Madge :
— Écoute! ”

“ L'homme est si méchant, si dur!. Malheur à qui a besoin de lui! — On voudrait travailler honnêtement; eh bien, cela même est impossible. Nos bras nous deviennent inutiles. Ah !
maudit Philips !. Deux cents ouvriers, deux cents pères de famille, sans ouvrage !.
— Voisin, voisin, calmez-vous un peu, dit Tom Dingle, qui ne reçut qu'un regard farouche pour prix de son conseil amical.
Ce fut Jane qui réussit à dissiper en partie les ombres épaissies sur le front paternel. S'étant rapprochée de Robert, elle se pencha gracieusement et dit à demi-voix ; — Cher père, ne vous désespérez pas. ”

“ « C'est grand dommage qu'il y ait tant d'infortunés. Mais peut-être n'y a-t-il pas de remède au mal? .-Ah ! miss Lucy, que je lui dis alors, si tous les propriétaires avaient le cœur aussi bon que votre père, l'Irlande trouverait peut-être ce remède. » Vous comprenez que je n'ai pas été sans lui causer de la famille Naul, que j'aime par-dessus tout; de la grand'mère qui file toujours, du pauvre veuf qui est resté avec un bien lourd fardeau, de la jeune fille qui soigne si tendrement ses frères et sœurs. Ah ! Jane, je vois votre mouvement, ma belle. ”

“ Le vaisseau, l'Océan, c'était comme l'avant-goût de la patrie nouvelle, c'était le vestibule de l'avenir.
Pendant l'embarquement, on joua l'hymne de saint Patrick.
— Hourrah! hourrah! plus de peines, plus de craintes ! L'espace est à nous, la fortune nous attend. Donaghoe nous a promis les riches récoltes, les ombrages épais, les grands fleuves où court la barque, les forêts profondes où retentit la hache. Hourrah! hourrah! Nous aurons du pain blanc tous les jours, et des oiseaux à l'aile de feu viendront becqueter nos miettes. Un intendant n'ouvrira plus notre porte d'un air arrogant. ”

“ Mais j'ai parlé de dangers, et je ne retire pas le mot.
— Expliquez-vous, de grâce ! murmura la jeune fille, les yeux pleins de larmes et le cœur palpitant.
— Ne pleurez pas, Jane. J'invoque ce courage dont vous avez fait preuve en venant ici par les rochers, le lac et les bruyères, sans craindre les pookas, ni les banshees, ni les clericaunes1. Avez-vous entendu parler du ribbonisme?
— A peine, par mon père et quelques voisins ; mais on baissait la voix devant moi.
Les ribbon-men sont une association terrible et mystérieuse que la justice a rarement pu atteindre. ”

“ Aussi Madge comprit-elle, et le tremblement gagna-t-il ses membres.
Jane l'embrassa tendrement.
— Rassure-toi, dit-elle. Dieu nous défendra peut-être; il ne voudra pas que ces méchants hommes nous fassent du mal.
Un instant elle pensa que les pirogues raseraient l'île sans s'y arrêter; mais cet espoir fut déçu, car les pirogues, au nombre de cinq, montées par trente Océaniens, gouvernèrent droit sur le rivage. ”

“ Est-ce que je ne t'ai pas expliqué la puissance du Maître de ce monde?
- Oui, dit Madge; il voit tout et entend tout.
- Très-bien, mon petit ange! il accueillera tes prières.
S'il y avait eu quelque chose de touchant dans les soins prodigués par Jane à la faiblesse de Madge; si, comme l'oiseau qui sort du nid pour trouver la nourriture de ses petits, la sœur ainée avait su chercher et découvrir ce qui pouvait soutenir l'existence matérielle de l'enfant; si elle l'avait garantie tour à tour contre le chaud et le froid; si elle l'avait habillée, distraite, amusée, défendue ”

“ La besogne, ainsi répartie, était devenue beaucoup moins lourde; l'on trouvait du temps pour le jardinage, et rien n'était plus joli, plus frais que les plantations qui entouraient la cabane et servaient à la voiler. Parfois on s'en allait, en se tenant la main, jusqu'au bord de la rivière, et là les deux sœurs, assises l'une près de l'autre, évoquaient les souvenirs déjà si éloignés du pays, et chantaient à l'unisson cette ballade de Thomas Moore :
Erin, les larmes et les sourires dans tes yeux Se mêlent comme les nuances de l'arc-en-ciel
Qui descend sur tes horizons! ”

“ Il y avait des moments où, en voyant sauter et courir tout ce monde de formes si diverses, on se fût cru dans le paradis terrestre, aux jours heureux où le premier péché n'avait pas rompu la douce et charmante alliance qui existait entre tous les êtres. Afin de retenir plus sûrement la chèvre et sa famille, Jane créa une sorte de parc avec des palissades, et, en outre, elle eut soin de construire un hangar, bien abrité, sous lequel ces animaux se retiraient la nuit. ”

“ Et c'est si vrai, que les sauvages eux-mêmes, à moins de végéter dans un état de barbarie stupide qui les assimile à la brute, ne sauraient se résoudre à dévorer des chairs crues. Jane, de même qu'elle connaissait l'utilité du coco, savait par quel procédé ingénieux les Indiens se procurent du feu. Elle résolut d'en faire l'essai surle-champ, d'autant plus qu'un simple déjeuner de fruits ne pouvait avoir calmé l'appétit de Madge, et que, d'ailleurs, Trim, à peine remis de la secousse qu'il avait reçue dans son duel avec le singe vert, agitait sa queue d'une façon intelligible. ”