Kate

“ Ne pensez-vous vraiment jamais à vous-même ?
— A quoi bon ? dit Kate en riant. Vous supposez à mon esprit ou à mon imagination une profondeur qui n'existe pas.Non, chère Renée, je ne rêve point, si, par ce mot, vous entendez les châteaux en Espagne qu'on édifie pour son propre compte, et qu'on peuple à sa fantaisie. La réalité est toujours devant mes yeux, — je me vois telle que je suis, sans beauté, sans fortune, ayant dépassé les plus riantes années de la jeunesse. A quoi voulez-vous que je sois bonne, sinon à tenir la maison de mon oncle et à faire des lectures à Marcel ? ”

“ J’avais pour Anneke les sentiments qu’un frère a naturellement pour une sœur beaucoup plus âgée, qui est bonne, affectueuse et dévouée ; mais la petite Catherine, ou Kate, était ma favorite. Kate était de quatre ans ma cadette ; j’avais vingt-deux ans lors du licenciement de l’armée, et elle dix-huit par conséquent. Cette chère sœur était une petite espiègle, toute sautillante, toute riante, toute frétillante, quand j’avais pris congé d’elle, en 1781, pour joindre le régiment comme enseigne, fraîche et jolie comme un bouton de rose. ”

“ CATHERINE. Sauf vostre honneur, moi comprendre bien.
LE ROI DE FRANCE. Morbleu ! si vous voulez que je fasse des vers, ou que je danse pour vous plaire, Kate, je suis un homme perdu. Pour les vers, je n’ai ni les paroles ni la mesure ; et, pour la danse, je ne suis pas assez fort sur la mesure, quoique j’aie une raisonnable mesure de force. Si je pouvais conquérir une belle au cheval fondu, en sautant en selle avec mon armure sur le dos, soit dit sans me vanter, je me serais bien vite colloqué en femme. ”

“ Kate se traîna en tâtonnant jusqu’à la porte de l’heiress.
— Ellen, ma noble parente, dit-elle, venez à mon secours !
Personne ne répondit.
Kate frappa contre la porte en répétant sa prière et n’obtint point encore de réponse.
Elle mit le doigt sur le loquet ; mais elle avait pris, en entrant sous le toit de Diarmid, ce respect profond et superstitieux que la famille gardait à l’héritière des lords ; elle n’osa pas ouvrir la porte, et sa main retomba le long de son flanc.
Kate n’avait plus de courage ; ses jambes chancelaient sous le poids de son corps. ”

“ Kate n'en pouvait douter : une sorte d'exaltation généreuse, mais romanesque, guidait seule madame de Fergault; au lieu du respect et de l'entière affection qu'on doit éprouver pour un mari, elle gardait involontairement des regrets et même une sorte de secrète répugnance. En un mot, au lieu d'obéir à un mouvement profond du cœur, elle accomplissait, en épousant Philippe, un sacrifice, une immolation réelle.
Kate pleure sur ces deux êtres qui ne seront pas heureux l'un par l'autre; elle pleure sur elle-même, de honte et de chagrin. ”

“ Avec une énergie qui doublait ses forces, Kate parvint à la traîner vers une sorte de couchette basse et misérable, et, l'y ayant étendue, elle prit un peu d'eau et lava son visage souillé. Les traces de sang disparurent, faisant place à une pâleur livide, et Kate reconnut alors qu'une coupure profonde saignait encore au front ; elle y plaça son mouchoir imbibé d'eau, et fit respirer à la blessée un peu de vinaigre anglais,
La femme ouvrit bientôt les yeux, et une expression d'étonnement et de gratitude anima son regard éteint. ”

“ Milord.
— Elle y consentira: vous aurez soin d'appuyer sur le mot révélations, et puis vous lui direz que je suis malade, que je souffre et
que je puis mourir. Elle viendra, j'en suis sûr. Adieu, Kate, adieu ma vieille et fidèle connaissance. Ah ! tu vaux mieux sous ce manteau sale et troué que bien des seigneurs sous leur velours et leurs broderies. Adieu, et quand tu invoqueras le Ciel, femme, adresse. lui une prière pour ma fille !
Kate Nelly se cacha le visage dans ses mains et sortit sans regarder derrière elle et sans répondre une parole. ”

“ Oui, l'amertume a disparu de mon cœur. Je suis encore sujet à la tristesse, mais la gaîté de Kate me fait un bien qui m'était jadis inconnu. Qu'adviendra-t-il de moi?. Je pars pour Paris dans deux mois, je vais, ainsi que je l'ai promis, essayer d'une vie nouvelle. Quelque chose en moi attend et espère. Quoi ? Je ne sais, et je ne cherche point à
le définir. ”

“ Bah ! un parleur n’est qu’un babillard ; la poésie n’est qu’une ballade. Une belle jambe doit s’affaisser ; un dos droit doit se courber ; une barbe doit devenir blanche ; une tête bouclée doit devenir chauve ; un joli visage doit se flétrir ; un œil plein de vie doit devenir creux : mais un bon cœur, Kate, c’est le soleil et la lune, ou plutôt c’est le soleil et non la lune ; car il brille sans jamais changer, et suit un cours immuable. Si tu veux un homme comme ça, prends-moi. ”

“ Kate revint deux heures après ; elle entra dans le salon, ôta son chapeau, alla s'asseoir et ses larmes éclatèrent : « Il est parti, dit-elle enfin. Comme il était joyeux, impatient de nous quitter! Pauvre garçon! je le comprends; sa vie était bien triste, et la liberté est si belle ! Et puis, c'est dans leur nature, ils aiment tous le changement ; un voyage les enivre. Mères, femmes ou sœurs n'ont plus qu'à les attendre. » ”

“ Allons, va, et ne t’attarde pas à causer avec les garçons.
— Ça lui arrive donc quelquefois ? dit Frida.
— Que trop, madame.
— Mais Kate est une fille sage, et elle sait ce qu’il est permis de dire et d’entendre.
— Pardi ! fit la ribaude.
— Vous croyez toujours le bien, vous, madame, dit le garde.
— C’est meilleur que de croire le mal, et ça ne coûte pas plus cher. Et, parfois, on fait naître le bien en y croyant... Allez, Kate, et ne soyez pas trop longtemps tout de même.
Quand la fille fut sortie :
— Vous êtes trop bonne pour elle, madame, dit le vieux. ”

“ C’est au romancier qu’il appartient de nous raconter la métamorphose, — souvent bien rapide, — de la vierge en courtisane ; le peintre ne peut qu’enregistrer le fait accompli. Voici donc Kate dans toute la splendeur des filles entretenues. ”

“ Mais Kate avait pris la main qui l'avait frappée, et Jean sanglotait de nouveau.
— Merci, Mademoiselle!. De ce jour, je serai un autre homme, je vous le promets !
Il regarda Philippe, comme pour lui demander pardon, mais le visage sombre du jeune homme glaça les paroles sur ses lèvres, et il disparut dans la nuit.
— Vous lui pardonnez, n'est-ce pas ? murmura Kate.
— D'avoir voulu me tuer, oui. De vous avoir atteinte, c'est autre chose. Je tâcherai, mais mon cœur se soulève contre lui !. ”

“ CATHERINE. Ô bon Dieu ! les langues des hommes sont pleines de tromperies.
LE ROI HENRY. Que dit-elle, belle dame ? Que les langues des hommes sont pleines de tromperies ?
ALICE. Ouy, que les langues des hommes être pleines de tromperies, ainsi dire la princesse.
LE ROI HENRY. La princesse est encore la plus correcte ! Ma foi, Kate, mon babil amoureux est juste à la hauteur de ton savoir. Je suis bien aise que tu ne saches pas mieux notre langue ; car, si tu la savais mieux, tu trouverais en moi un roi tellement simple que tu me soupçonnerais d’avoir vendu ma ferme pour acheter ma couronne. ”

“ Philippe n'avait pas quitté des yeux le visage de Kate, qui, d'abord couvert de rougeur, était devenu pâle et rigide. Il mordit sa lèvre, et ses traits prirent leur expression la plus sombre.
— Ne me dites rien, Kate. Je suis un insensé, mais du moins, je vous expliquerai ce qui peut servir d'excuse à ma folie. Après cela, nous n'en parlerons plus jamais. Vous persuaderai-je de ma sincérité ? Il est si étrange qu'à mon âge un
homme se trompe sur son propre cœur ! ”

“ La grande bonté de Kate continue d'exercer son influence d'une manière plus séduisante que jamais, à cause de sa position, dit-elle : mais elle ne l'exerce pas seule, car, par tous les temps, chevauche près d'elle un vigoureux petit page aux longs cheveux, qui, au dire
de tout le Marlshire, a tout à fait'le caractère de son père, et lui ressemble complètement. ”

“ A dix-huit ans, cette fille avait été séduite par un ouvrier de passage ; elle avait mis Catherine au monde et s’était éteinte quelques années après, de langueur, de chagrin et parce que Günther lui faisait la vie trop dure. Et Kate avait grandi près de son grand-père, gauchement dirigée par ses rudes mains, le sentant faible au fond, car le vieux se repentait d’avoir été sans pitié pour la mère de Kate, et sa tendresse grondeuse pour sa petite-fille s’augmentait de cet ancien remords. ”

“ Un cri étouffé échappa à Philippe, et la joie dont son visage resplendit tout à coup le rendit presque beau. Il ne vit pas l'expression de souffrance qui contracta un instant les traits de la jeune fille.
— Vous n'en voulez pas à Renée de m'avoir choisie pour confidente ? demanda-t-elle en s'efforçant de sourire.
Philippe prit vivement sa main.
— Oh ! Kate ! s'écria-t-il d'une voix profondément émue, oui, c'était vous qui deviez me porter cette parole d'espérance, vous qui avez mis de la joie dans le cœur de tous ceux qui vous entourent! ”

“ Sa nature est indépendante, et elle accepte la vie chez les autres en payant son écot en menue monnaie de tendresse et de gaité. C'est bien la fée du foyer domestique, le génie familier qui couvre de fleurs les devoirs arides et glisse une goutte d'huile entre les ressorts criards. Si je n'étais ce que je suis, et si un amour que j'avais cru éteint — un amour sans espoir — ne couvait sourdement parmi les cendres de mon pauvre cœur, Kate serait peut-être mon idéal. ”

“ Quand je rentre, Kate m'e fait une lecture ; si vous saviez comme nous devenons savants ! J'assiste aux répétitions qu'elle donne à mes frères quand ils reviennent de la pension ; elle fait de temps à autre appel à mon latin, et vraiment, Philippe, je ne l'ai pas trop oublié. Dans la journée, nous faisons une promenade ; nous ne nous limitons pas toujours au parc Monceau : Kate me conduit parfois à des conférences ou à un cours de littérature qui m'intéresse vivement. ”

“ La reine sort avec Griffith et le reste de ses gens.
LE ROI HENRY. Va ton chemin, Kate. — S’il y a au monde un homme qui ose soutenir qu’il a — une femme meilleure, qu’il ne soit cru en rien — après un tel mensonge ! Certes, — si tes rares qualités, ta suave douceur, — ta sainte humilité, ta dignité conjugale, — faite d’obéissance et de commandement, si toutes tes vertus — souveraines et religieuses pouvaient parler pour toi, tu serais — la reine des reines de la terre... Elle est née noble, — et elle s’est conduite envers moi d’une manière — digne de sa vraie noblesse. ”

“ Kate passe souriante et moqueuse, beaucoup plus sensible aux complimens qui s’adressent à son cheval qu’à ceux qui rendent hommage à sa beauté, traitant les hommes en camarades et leur imposant le respect, assez sûre, d’elle-même sous tous les rapports pour n’avoir nul besoin de chaperon. ”

“ Les yeux de Kate s'attachaient sur ceux de madame de Fergeault avec leur expression de vive pénétration ; la jeune femme soupira.
— L'aimer!. Si vous voulez parler d'amour, vous devez reconnaître qu'il n'est pas fait pour en inspirer. D'ailleurs, j'ai beaucoup souffert, j'ai subi de cruelles désillusions, et je ne suis plus capable d'un sentiment aussi vif, qui est l'apanage de la jeunesse ou d'un cœur joyeux. Je crois qu'il se contenterait de ce que je puis donner; si une tendresse mêlée de reconnaissance, si un dévouement absolu doivent le rendre heureux, je suis prête à devenir sa femme. ”

“ Kate, le moyen !
— Que Dieu te bénisse, enfant ! est-ce que je n'ai pas des rentes !
— Pauvre sœur! tu as déjà trop fait pour moi, s'écriat-il; cela me fait bouillir le sang de penser qu'à mon âge.
— Quelle sottise ! Veux-tu aller à Rome étudier les grands maîtres? admirer ce que l'art a produit de plus parfait? devenir toi-même un grand peintre ? ou rester au logis à faire de misérables travaux pour vivre ? ”

“ Au delà des bras du fleuve qui enserrent mon îlot de leurs replis de cristal, la vie éclate de toutes parts à mes yeux. En face, c'est la Ferrière, plus joyeuse que jamais depuis que les jumeaux y ont introduit leur bruyante personnalité, et malgré le nouvel échec de Louis à son examen. A l'aide de ma longue-vue, je les vois, jouant au crocket sur la terrasse. La robe noire de Kate flotte au milieu d'eux. ”

“ A. L. une couronne de comte! En y rêvant, j'éclaircirai ce mystère. C'est assez, Kate, rentrons. Il fait un froid glacial, ce matin?
—Êtes-vous contente de moi, madame?
—Oui, vous aurez la couronne et, de plus, mon vieux châle rouge qui vous plaît tant.
—Comme madame est donc bonne! s'écria la camériste.
Et, à part, elle se dit:
—Oh! ce foulard, ce foulard, tu me le paieras plus cher que ça.
Revenue dans sa chambre, madame Stevenson fit remplacer sa veilleuse par une lampe, congédia Kate, plaça la lampe sur un guéridon près d'elle, se coucha et se mit à examiner de nouveau le mouchoir. ”

“ Maurice prit le bras d’Andrée, en se penchant vers elle, tandis que Kate refermait bruyamment la porte derrière eux.
Maurice rit pour la seconde fois.
— Je m’étais trompé, dit-il, vous n’êtes pas encore de ses amies. La pauvre Kate ! elle est trop vieille pour changer. Chaque fois que je reçois quelqu’un, elle est comme un bouledogue prêt à mordre. ”

“ Je vais avec vous à La Mote, naturellement. J'ai seulement trois mots à dire à Kate avant de partir.
Je ne puis pas être plus affligé qu'elle ne sera elle-même.
Descendez à l'office, Farnell, et faites-vous donner
quelque chose à boire, si vous ne pouvez pas manger. ”

“ Oui, ma chère Kate ; c'est un bonheur que vous apprécierez toujours davantage , à mesure que vous acquerrez plus d'expérience, et que votre raison se développera. Vous sentirez combien il est doux d'avoir la certitude, la paix de l'àme; de posséder la vérité, dans l'obéissance et la charité; de concentrer toutes les forces de son intelligence et de son cœur sur la mise en pratique des enseignements transmis par une autorité infaillible ”