Th. Bentzon

“ Château ou ferme, c’est le home propice à la vie large, active, plantureuse et saine, au déploiement d’animal spirits dont les résultats immanquables sont la bonne humeur, le courage, la simplicité. Les qualités que peut donner cette vie gymnastique au grand air se retrouvent dans le style de Whyte Melville : aucune autre plume que la sienne ne saurait nous intéresser à l’énumération de toutes les pièces qui composent le tableau, d’une battue, de tous les obstacles sautés dans un match, voire à la description technique d’une écurie d’entraînement. ”

“ Sans aller jusqu’à soutenir que les muscles soient nécessaires à la vertu, nous reconnaissons volontiers que dans maintes circonstances un corps robuste est l’auxiliaire le plus puissant d’une âme saine. En voyant par exemple le fox-hunter exposer gaîment sa vie, on s’étonne moins de l’intrépidité soudaine avec laquelle l’un des personnages les plus sympathiques de Whyte Melville, l’oncle Archie, renonce à l’amour coupable qui est le sang même de son cœur. ”

“ Whyte Melville a un talent particulier pour décrire certains vieux manoirs bâtis sans grande prétention à l’architecture ni à l’élégance, où tout le monde se tient d’habitude dans la grande bibliothèque, haute de plafond, avec ses noires boiseries de chêne, ses croisées profondes, étroites, qui donnent sur un parterre bien abrité, ses innombrables rayons où les boîtes à ouvrage, les raquettes des jeunes filles, les accessoires de pêche des garçons, le jeu de trictrac du grand-père et autres objets révélateurs des goûts de différens âges se mêlent aux livres lus en famille. ”

“ Là surtout, l’entente la plus cordiale s’établit dans cette armée d’hommes de tout âge, de tout rang, animés d’une même passion dont on ne peut guérir quand on l’a une fois ressentie. Personne n’excelle comme Whyte Melville à décrire la course ailée des chevaux sur la bruyère sonnante, parmi les fondrières, les haies et les fossés, le ruissellement de la meute en blanche cascade par-dessus les obstacles, son passage rapide comme celui d’un météore silencieux au travers des pâturages qui se déroulent à perte de vue ”

“ La traduction serait impuissante à donner, fût-ce une faible idée de l’humour avec lequel Whyte Melville les groupe autour de son héros, John Sawyer, ce type, inconnu chez nous, de l’homme qui n’a d’autre position sociale que celle de chasseur, qui consacre à des courses au clocher trois ou quatre jours sur sept, qui en parle sans relâche dans l’intervalle et y pense toute la semaine, pour qui le tattersall est un temple, le cheval un dieu, et l’habit rouge, son passeport du reste pour pénétrer dans toutes les sociétés dont il se soucie, le plus glorieux des uniformes. ”

“ Par les fenêtres monte le parfum du chèvrefeuille qui s’enroule aux treillages, vous dominez l’avenue d’ormes centenaires, la pelouse où s’éparpille en permanence un jeu de crocket, vous demandez l’heure à la large face avenante de l’horloge des écuries. Dans la salle à manger où l’on fait de nombreux et solides repas, fût-on amoureux (cet appétit saxon, sans cesse aiguisé par le mouvement, est implacable) , la vue est recréée par des tableaux ou des gravures représentant des scènes de sport, des animaux de ferme, mêlés aux portraits d’ancêtres bien nourris et d’aïeules poudrées ”

“ En vain nous donnons-nous parfois le ridicule de les copier de loin, nous n’arrivons qu’à la caricature. Restons donc nous-mêmes avec toutes les qualités qui nous sont propres et que nos détracteurs mêmes nous envient ; notre unique devoir est d’appliquer ces qualités au but que paraissent s’être proposé dans leur sphère Whyte Melville [6] et ceux de son école : réagir contre les influences énervantes, trop nombreuses aujourd’hui, rechercher avant le succès même, qui parfois se prostitue, rechercher avant toutes choses ce qui est simple, honnête et vrai. ”

“ Plus d’un cheval de bataille et de course a succombé sur les champs de Naseby depuis l’époque où cavaliers et têtes-rondes s’y embourbaient en l’arrosant de leur sang. Le drainage et la culture n’ont pas remédié complètement aux qualités épuisantes du sol, et la guerre en miniature qui s’y livre désormais sous forme de steeple-chases n’est point sans péripéties tragi-comiques. ”

“ Vous avez tort, Kate, vous avez tort. — Ma foi ! je ne crois rien de tout cela, et au fait je n’y songe guère. Peu m’importe que les hommes m’admirent ou non ; s’ils sont assez sots pour être jaloux de mon mérite d’amazone. Quant à leur idéal, je n’entends rien à ces sortes de choses, mais il me semble que l’idéal d’un homme peut agir à sa guise, étant sûr qu’on trouvera parfait tout ce qui vient de lui. Les femmes courageuses, comme les hommes forts, ont généralement plus de douceur vraie que les faibles et les timides. ”

“ Dans l’après-midi, elle fait volontiers une seconde promenade, escortée cette fois par son cousin John. L’aspect du parc a bien changé ; l’allée des cavaliers ressemble à un fleuve bruyant qu’il serait presque impossible de traverser ; c’est l’heure où les escadrons de belles jeunes filles au corsage frêle, aux longues boucles éparses, s’élancent à tire-d’aile comme des nuées d’oiseaux que s’efforcent vainement de rattraper les matrones essoufflées, les vieux gentlemen baignés de sueur. ”

“ N’oublions pas cependant que, grâce à elles, la science de l’équitation se propage, qu’on leur doit une excellente cavalerie, des auxiliaires précieux pour l’agriculture et le travail, ces caractères d’hommes enfin, dédaigneux par-dessus tout des basses jouissances et de l’oisiveté, dont l’effet est d’alanguir le corps, objet en Angleterre d’un salutaire respect ; sans parler d’une littérature qui, si elle n’est pas de l’ordre le plus élevé, est du moins inoffensive et à la portée de tous les esprits. ”

“ Il est vrai qu’elle subit l’influence d’une amie intime assez dangereuse, Mme Lumley, qui applique aux amoureux en général des principes de dressage sévères, — Traitez un homme, dit-elle à Kate, comme vous traitez Brillant : la main légère, tout juste assez de liberté pour qu’il se croie à son aise, et puis, dès la première faute, faites-lui sentir le mors. ”

“ Le luxe est considéré par la plupart comme un superflu qu’elles gagneront peut-être à perdre, de même que certaines plantes vivaces gagnent en force et en parfum à être transplantées de la serre où elles se sont par hasard épanouies dans un sol qui n’ait rien d’artificiel. — J’aimerais épouser un homme pauvre, dit l’énergique lady Julia, — Voilà de généreuses fantaisies rares chez nous, on ne peut le nier. C’est lady Julia aussi qui prend avec un franc sourire les deux mains d’un amoureux qu’elle vient d’éconduire ”

“ Ma réponse éloquente fut de lancer les quatre bêtes à fond de train, Sir Guy, assis très près de moi, le visage presque dans mon chapeau, m’apprenait à diviser les rênes, me sermonnait sur l’art de mettre l’attelage ensemble, s’interrompant pour jurer, approuver, m’appeler une folle fille, et mâcher son cigare avec une sorte de férocité, Il était hors de lui. — Tous fumerez aussi ! s’écria-t-il, sur mon âme ! vous fumerez, Quiconque peut conduire à quatre est capable d’en griller un par la même occasion. ”

“ La chasse même, cette réminiscence de la vie sauvage qui ne s’efface chez aucun peuple civilisé, n’est pas un plaisir commun à toutes les classes de la société française. Tandis que notre aristocratie s’en réservait le privilège, la noblesse anglaise s’associait au contraire, dans ce qu’elle considère encore comme le simulacre utile de la guerre, l’ensemble de la population d’un pays qui a le culte de la force physique. ”

“ Le malheur veut que cet inconnu lui soit présenté dans un bal par son cousin lui-même : le capitaine Frank Lovell est un homme à bonnes fortunes. Lady Scapegrace [3] , une lionne de la nouvelle école, s’est compromise pour lui ; mais qu’on se rassure, ni John, qui lui inspire la plus vive amitié, ni Frank, qui est bien près de lui inspirer de l’amour, ne vaut encore pour Kate son cher Brillant. ”

“ Pour tuer le temps et aussi pour chasser une image qui la poursuit avec trop de persistance, Kate se livre à la flirtation. Son partenaire en ce jeu est un brave squire, le plus criblé de taches de rousseur qu’elle ait vu de sa vie, bel homme du reste autant que le permettent d’opulens favoris rouges, une tournure un peu raide et de grands pieds utiles. ”

“ Il y a plus de rapports qu’on ne pense entre la vigueur physique qui brave les périls et la vigueur d’âme qui aide à surmonter les difficultés d’un autre ordre. Nous le constatons encore dans l’autobiographie de Digby Grand, l’incarnation même de l’audace (pluck) et de la confiance en soi (self-reliance) . Digby est un « enfant du siècle, » un joueur et un libertin, mais avant tout un sportsman, ce qui modifie singulièrement le sens de ces deux mots, l’effet de ces deux vices. Le sport se mêle aux moindres incidens de sa carrière de don Juan militaire, où l’athlète perce toujours sous le roué ”

“ Une compagne, notre égale en force et en raison, ne nous suffit pas, nous voulons un ange que n’ait effleuré aucune expérience humaine, qui n’ait jamais rien imaginé en dehors du premier amour que nous lui apportons presque son insu, nous réservant en tout de lui ouvrir et de lui faire goûter la vie, de la garder, de l’instruire, de la défendre. ”

“ Comment ne serais-je pas tout à fait chez moi sur Brillant, qui n’a jamais commis la moindre sottise, qui me suit comme un épagneul, et qui peut, je crois, se vanter d’être le meilleur cheval de selle de l’Angleterre ? Il est aussi beau qu’il est bon : bai-brun avec des extrémités noires et une crinière de soie qu’envieraient bien des femmes ”

“ Libre, il émigrerait en Californie ; marié, il se transforme en honnête marchand de la cité ; un bonheur domestique que son cœur est resté susceptible d’apprécier après tant d’aventures le dédommage des illusions, perdues, et, devenu vieux, il pourra se reposer peut-être dans l’habitation de campagne héréditaire dont le moindre coin lui rappelle ses meilleurs souvenirs, car là il a tué sa première perdrix, il a fait sauter à son poney la première barrière, il a tout petit péché sa première truite, ramé, nagé pour la première fois. ”

“ Dans leurs amours, dans leurs romans, les Anglais se contentent volontiers du réel. Ils savent que la fast girl se fixera un jour, comme se rompt au harnais la fougueuse pouliche, que de ses goûts excessifs d’amazone il lui restera les enfans venus, l’amour salutaire des plaisirs simples de la campagne, qu’elle prendra place d’elle-même dans le cercle des matrones nourrices et gouvernantes, associées fidèles des intérêts les plus sérieux du mari choisi entre tous ”

“ Kate elle-même lui rend pleine justice tout en refusant sa large main honnête, ce qui ne laisse au pauvre squire d’autre ressource que de l’offrir comme pis-aller à la cousine Amélia ; mais une Anglaise ne se marie que par inclination, par enthousiasme, et l’enthousiasme de miss Coventry est jusqu’à nouvel ordre pour le capitaine Lovell. Les hasards du fox-hunting, hasards auxquels Frank a aidé quelque peu, les rapprochent à l’improviste. ”

“ Les exercices qui tiennent une si grande place dans la vie de nos voisins se retrouvent nécessairement dans leur littérature, ce reflet des mœurs. Sans parler des recueils périodiques spéciaux rédigés avec beaucoup de talent, ni des chansons de ménestrels colportées dans les courses on peut dire qu’il n’est pas un écrivain anglais que le son du cor, les aboiemens de la meute, l’excitation du steeple-chase, n’aient inspiré au moins une fois. Chez nous, les épisodes de chasse et de course ne sortent guère du cadre de deux ou trois journaux assez peu répandus ”

“ Cette terre humide et fraîchement retournée embaume ; la rosée étincelle partout. Je vois encore au bout du champ la haute barrière hérissée de ronces ; je vois l’alezan du capitaine s’élancer et les éperons de son cavalier briller au soleil, je vois la variété de dos rouges carrés ou arrondis qui composent l’avant-garde. ”

“ Un héroïque orgueil ne nous permet pas d’en douter, Nous admettons bien que notre idole soit fragile, et elle ne nous en est que plus chère ; le bon sens est contre nous, mais nous dédaignons ses leçons en froide prose, et très probablement pour notre malheur nous les dédaignerons toujours. Aux Kate Coventry, il faut des cousins John. ”

“ Çà et là un couple erre à loisir sous l’ombrage, les rênes lâches, l’air absorbé, parlant bas, ou, mieux encore, chacun des deux regardant droit entre les oreilles de son cheval dans un profond silence. Il n’y a pas pour s’aimer de position plus favorable. ”

“ Elle le laisse à la douce et naïve Norah, au bonheur qu’il lui eût sacrifié. Son désespoir, nul ne s’en doutera jamais, si ce n’est peut-être la jument noire à qui elle demande de l’emporter loin de ce monde où elle a tant souffert. ”

“ D’Albert-Gate à Hyde-Park-Corner, les voitures de toute sorte forment une file compacte dont la peinture et le vernis étincellent au soleil, tandis que les femmes qu’elles renferment s’épanouissent au-dessus comme les fleurs d’une corbeille. ”

“ Kate passe souriante et moqueuse, beaucoup plus sensible aux complimens qui s’adressent à son cheval qu’à ceux qui rendent hommage à sa beauté, traitant les hommes en camarades et leur imposant le respect, assez sûre, d’elle-même sous tous les rapports pour n’avoir nul besoin de chaperon. ”