Katherine

“ Celle-là, je le sens, c'est la dernière que Katherine m'écrira si je la laisse sans réponse, et c'est là-dessus que je voudrais vous consulter, messieurs, et surtout vous, monsieur Raymond. Si vous vouliez lire cette lettre et m'encourager à prendre un bon parti, je crois que cela me soulagerait d'un grand poids. Je ne suis pas fait pour être méchant, et depuis trois ans je suis plus que méchant, je me conduis comme un bourreau. ”

“ Ce n’est pas moi, Catherine, qui ai cassé ton pommier fleuri, c’est le tonnerre, un méchant qui se loge dans mon cœur et qui me force à devenir fou ; mais, vois, comme je suis doux et tranquille quand tu me regardes avec amitié ! ne viendras-tu pas quelque jour sur le haut du glacier ? Ce n’est pas si difficile qu’on te l’a dit ; c’est même très-aisé, tu n’as qu’à vouloir. Je serai là d’ailleurs, et si tu tombes, tu tomberas sur moi, je te soutiendrai pour que tu n’aies pas de mal. Viens demain, Catherine, viens dès le lever du jour. ”

“ Je ne sais pas, moi.
CATHERINE
Quelqu'un que tu connais bien.
THÉRÈSE Fraigneux?
CATHERINE
Non, pas Fraigneux. Au fait, qu'est-ce qu'il devient, Fraigneux?
THÉRÈSE, venant à Catherine.
Je ne sais pas. Ton père le voit, je crois, tous les jours, dans les environs du ministère. Alors, du moment qu'il voit papa, lui, ça lui suffit.
CATHERINE
Quel type! C'est un brave homme. Eh bien! tu laisses ta langue au chien?
THÉRÈSE Oui.
CATHERINE Siegfried Weiller.
THÉRÈSE
Non! Siegfried Weiller! Tu es sûre? Mais ça n'est pas possible! Tu l'as vu? CATHERINE Oui. ”

“ Je lis tout d'une haleine, pendant que Catherine, qui s'est laissé tomber sur une chaise, sanglote dans ses deux mains. Tout d'un coup, elle se lève et s'essuie les yeux.
--Monsieur Jean, voulez-vous me donner la lettre? Montrez-moi où il y a les deux cochons gras à vendre.
--Là, Catherine.
La bonne prend la plume qui lui sert à marquer, en signes bizarres, ses comptes avec les fournisseurs. Elle biffe et rebiffe la phrase dont je lui ai indiqué la place, prend la lettre, et se dirige vers le jardin. Je la suis. ”

“ Catherine, la petite fée, comme l’appelle l’auteur, Roger, qui s’éprend pour elle d’un amour sincère, et qui cependant n’a pas le courage de lui donner son nom, François Paty, le digne curé de village, Claude, l’amant silencieux de Catherine, sont autant de personnages dessiné avec une vérité, une franchise, qui rappellent en maint endroit la manière de l’école flamande. Il n’y a pas jusqu’à la vieille Marthe qui n’intéresse et n’ajoute à l’effet du tableau. Quoique l’attendrissement domine dans la composition de Catherine, il y a cependant plus d’une scène qui touche à la bonne comédie. ”

“ La jeune fille s’affaissa sur une chaise et fondit en larmes.
— Catherine, dit-elle en sanglotant ; je fais peut-être mal de vous laisser lire dans mon cœur. Oh ! j’ai plus souffert que lui : lui du moins voit le soleil, les champs, la lumière ; il entend des voix amies ; il a une mère... et moi, moi je n’entends que blasphèmes, imprécations, et son nom quand il s’échappe de mes lèvres dans la solitude... et moi, moi je ne vois rien que les quatre murs nus de ma prison, — et son image qui flotte devant mes yeux troublés.
Un sourire de joie illumina le visage de Catherine ”

“ Souffrez, monsieur, que Catherine soupe avec nous. Elle est jolie, elle égayera votre table. Tout ce qu'elle a pu faire, ce baiser et le reste, ne la rend pas moins agréable à voir. Les infidélités des femmes ne gâtent point leur visage: La nature, qui se plaît à les orner, est indifférente à leurs fautes. Imitez-la, monsieur, et pardonnez à Catherine.
Je joignis mes prières à celles de mon bon maître, et M. d'Anquetil consentit à délivrer la prisonnière. Il s'approcha de la porte d'où partaient les cris, l'ouvrit et appela Catherine qui ne répondit que par le redoublement de ses plaintes. ”

“ Eh bien ! j’aime toujours Catherine ; je l’aime parce qu’elle est perfide et cruelle, comme une bête de l’enfer. Que m’importent les grâces légères de Françoise, ses moues délicieuses, ses allures de vierge folle ! Toutes nos filles d’Ève ont sa blancheur ronronnante. Mais je n’ai pu encore trouver une sœur à Catherine, une créature perverse et froide, une idole noire qui vive dans le songe éternel du mal. ”

“ CATHERINE. Votre Majesté se moquera de moi ; je ne sais pas parler votre Angleterre.
LE ROI HENRY. Ô charmante Catherine, si vous voulez m’aimer de tout votre cœur français, je serai bien aise de vous l’entendre confesser dans votre anglais estropié. Que vous semble de moi, Kate ?
CATHERINE. Pardonnez-moi, je ne sais ce que vous entendez par ces mot : Que vous semble ?
LE ROI HENRY. Un ange semble comme vous, Kate, et vous semblez comme un ange.
CATHERINE, à Alice. Que dit-il ? que je suis semblable à les anges ?
ALICE. Ouy, vrayment (sauf vostre grâce) , ainsi dit-il. ”

“ CATHARINA. — Oui ! Alors tenez-vous chaudement (10) .
PETRUCHIO. — Morbleu, c’est mon intention, suave Catherine, dans ton lit ! — Et sur ce, laissant de côté tout ce babil, — je m’explique en termes clairs. Votre père consent — à ce que vous soyez ma femme, votre dot est réglée ; — et bon gré, mal gré, je vous épouse. — Croyez-moi, Cateau, je suis le mari qu’il vous faut ; — car, par cette lumière qui me fait voir ta beauté, — ta beauté qui me rend si amoureux de toi, — tu n’épouseras pas un autre homme que moi ! — Car je suis né, Cateau, pour t’apprivoiser ”

“ Catherine est la meilleure fille et la plus aimable qui soit sur la terre. D'ailleurs elle vous aime et vous respecte tant, et toi aussi, mère, et elle a tant d'amitié pour mon frère Jean, et pour le petit Toinet, et pour mes deux sœurs! ”

“ CATHERINE, avec énergie, transfigurée.
Maman, Pierre a raison, il faut qu'il parte ! S'il ne partait pas, il ne me le pardonnerait jamais. Il y aurait quelque chose, toujours, entre nous ; et, qui sait, peut-être que, moi aussi, un jour, je lui en voudrais de ne pas être parti malgré moi. Oui, il faut qu'il parte! Pierre, mon Pierre, va te battre !
(Thérèse entraîne Lucien doucement et sort avec lui par la cuisine, en pleurant.) PIERRE, prenant Catherine dans ses bras.
Je savais bien que tu aurais du courage.
CATHERINE
Elles ont toutes du courage. ”

“ Dans le cas de Catherine, ces préparatifs furent faits avec amour par ses fidèles amies, Anastasie, Marie-Thérèse et sa sœur adoptive. Rien ne leur sembla trop beau pour elle, depuis les cheveux huilés avec soin, jusqu’aux pieds chaussés d’élégants mocassins. ”

“ Catherine resta un instant pensive.
— Au reste, elle est belle, cette créature, dit-elle, répondant toujours à sa secrète pensée, et il n’y a rien d’étonnant à cette passion du Béarnais.
— Et surtout dévouée à Votre Majesté, dit René, à ce que je crois du moins.
Catherine sourit et haussa les épaules.
— Lorsqu’une femme aime, dit-elle, est-ce qu’elle est jamais dévouée à un autre qu’à son amant ! Tu lui as fait quelque philtre, René. ”

“ « 0 jeune homme pâle, tourne, tourne tes regards vers moi! » et autres balivernes semblables. Elle en pleurait de tendresse et murmurait en se couchant : « Je suis pourtant sûre qu'il m'aime. Oui, j'en suis sûre! » Ce qui lui procurait un doux sommeil.
Catherine ne se trompait pas. Heinrich Walter l'aimait, ou plutôt il l'adorait; il ne pouvait rassassier sa vue de la voir; il trouvait Catherine la plus belle, la plus gracieuse, la plus admirable créature du Seigneur en ce monde ; rien que d'entendre sa voix de loin, le pauvre garçon en tressaillait jusqu'au fond du cœur. ”

“ Catherine est non seulement légère, mais aussi opiniâtre.
— Arrangez l'affaire avec Durham, lorsqu'il sera de retour.
— Et vous, Warwick, parlez à Catherine. C'est encore une enfant ; vous êtes un homme trop loyal pour inspirer le moindre soupçon ; cependant je vous avoue que vous êtes devenu dangereux pour Catherine. Son humeur est si inconstante qu'elle passe d'un extrême à l'autre ; elle est prête à aimer aussi vite qu'à haïr. Elle n'est pas préparée suffisamment pour entrer dans la vie. ”

“ Les yeux de Katie charment et troublent les coeurs : le vilain et le gentilhomme, le bourgeois et le chevalier, prennent flamme aux doux rayons de sa beauté. Les uns l'épient quand elle va par la ville, et la contemplent en rougissant ; les autres viennent soupirer et coqueter autour de sa demeure ; tous ces brillans seigneurs faisant sonner l'or de leurs éperons, étalant leurs toques de velours, leurs moustaches frisées, c'est pour Katie Glower qu'ils font hennir et piaffer dans Curfew-Street leur coursier à la flottante crinière ”

“ Ne vous tourmentez pas : la morale n’est pas compromise. Les tentatives injustifiables de lady Catherine pour nous séparer ont eu pour effet de dissiper tous mes doutes. Je ne dois point mon bonheur actuel au désir que vous avez eu de m’exprimer votre gratitude, car le rapport fait par ma tante m’avait donné de l’espoir, et j’étais décidé à tout éclaircir sans plus tarder. ”

“ Catherine ôta son masque ; le duc d’Anjou, au contraire, garda le sien.
— As-tu fait cette nuit tes observations ? demanda Catherine.
— Oui, Madame, dit-il ; et la réponse des astres m’a déjà appris le passé. Celui pour qui vous m’interrogez a, comme toutes les personnes nées sous le signe de l’écrevisse, le cœur ardent et d’une fierté sans exemple. Il est puissant ; il a vécu près d’un quart de siècle : il a jusqu’à présent obtenu du ciel gloire et richesse. Est-ce cela, Madame ?
— Peut-être, dit Catherine.
— Avez-vous les cheveux et le sang ? ”

“ Elle est de celles-là que sainte Catherine Conserve comme un lys dans le calme chemin ; Qui s'en vont en laissant un parfum de jasmin Et croisant chastement leur noire pèlerine.
Pourtant, elle est mignonne et son cœur est humain. ”

“ Le docteur se laisserait arracher l'âme plutôt que de m'accorder une goutte de vin, vous le savez bien. 0 Catherine, Catherine, je vous en conjure, vite, donnez-moi un seul verre de vin. Vous êtes sans pitié ! Vous avez le cœur de me laisser crever comme un chien, sans espérance, sans consolation? Allons, ma chère Catherine, soyez mieux inspirée. Voyez, je vous en supplie les larmes aux yeux. Ah! femme sans entrailles, vous feignez d'avoir de la sympathie et du dévouement pour moi ? Tout cela n'est que fausseté ; votre cœur est dur comme une pierre. ”

“ Un songe heureux, vois-tu, frère, c'est encore ce qu'il y a de plus positif dans notre tant joyeuse existence... dors, la brise fraîchit, ton autre Catherine est en route (et elle est doublée et chevillée en cuivre, celle-ci !..)
Bonne ! bonne Catherine, elle n'est pas coquette non plus celle-ci. Oh ! mon Dieu, tous les ans, une pauvre couche de goudron , quelques voiles neuves, un coup de peigne dans son grément, et la voilà pimpante et proprette, toujours douce, soumise, obéissante... Ah ! digne Benoit, c'est à celle-ci que tu devrais borner tes amours... ”

“ Les paroles du révérend Collins font deviner le caractère de Lady Catherine, mais « Orgueil et Parti pris », telle la cour d’Angleterre par l’absence de Miss de Bourgh, serait privé de sa plus belle fleur si l’orgueilleuse personne ne nous apparaissait qu’à travers les discours de son dévoué chapelain. C’est une joie que d’entendre Lady Catherine elle-même questionner Elizabeth et lui donner son opinion sur la musique et l’éducation des filles. De sa voix haute et dure, la noble dame tranche toutes les questions et trahit en même temps sa vulgarité foncière. ”

“ Non seulement l’histoire de Catherine est une histoire banale et pauvre d’événements comparée à celle d’une Emily ou d’une Ellena, mais cette petite villageoise dont l’enfance s’est écoulée dans un vieux presbytère, ne se distingue en rien du commun des jeunes filles. ”

“ Elles se saluèrent l'une l'autre pour la première fois; et, pour entrer en conversation , Catherine lui demanda quel lieu de l'église était destiné pour les femmes. Thérèse lui montra l'endroit où elle jugeait qu'on devait les placer.
— Hélas ! reprit Catherine en soupirant, ce n'est pas dans ce temple matériel que Dieu se plaît le plus à demeurer, c'est au-dedans de nous-mêmes qu'il veut habiter : notre coeur est le temple qui lui est le plus agréable. Mais, malheureuse que je suis, combien de fois l'ai-je forcé d'abandonner ce coeur où il voulait régner lui seul ! ”

“ Si vous saviez comme Catherine aurait été heureuse ! On dit bien que les belles-mères et les brus ne peuvent jamais s’entendre ; eh bien, moi je suis sûr que Thérèse et ma femme se seraient entendues. D’abord nous aimions Thérèse comme notre propre enfant ; vous savez, monsieur le curé, que dans le temps où la femme de Rock mettait au monde sa petite, Catherine allaitait encore Ludwig : combien de fois elle a donné le sein à cette jolie petite fille... plus de cent fois, sans mentir. — Je vous crois, Bénédum, je vous crois. ”

“ Mais Catherine avait de beaux yeux, dont l'expression était fort encourageante; une bouche fraîche, de belles dents, de belles couleurs, et des cheveux d'un noir d'ébène. Catherine était donc une belle paysanne, bien faite pour être remarquée, et beaucoup trop rieuse pour ne point donner des craintes à un mari jaloux et des espérances à un amant de bonne mine. C'est ce que se dit Tourterelle en considérant la différence de couleur qui existe entre le cou et le sein de la nourrice; tandis que M. Adrien s'écrie :
— Comme cet enfant a tout de suite vu ce qui lui était propre!. ”

“ Katie ne se laisse pas séduire par les beaux panaches et les éperons dorés ; elle est simple de coeur. Si vous l'appelez la plus jolie fille de Perth, une légère émotion colore sa joue : imperceptible joie qui trahit sa nature terrestre, et annonce qu'elle n'est pas tout-à-fait une fille du ciel.
Elle a un bouclier contre l'audace des amoureuses entreprises dans la candeur et la pureté de son ame, noblement empreintes sur son visage ; la passion qu'allume sa beauté s'arrête devant sa douceur et sa sérénité angéliques. ”